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INTRODUCTION. 



Je ne veux point dissimuler que c'est l'accueil fait par le 
public à de premières Études, également choisies dans ma 
collaboration au Journal des Débats, qui a donné à mon éditeur 
Tidée de lui offrir encore celles-ci, et qui m'a décidé à les 
publier. L'attention du public engage, sa bienveillance oblige. 
Mon premier recueil , composé d'études qui remontaient 
à 1849, se ressentait de la lutte des passions qu'avait soulevées 
dans tous les sens la révolution de Février, celles qui s'a- 
charnàient à l'exagérer, ou qui s'excitaient à la contenir^ 
— il était presque plus politique que littéraire. Celui-ci a un 
caractère tout opposé : il est littéraire par le but et, autant 
que possible, par la forme ; il n'est politique que par occasion. 
En 1849 et en 1850, nos adversaires étaient libres... la politi- 
que était vive et ardente. Nous la recherchions. Aujourd'hui, 
nous ne l'évitons pas. Cela fait bien quelque différence. 

Le procédé n'est pas neuf de donner au public, sous un titre 
quelconque, ordinairement très-modeste, des recueils d'arti- 
cles sur toute espèce de sujets, sans autre lien dans l'ensem- 
ble de Pœuvre que ce titre même, qui en est plutôt l'enseigne 
extérieure que l'indication raisonnée. Mais, au fait, comment 
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résumer ce qui est incohérent, joindre ce qui est irréparable- 
ment désuni ? Comment donner l'unité, même apparente, à la 
diversité radicale et .présenter comme un corps d'ouvrage ce 
qui n'est composé que de fragments? Pour ma part, je n'y ai 
pas songé. Je n'ai pas cherché pour mon œuvre un lien que le 
sujet même me refusait. Je n'ai pas même essayé le classe- 
ment qu'il pouvait me permettre et qui consistait à compren- 
dre, dans des chapitrés spéciaux; celles Ae mes Études que leur 
affinité rapprochait naturellement. Est-ce par dédain du pu- 
blic que j'ai agi ainsi ? Non certes ; je n'ai pas voulu déplaire 
au public, mais encore moins le tromper. 

On trouvera donc, dans ce livre, un très-extraordinaire mé- 
lange de noms, de sujets et de personnes. Si c'est là un défaut, 
je m'en accuse. Si c'est un mérite, j'y ai peu de part. J'ai 
réuni là tous les noms que le courant de la critique m'a appor- 
tés depuis trois ans, sans en exclure presque aucun; car 
aux Uns, j'entends les littérateurs éprouvés et sérieux, et c'est 
ïè plus grand nombre, je devais le respect même dans la-jus- 
tice $ aux autres, les derniers venus et les jeunes, je n'ai ja* 
mais refusé l'attention que mérite le talent ou que le succès 
lùstfûe. Le seul ordre que j'aie suivi est celui des dates mêmes 
de ces Etudes, c'est-à-dire celui qui trompe le moins et qui, en 
même temps, s'ajuste le mieux à ce genre de critique que 
comporte la rapide et dévorante rédaction d'un journal, — 
critique non pas moins sérieuse que celle des livres, mais plus 
vive et plus actuelle, plus près de terre, pour ainsi dire, plus 
eh vue et plus écoutée. Et, disons-le, si la critique n'a pas ce 
souci de l'heure présente, cette préoccupation du goût public, 
ce soin d'y rapporter, même pour le contredire, ses antipathies 
et ses préférences ; si elle s'égare dans l'archéologie ; si elle se 
subtilise dans la métaphysique des sentiments et des idées ; si 
eile n'est qu'une fouille savante dans le passé, un marivaudage 
biographique, une satyre personnelle ou un prétexte à courir 
les aventures et à préconiser des systèmes ; en un mot, si elle 
n T a pas ce caractère que signalait si justement un joui* un des 
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maîtres de cet art difficile, 6i elle ne se fait à ciel ouvert et en 
rase campagne, — la critique dans le journal manque, je crois, 
de la principale condition du genre, «ans laquelle les autres 
ne «ont rien : elle ne vit pas; et il faut qu'elle vive» comme les 
insectes de l'Hypanis^ ne fût-ce qu'un jour. 

J'ai l'air ici, à la façon dont je la défends* de faire le procès 
à la critique du journal, et personne n'a pourtant plus que 
moi le sentiment de son utilité et le respect de son importance. 
Le métier peut être obscur, l'œuvre rapide, le bruit éphémère, 
l'instrument imparfait ; ta mission est grande. L'oeuvre de la cri* 
tique, ce n'est pas seulement de combattre, c'est de conserver. 
Toute critique s'appuie à la tradition. Si elle n'est pas une senti- 
nelle vigilante sur le terrain de kt langue nationale, elle n'est 
qu'une coureuse dans le domaine de la fantaisie; si eHe n'a pas 
de principes, elle n'a pas de public. Sa règle est «t raison d'être. 
Un livre (cela s'est vu) peut rester entre ciel et terre et habiter 
les nuages. Le journal, c'est la pensée faite homme, homo mm ; 
la critique littéraire, c'est le jugement de tous, recueilli ou 
provoqué par quelques-uns. 

Condiliac a dit que la meilleure logique, c'est une langue 
bien faite. La meilleure critique, c'est peut-être une langue 
qui, étant bien faite, est bien défendue. Ce qui caractérisait 
autrefois la langue française, après le glorieux siècle de sa 
formation, et ce qui la distingue encore aujourd'hui chez tous 
les écrivains supérieurs de notre pays, ce sont trois qualités 
qui ont survécu, quoiqu'on ait pu faire, à toutes les révolu- 
tions de notre temps et qu'il faut préserver à tout prix ; la 
clarté, la tempérance et la noblesse. 

<ja langue française est claire, c'est-à-dire quelle aime»#M' 
toute chose cette précision rigoureuse, toujours esclave du mot 
propre, et qui ajoute à la puissance de ta pensée en ta conte- 
nant ; merveilleuse transparence qui fait pénétrer le jour dans 
tous les replis d'une période et jusqu'au fond de l'idée qu'elle 
exprime. La tangue est tempérée, c'est-à-dire qae son génie 
exclut ces redondances fastidieuses, ces répétitions intermina- 
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blés, ces accumulations d'épithètes, ce luxe étrange, cet éclat 
fatigant de métaphores superposées, défauts familiers à quel- 
ques-uns des plus célèbres idiomes de l'Europe. Enfin, 
notre langue littéraire est noble, par le soin qu'elle a d'écarter 
tout ce qui appartient aux habitudes du langage vulgaire, par 
son horreur pour tout «bas et méchant mot, » par sa chas- 
teté, sa pruderie même, car j'accepte pour elle ce reproche. 
Mais, sous ces voiles dont elle se couvre, voyez quelle puis- 
sance de vérité le génie des grands poëtes peut prêter à la 
peinture des entraînements tes plus passionnés ! Voyez Phèdre 
et Jocelyn! 

Tel est donc le caractère essentiel de notre langue : Ja di- 
gnité, la mesure, une lucidité parfaite ; c'est par Là qu'elle est 
la langue française, et non pas une autre. Le génie de notre 
nation Ta acceptée telle que Pont faite trois siècles d'expé- 
riences et de traditions non interrompues ; il Ta acceptée avec 
ses qualités et, si vous le voulez, avec ses défauts, tout comme 
un peuple accepte le sol sur lequel Dieu Ta fait naître. On ne 
change ni le sol ni la langue : je dis la langue , quand elle est 
formée, quand une succession d'éclatants génies ont mis la 
main à l'œuvre, affermi les fondations et couronné le monu- 
ment. Quand la langue est ainsi faite, le fond sur lequel elle 
repose est inébranlable. Elle reste seulement soumise à la 
condition de toutes les choses de ce monde : elle est perfec- 
tible. 

La perfectibilité des langues est un terrain commode pour 
les novateurs. En effet, chacun croit volontiers qu'il perfec- 
tionne ce qu'il change, et que c'est reculer les limites de l'art 
que les renverser. C'est dans cette confiance qu'un certain 
nombre d'écrivains s'agitent, qu'As bouleversent la langue, la 
reforment à leur image, et lui infligent leur néologisme absurde 
et leur mauvais goût. Voilà ce qui s'appelle aujourd'hui déve- 
lopper le génie d'une langue : elle était claire, d'allure franche 
et rapide, on la charge de liens et d'entraves ; elle était ferme 
et précise, on l'amollit par le luxe, on l'étouffé sous les or- 
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nements ; elle était majestueuse et fière, on la traîne dans la 
boue ; elle était chaste, on la mène en mauvais lieu. 

Ce n'est pas là perfectionner une langue ; c'est la corrom- 
pre. On ne perfectionne les langues qu'en se conformant à 
leur génie ; il faut les respecter pour avoir le droit de les en- 
richir. Aussi, voyez les grands écrivains du dernier siècle ! 
Comment s'y prennent-ils pour ajouter aux ressources essen- 
tielles et à la richesse héréditaire de la langue française? Se ré- 
voltent-ils contre leurs devanciers? Prétendent-ils que la lan- 
gue commence avec eux, et qu'elle est faite pour obéir à tous 
leurs caprices, pour tenir registre de toutes leurs folies? Non; 
à cette époque de rénovation universelle, d'intrépide scepti- 
cisme, de travail impitoyable sur les croyances, les droits, les 
sentiments ; à ce moment critique de notre histoire où la reli- 
gion subit l'examen des philosophes, où toutes les idées sont 
classées dans l'inventaire inquisitoriai des encyclopédistes, où 
tous les trônes tremblent déjà sous la menaçante prédication 
des politiques, il y a une chose que tout le monde respecte, 
c'est la langue française. Elle gagne sans doute à ce prodigieux 
mouvement des esprits ; elle s'étend, elle s'agrandit : son do- 
maine augmente ; la discussion philosophique la féconde, l'his- 
toire réclaire, la science l'ennoblit; en un mot, le xviue siècle 
est pour la langue une époque de merveilleux développement ; 
et pourtant son génie survit, il résiste à la corruption des 
mœurs elle-même, ou plutôt il triomphe de quelques atteintes 
impuissantes, protégé par la soumission de ces grands nova- 
teurs qui frappent d'une main si ferme, avec un effort si obstiné 
et une foi si vive sur les fondements mêmes de la vieille so- 
ciété. 

De nos jours, à vingt ans (Je distance l'un de l'autre, deux 
écrivains, deux poètes, M. de Chateaubriand et M. de Lamar- 
tine, ont singulièrement enrichi la langue. D'où vient leur 
succès? Pourquoi l'admiration des contemporains devança-t- 
elle pour eux, dès leurs premiers ouvrages, le jugement de la 
postérité? C'est qu'ils avaient beaucoup entrepris, beaucoup osé 
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dans le domaine de la langue sans cesser de parler français. 
C'était là un rare mérite, après une révolution qui semblait 
avoir voulu faire justice de la langue de Boiieau comme du 
trône de Louis XIV, et qui l'avait traitée, on peut le dire, 
comme une institution de l'ancien régime ! Jusqu'à nos jours, 
le christianisme avait inspiré des orateurs et des moralistes. 
M. de Chateaubriand et M. de Lamartine le transportèrent dans 
la poésie, non pas, comme Racine le fils, en théologiens timi- 
des, mais avec toute la verve, tout l'entraînement et tout le 
caprice d'une inspiration profane. Cette sécularisation poétique 
du christianisme était un fait sérieux, dont les fidèles pou- 
vaient s'inquiéter, mais qui profitait grandement à la langue. 
Ajoutons qu'elle n'a rien coûté à son génie. Elle ne l'a ni affai- 
bli ni corrompu. 

On a dit pourtant* de la langue française (c'est Voltaire, je 
crois) qu'elle était une gueuse qui demande l'aumône ; — oui, 
mais qui ne l'accepte pas de toute main. Je me souviens d'un 
mendiant transte vérin qu'on voyait à l'entrée du pontSublicius, 
à Rome, drapé comme un contemporain de Scipion, et qui ne 
recevait, disait-on, que des écus romains. La langue française 
mendie à peu près de cette façon. Elle n'est pas ennemie de l'in- 
novation, mais du faux goût. Elle ne repousse pas l'alliance du 
génie étranger, mais la corruption du sien. Elle se donne et ne 
se prostitue pas. Erreur étrange! on s'est mis en tête, depuis 
trente ans, que cette singulière mendiante à qui les siècles 
passés ont donné, pour la couvrir, tour à tour le manteau de 
poupre de Corneille, la tunique de soie et d'or de Racine, la toge 
sévèrede Montesquieu (j'en passe, et des meilleurs...), que cette 
mendiante avait besoin d'être habillée à nouf, parce qu'aussi 
bien on avait renouvelé lesbasesje la société politique. Chacun 
a voulu l'ajuster à sa guise et lui tailler un manteau à sa me- 
sure ! Tant de gens croient que les mêmes révolutions qui ont 
émancipé l'esprit humain dans l'ordre politique et religieux, 
l'ont affranchi de toute règle dans l'ordre littéraire ! Tant de 
novateurs ont en poche une Déclaration des Droits de l'Homme 
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eontre la grammaire et la prosodie ) Sauvons-nous de ces ré- 
volutionnaires de la langue nationale. Sauvons l'esprit fran- 
çais, celui qui a préservé l'Eglise gallicane par la voix de 
Bossuat, celui gui a fait le tour du monde à la suite de Vol- 
taire, qui Ta conquis par nos codes, par nos idées et par nos 
livres cent fois mieux que par nos armes, et qui venge encore 
aujourd'hui par le succès de nos écrivains la défaite de nos sol- 
dats. Qu*on y prenne garde. En nous habituant à n'être plus qu'à 
moitié Français par la forme de nos écrits, nous arriverions à 
ne rètre plus du tout par le fond de nos sentiments. En fail de 
patriotisme, tout se tient, et il ne faut pas plus permettre aux 
novateurs de dénationaliser la langue de notre pays qu'aux bar- 
bares de l'Ukraine d'abreuver leurs chevaux dans les eaux de la 
Loire et de la Moselle. Formons des alliances avec les littératures 
étrangères, mais ne subissons pas leur loi. Ce n'est pas aug- 
menter la puissance d'une littérature nationale que de dé • 
placer arbitrairement sa limite au gré des caprices d'une école. 
Ce n'est pas fortifier cette sainte élite qui, dans tout pays, se 
groupe autour des monuments de la langue maternelle que d'y 
introduire les recrues et les transfuges du monde entier. 

Mais je borne ici ces réflexions sommaires dont le développe- 
ment se trouvera, peut-être même la redite, dans la suite de 
cet ouvrage. Seulement, en faisant cette profession de foi et 
d'hommage envers la belle langue de mon pays, en la mon- 
trant plus forte que les révolutionnaires, que les philosophes, 
que les novateurs, plus forte aussi que la guerre et l'invasion, 
j'ai voulu marquer un des caractères de la critique que j'ai 
humblement servie dans ces rangs du journalisme parisien 
où je rencontre, parmi tant d'amis, tant de défenseurs plus au- 
torisés de la même cause, et où je ne demande à compter 
que comme le simple soldat, à son poste et sous le drapeau 

Et comme nous étions aidés dans cette tâche de tous les 
jours par ce guide aimable et sûr que nous avons perdu ! 
M. Armand Bertin était le véritable maître de la critique dans 
le journal que son père et sou oncle avaient fondé. Naturelle- 
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ment sévère, spirituellement sceptique, d'un goût fin et diffi- 
cile, railleur délicat, connaisseur éprouvé en toute chose qui 
relevait de l'intelligence humaine, et jugea coup sûr de toutes 
les œuvres de l'esprit, il gouvernait, sans bruit et sans con- 
trainte, mais sans faiblesse et sans lâche complaisance, cet 
empire de la critique qui était bien, sous sa main légère et 
ferme, la- meilleure des républiques, « 11 est moins rare de 
» trouver de l'esprit, dit Labruyère, que des gens qui se ser- 
» vent du leur ou qui fassent valoir celui des autres et le 

» mettent à quelque usage » C'était le singulier mérite de 

M. Armand Bertin; et même dans les œuvres où vous excelliez, 
son opinion avait encore un cachet de supériorité sans préten- 
tion et d'autorité sans affiche qui, presque toujours, vous déci- 
dait. Aussi peut-on dire qu'il a exercé vingt ans, dans son 
journal, ce gouvernement de la critique, tant politique que 
littéraire, et qu'il a eu à manier pendant cette longue période 
de temps des esprits de toute complexion et de toute allure, 
sans que jamais les plus ombrageux se soient cabrés sous sa 
main. 

J'ai dit que son esprit était sévère. Son humeur était indul- 
gente ; et il est incroyable en effet à quel point cette nature si 
entière et si vive avait su concilier tous les contraires. Sérieuxau 
besoin comme un homme d'Etat et secret comme un diplomate, 
il était simple comme un enfant. Le matin il avait lu Tacite ou 
Shakespeare, ou conversé avec M. Guizot,— le soir il s'amusait 
à un rébus. 11 excellait dans l'entretien des hommes graves ; 
il se plaisait à la causerie des hommes du monde, pourvu qu'ils 
fussent gens de cœur et d'esprit. Non qu'il recherchât les salons ; 
je crois plutôt qu'il les fuyait ; mais il en aimait le reflet brillant 
et la chronique amusante, il en écoutait volontiers l'écho; 
caractère très-expaosif avec un bon sens très-avisé, sage avec 
enjouement, dévoué sans fanfares, fidèle sans idolâtrie, mê- 
lant, dans cette juste mesure dont les natures supérieures ont 
le secret, des qualités qui semblaient s'exclure et que sa puis- 
sante organisation réunissait: la légèreté prime-sautière de 
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l'esprit et la patience réfléchie, une certaine naïveté dans la 
finesse, le caprice et le parti pris, la franchise du cœur et la 
réserve des manières, l'autorité et la bonhomie. L'autorité, 
ce mot résumait parfaitement l'action qu'il exerçait tout autour 
de lui et à distance, sous tant de formes diverses, sérieuses ou 
agréables. Chose singulière ! il avait des amis et des compa- 
gnons partout; on eût dit qu'il n'avait presque pas d'égaux. 

M. Armand Bertin avait commencé très-jeune et à Ja pre- 
mière école du mond£, celle des fondateurs du Journal des 
Débats, l'apprentissage de ce métier difficile qui met un 
homme, tout seul, sans délégation définie, sans mandat préa- 
lable, en présence du public, non pas, comme les auteurs même 
les plus féconds, pour se communiquer à lui par intervalles, 
mais pour lui parler tous les jours, — métier qui engage son 
nom, sa responsabilité, ses intérêts, son honneur, sa famille 
elle-même, dans les vicissitudes d'un parti ; qui tantôt l'oppose 
au gouvernement de son pays, tantôt le compromet dans sa 
fortune, bonne ou mauvaise, tantôt le subordonne et le con- 
traint, ne pouvant l'intimider ni l'asservir; — métier qui le 
met aux prises avec les passions politiques, avec les haines 
littéraires, les rancunes, les exigences, les sottises quotidiennes 
et éternelles du genre humain ; 

Votuniy timor, ira, voluptas, 

Gaudia, discursus, nostri farrago libelli ; 

métier laborieux et délicat, et que M. Armand Bertin com- 
mençait à un âge qui en doublait pour lui le péril, et dans des 
circonstances (c'était vers le milieu de la Restauration) qui en 
avaient singulièrement augmenté l'éclat. Et toutefois, n'exagé- 
rons rien : M. Bertin, l'homme du monde qui aimait le moins 
la réclame et qui l'avait le moins pratiquée pour lui, sans pou- 
voir toujours la refuser aux autres, M. Bertin ne doit pas être 
loué comme vous et moi sans doute nous aimons tant à 
l'être ; soyons donc sincère en parlant de lui. S'il apportait 
beaucoup du sien dans cette difficile tâche dont il acceptait la 
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responsabilité incessante et le labeur quotidien, il trouvait dans 
la succession politique de son père et de son oncle des tradi- 
tions établies, des habitudes toutes faites, une véritable provi- 
sion de bon sens et de sagacité pratique, tout un héritage de 
considération et de crédit. C'était là une admirable entrée de 
jeu; mais il y fallait bien, pour en tirer parti, quelque 
mérite moins héréditaire et plus personnel. M. Armand Bertin I . 

avait fait d'excellentes études. Il les compléta par un séjour en 
Angleterre, véritable stage politique de plusieurs années, 
où son heureuse étoile lui fit rencontrer, comme ambassadeur 
de France, un des hommes les plus faits pour lui inspirer le J 

goût de cette profession de journaliste qu'il avait honorée par 
son génie, et qu'il respecta toujours même quand on put _ 

croire qu'il ne respectait plus rien 

De retour dans son pays* M. Bertin y rapportait, ouJre une 
connaissance supérieure de la langue et de la littérature anglai- J " 

ses, cette sorte de maturité précoce et ce goût de constitution- " 

nalité sérieuse que communique aux nobles esprits le spectacle c " 

de la liberté britannique ; non qu'il fût atteint à un degré quel- ' y ' 

conque de ce ridicule qu'on a appelé chez nous l'anglomani^ '**'■ 

défaut des gens qui n'ont pas assez d'esprit ou assez de goût **i 

pour rester Français. M. Armand Bertin était Français par > 

essence, n'ayant pris des mœurs d'outre-Manche que ce qui ^ 

manque parfois aux nôtres, cette solidité (steadinw) des senti- : %w 

ments et des idées, et ce poids sérieux dans les grandes affaires, ; 

qu'on pourrait croire des qualités exclusivement anglaises; — ^ 

du reste, Français par l'esprit sans frivolité et par le cœur sans % 

» chauvinisme ; » Français par ce fin goût d'érudition qu'une vie %< 
si occupée et si éprouvée n'avait ni interrompu ni rebuté ; et aussi ">i ^< 
était-il passé maître dans cette savante recherche des manus- %, 
crits, des gravures, des pièces originales et des livres rares. 11 ^ 
aimait les beaux livres avec passion, et même il les lisait) et c'est > t 
ainsi que de tous ces débris de notre vieil esprit gaulois, trou-* 'j^ , 



badours, trouvères, romans de chevalerie, fabliaux, renaissance 
poétique, il savait tout, mêlant à tout ce savoir d'antiquaire, 
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lentement amassé comme ces trésors même dont se composait 
sa splendide bibliothèque, une culture non moins assidue de 
l'esprit moderne; — magnifique en tout, et rappelant par son 
ameublement, par ses goûts somptueux, plus que par sa fortune 
qui était restée médiocre, ces bourgeois du vieux temps, Ango, 
Jacques Cœur, Samuel Bernard, Beaumarchais, qui armaient des 
vaisseaux et qui auraient pu loger des rois de France ; et pour 
tout dire en deux mots, la plus généreuse nature, l'ambition la 
plus modeste, aimant son état sans le surfaire, le faisant respec- 
ter sans le renchérir, y bornant sa vie non sa pensée, a portant 
arec un légitime orgueil, comme on Ta si bien dit (i), un nom 
simple et célèbre, » mais sachant bien que si noblesse oblige, 
c'est surtout celle qui n'a pas de blason. Et ainsi pensait-il. On 
l'entendait dire quelquefois, souriant d'aise à ce souvenir : Mon 
granâyère le maître de poste d'Essonne, marquant ainsi, depuis 
son point de départ la route parcourue pendant un demi-siècle 
par sa famille. Et combien de libres propos, de jovialité fine, de 
gais commentaires au coin du feu ! que de vérités pour une flc- 
tion légale ! que de franchise privée après les tempéraments of- 
ficiels ! que de fois, et sous tous les régimes, l'homme d'esprit 
sauvait le journaliste ! Que de fois il se vengeait, à huis clos, en 
lâchant le mot propre, des exigences qui avaient, la veille, pa- 
ralysé sa plume ! 



J'appelle un chat xm cM et Rallet un fripon. 



Quel dédain de la périphrase 1 quelle moquerie des faux dé- 
vots, des fausses prudes, des faux philanthropes ! quel mépris 
de la religiosité tracassière, de l'hypocrisie cupide, de la va- 
nité importune, de la mendicité bavarde et intrigante! Et au 
contraire quel goût du vrai en toute chose! quel empressement 
sympathique, presque tendre, pour les esprits simples et pour 
les cœurs honnêtes! quel inépuisable fond de bons conseils, 
aux jeunes, aux vieux, hommes de lettres et gens du monde, 

(1) M. John Lemornne, dans le Journal des Débati, 
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viveurs et savants, artistes et diplomates ! quelle ouverture de 
Tàme et du cœur dans ces longs entretiens avec quelques amis 
préférés, qui seuls ont pu pénétrer jusqu'aux dernières profon- 
deurs de cette riche nature qui n'aimait pas , si expansive 
qu'elle fût, à se découvrir toute entière à tout le monde ! Et quelle 
facile obligeance pour tous ! Il avait peu de goûtpour les cor- 
respondances inutiles; tout le monde le savait ; — mais s'il s'a- 
gissait de rendre service, il n'hésitait plus, et il avait plutôt 
écrit quatre pages pour obliger un de ses ouvriers que deux 
lignes pour répondre à un ami. 

Complétons cette rapide esquisse par le trait le plus dé- 
licat peut-être, le plus difficile à saisir et à marquer dans 
cette physionomie si originale. M, Armand Bertin n'avait pas 
la sensibilité extérieure, celle des protestations et des ma- 
nières, celle que l'éducation simule, que le savoir-vivre affecte, 
que l'habitude du monde rend si facile et si banale. J'ajoute 
que, contre les manifestations d'une sensibilité plus vraie, celle 
qu'il avait au fond du cœur, il se défendait plutôt qu'il n'y 
cédait volontiers, soit vigueur d'esprit, soit orgueil peut-être, 
et comme s'il eût voulu se montrer supérieur encore en se 
maîtrisant. Mais il avait beau faire : dans toutes les grandes 
afflictions qui ont éprouvé savie ? etil y a un an à peine, dans la 
plus inattendue et la plus cruelle de toutes, nous avions tous 
vu ses larmes... Et pourquoi ne le dirions-nous pas? Oui, il nous 
dominait tous par un certain ascendant du caractère et de l'es- 
prit ; contre les peines du cœur il n'était pas plus fort que 
nous... 11 avait beau faire contenance, il n'était qu'un faux 
brave: son cœur le livrait. Que ce soit l'honneur de sa mémoire I 
Il était bon. La bonté ! dit quelque part M. Micbelet, humble 
mot, grande chose ! Oui, le mot esfbien humble, et le monde 
peut-être prisait davantage tant de qualités plus brillantes et 
de dons supérieurs qui distinguaient M. Armand Bertin ; — 
mais c'est ce mot-là, avouons-le, que nous aimerions le mieux 
à graver sur son tombeau. 

J'essaie de retracer quelques traits de cette honnête et noble 
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physionomie à jamais éteinte; ce n'est pas la vie de M. Armand 
Bertin que je veux écrire. Personue ne l'écrira plus que moi. Sa 
vie, comme on l'a dit encore, c'était son journal. Le journal 
c'est l'homme. Non qu'il le révèle tout entier, mais ce qu'il en 
montre fait deviner le reste. Qui ne connaissait M. Armand 
Bertin! Politiquement, l'histoire du Journal des Débats c'était 
celle du gouvernement représentatif lui-même. M. Bertin ai- 
mait avec une prédilection marquée cette noble forme du gou- 
vernement des hommes; il y croyait, même après cette éclipse 
momentanée de 4848; il y croyait encore en 1854, et il est 
mort, dirons-nous avec l'espérance ou avec l'illusion de cet 
avenir. 11 était sincèrement libéral. Beaucoup croient l'être ;'ne 
l'est pas qui veut. Il y a un point où on ne l'est pas encore, un 
autre où on ne l'est plus. Dans le gouvernement représentatif, 
il voulait une liberté dégagée de toute entrave préventive, la 
seule réelle, et il voulait aussi une autorité forte, la seule pos- 
sible ; et c'est par ce côté de son opinion monarchique qu'il 
était si vulnérable aux démagogues de tous les bords, comme il 
Tétait , par son inflexible tolérance , aux fanatiques de toutes 
les communions. Il avait, s'il est permis de le dire, la passion 
du bon sens, de la modération et de l'équité en toute chose. Un 
acte d'intolérance ne l'indignait pas seulement comme une 
injustice ou comme un abus de pouvoir, mais comme une 
sottise; — excellente'et loyale nature qui, dans cette mêlée des 
passions humaines dont il était par instants l'organe, avait su 
préserver l'innocence et la sincérité de son jugement ; qui, 
parmi tous ces changements formidables dont il avait été té- 
moin ou victime, était restée fidèle à ses convictions, à ses 
amitiés, à ses regrets, à ses espérances; qui, dans l'exercice 
d'une profession si délicate et parmi ces écueils où tant d'autres 
auraient échoué, apportait l'abnégation, le désintéressement, 
la véritable indépendance, le respect des vaincus, la pitié pour 
les proscrits.... Oui, je le répète à dessein, parce que tout le 
monde le disait comme nous le jour de ses obsèques, dans 
cette foule immense, qui aurait pu être un cortège politique et 
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qui semblait un deuil de famille ; oui, mêlé trente ans aux plus 
grandes affaires de son pays, éprouvé par trois révolutions* 
gâté, on pouvait le croire, par tant de fortunes contraires, 
M. Bertin était resté un type admirable de tolérance et de 
bonhomie. H était resté bon. Bonis flebilis! Les bons l'ont 
pleuré. 

La critique (mes lecteurs se plaindront-ils que je les aie 
un moment entraînés, loin d'elle, dans ce courant de mes sou- 
venirs?) la critique avait profité, dans le journal que dirigeait 
M. Armand Bertin, de cette impulsion vraiment supérieure 
qu'il lui avait donnée. Elle ne resta pas seulement littéraire. 
Elle sut s'étendre, s'élever* se passionner au besoin, suivant les 
temps. Quand vinrent les jours d'épreuve pour le pays, elle fut 
sociale contre le socialisme ; elle fut libérale contre ces désespé- 
rés de la première heure, ceux qui se pressaient d'accuser la 
liberté des excès de la licence; elle fut classique contre ces 
désordres de la langue et du goût qui sont le cortège ordinaire de 
l'anarchie ; elle fut philosophique etgailicane contre ces tenta- 
tives de prédominance religieuse que provoque et qu'entretient 
le spectacle des catastrophes politiques. « L'autorité était faible 
» dans ces jours-là et tolérait tout ; le feuilleton seul faisait la 
» police, Et il fallait du courage pour la faire dans de pareils 
» moments; car il n'y a décourage à défendre l'ordre que 
» lorsqu'on a devant soi la liberté et que ceux qu'on attaque 
» ont le droit de répondre;.. . » — ce que M. de Sacy disait si jus- 
tement il y a quelques mois, pariant de l'un de nous, nous 
l'avons tous fait alors. Nous aurions rougi, dans un si grand 
péril de la chose publique, d'aligner des phrases, de trier des 
mots, de combiner des syllabes pour la seule récréation de nos 
lecteurs; et aujourd'hui qu'à ces premières alarmes de la so- 
ciété ont succédé des temps plus calmes, nous ne rougirions 
pas moins d'étouffer au fond de nos cœurs ce que notre respect 
pour les lois de notre pays ne nous contraint pas d'y cacher. 
L'beroïsme r/est pas grand, je le reconnais, de faire ce que la 
loi ne défend pas. Mais ce n'est pas pour la critique littéraire 
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que le gouffre de Curtius a été inventé. Un critique n'est pas 
obligé d'être un pourfendeur d'abus ; il suffit qu'il soit un 
honnête homme, indépendant, par le cœur, libre par l'esprit, 
passionné pour la justice et dévoué à la vérité. 

C'est ainsi que M. Armand Bertin avait compris la mission 
et les devoirs de la critique, j'entends de la critique militante, 
celle du journal ; c'est dans cette voie que les compagnons de 
son œuvre ont essayé de le suivre et qu'ils continueront de 
marcher. Quant à moi, quoique le plus grand nombre des 
Etudes qui composent ce recueil soit exclusivement litté- 
raire, je n'ai jamais renoncé, dans celles qui se rapportent 
plus particulièrement aux grands événements de notre temps, 
à faire toutes les professions de principe que la gravité de 
l'histoire autorise. La politique peut s'attaquer aux espérances ; 
elle n'a rien à reprendre aux souvenirs. Ceux que je cultive au 
fond de mon cœur se concilient, grâce à Dieu, avec la soumis- 
sion aux lois de mon pays, avec la passion de son indépen- 
dance et de sa grandeur, avec une foi entière dans l'avenir de 
la liberté! 

Février 1854. 
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i 

I4» première Re*t»uratton. 

—14 mars 1862.— 

M. de Lamartine ressemble, comme historien (4), à ces 
vaisseaux désemparés qui, faute d'agrès et de gouvernail, 
cherchent un courant qui les porte et qui les conduise. Il 
trouve de bons et de mauvais courants, et il s'abandonne 
avec la même confiance aveugle et la même sérénité insou- 
ciante aux uns comme aux autres. Je ne dis pas qu'il éprouve 
aucune satisfaction à se tromper, maison dirait presque 
qu'il n'éprouve pas un plus grand plaisir à avoir raison. 
L'erreur l'entraîne comme la vérité, du môme élan, un peu 
à son insu, au hasard de la plume. Mais ce hasard même, 
d'où résulte sa méthode, est pour les critiques du grand 
poète un appel à leur vigilance et un objet de curieuse étude. 

(1) Histoire de la restauration, tomes II et III. 

il. 1 



2 , LA PREMIERE RESTAURATION. 

On ft beau faire : quand l'impromptu historique se formule 
en in-8° compactes, avec tout le luxe que la librairie est ac- 
coutumée depuis trente ans à mettre au service de la plus 
aristocratique des muses populaires ; quand l'impromptu, 
pratiqué par un écrivain de génie , est recherché, accueilli, 
adopté, bien autrement que les plus sérieux ouvrages, par 
l'engouement d'un nombreux public; — quel qu'il soit, il 
s'impose à la critique, et nous remplissons d'ailleurs ici, 
dans l'intérêt de la véritable méthode historique et en atta- 
quant la fausse, le rôle de ces tuteurs qui sont obligés de 
prendre « des mesures conservatoires » pour défendre con- 
tre la prescription les droits d'un domaine contesté. 

Je parle de bons et de mauvais courants où se laisse em- 
porter la verve historique de M. de Lamartine. J'ai rendu 
compte, dans une précédente étude, du premier volume de 
son histoire. Là, le courant était mauvais. C'était l'histoire de 
la chute de l'Empire. M. de Lamartine mettait la main, au- 
tant qu'il était en lui, à cette immense ruine. Il combattait 
avec Blûcher et Platow. Il faisait un pamphlet. Je trouve très- 
permis qu'il n'aime pas l'empereur et qu'il écrive, comme 
il l'a fait noblement, il y a peu de jours: « J'abhore le des- 
potisme; » mais autre chose est abhorrer le despotisme et 
diffamer le despote. L'histoire n'a pas ce droit-là. 

Quoil ta yeux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné! 

C'est là un mot cruel qu'un despote peut se dire à lui- 
même dans un moment d'expansion repentante et de con- 
fession généreuse. Mais ce que l'historien doit épargner, 
même dans un tyran, c'est son droit à la justice. Celle delà 
postérité est due surtout aux rois pour qui l'expiation a com- 
mencé sur la terre. 

M. de Lamartine est beaucoup plus équitable et beaucoup 
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plus vrai quand il parle des princes de la branche aînée de 
Ja maison de Bourbon. On pourrait croire que c'est là un 
pur effet de la logique , et que la même vivacité qui, chez 
lui, éclate en dénigrement sur le compte de l'empereur, se 
tourne en bienveillance et en justice quand il s'agit de l'au- 
guste race qui lui succède, en vertu de son droit, sur le trône 
de France/ La plume de M. de Lamartine obéit à une loi 
moins humble ; elle n'est pas logique, elle est lyrique. Satire 
ou dithyrambe, le lyrismeia toujours un défaut : il vise plus 
haut ou plus bas que l'humanité. 11 lui faut des monstres ou 
des dieux. Il se plaît aux abaissements ou aux apothéoses : 
l'Olympe ou les gémonies. M. de Lamartine, malgré l'imper- 
turbable sérénité de son rôle d'improvisateur, en présence 
des tragiques incidents de nos annales contemporaines, a 
pourtant toujours un faux air de prendre systématiquement 
parti pour ou contre les héros des ces poèmes anecdotiques 
qu'il décore du nom d'histoire. Il accable ses adversaires 
avec tous les dehors de la colère ; il loue ses amis avec toutes 
les apparences de l'exaltation. Et pourtant M. de Lamartine, 
tout le monde le sait, n'a aucune malveillance intention- 
nelle, aucun enthousiasme de commande ; mais il a, si on 
me permet de le dire, des airs tout notés pour les uns et 
pour les autres ; aux uns le sarcasme, aux autres l'apologie. 
Il y suffit d'un tour de sa brillante mécanique. Ceci, encore 
une fois, est le tort de sa méthode, non de sa volonté. Et, 
par exemple, dans l'air que M. de Lamartine chante sur l'em- 
pereur, Napoléon est noté en comédien. Résignons-nous 
donc/nous aurons partout la comédie sur la trace du grand 
homme déchu et dépossédé : comédie d'empoisonnement à 
Fontainebleau ; comédie des adieux devant la vieille garde; 
comédie de chambellans et d'étiquette à l'Ile d'Elbe ; et aux 
Tuileries môme, après le 20 mars, comédie d'une correspon- 
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dance impossible avec Marie-Louise prisonnière de l'Autri- 
che ; comédie d'une cour problématique pour l'impératrice 
absente... «Pour tromper mieux l'opinion du peuple, écrit 
M. de Lamartine, sur les relations qu'il affectait d'entretenir 
avec l'impératrice Marie-Louise, captive volontaire de son 
père à Vienne, Napoléon nomma les femmes de ses princi- 
paux ministres ou de ses familiers les plus per^pnnels da- 
mes du palais de l'impératrice... Les noms masquaient la place 
où Von feignait d'attendre tous les jours la fille de l'empereur 
d'Autriche et son fils. Napoléon savait bien qu'il ne trompait 
ainsi personne autour de lui. Mais connaissant, en acteur 
consommé du trône, la puissance de l'illusion sur les peuples, 
il ne dédaignait pas de jouer les rôles menteurs, pour prolon- 
ger, dans le préjugé de la multitude, la croyance de son con- 
cert secret avec les puissances et les espérances de paix... » 
•Même parti pris quand il s'agit, dans Y Histoire de la Res- 
tauration, de la personne et des actes de M. le duc d'Orléans. 
Le duc d'Orléans a aussi sa gamme toute notée dans l'orgue 
lyrique du grand poète. Lui, dès 1844, c'est le prince ambi- 
tieux, équivoque, avide de popularité, souple au pouvoir et 
visant au trône, déjà tourné à l'opposition systématique, 
âme d'un parti « encore souterrain, mais à longue vue » 
(tome III, p. 86), qui déjà menace la royauté restaurée, en 
dépit des résipiscences monarchiques et du repentir de son 
chef. « Le roi Louis XVIII, dit quelque part M. de Lamartine 
avec une ironie peu déguisée, croyait à la sincérité et au re- 
pentir du duc d'Orléans. » S'il croyait à la sincérité de son 
cousin, le roi Louis XVIII avait raison. Quant au repentir, 
c'est là une vertu dont le sage et sérieux chef de k maison 
d'Orléans aurait eu le droit de conseiller l'usage et de lais- 
ser la pratique à ses adversaires de tous les temps. 
Mais j'ai hâte d'échapper à ces récriminations ; car il me 
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reste cette fois beaucoup à louer dans le livre de M. de La- 
martine, et ce n'est pas sans une surprise très-agréable 
que je m'abandonne à ce plaisir, un peu nouveau pour moi 
depuis Février 1848. Dire que M. de Lamartine, après les 
transformations successives que son opinion politique a 
subies depuis trente ans, s'est arrêté à une conviction qui 
l'attache aujourd'hui, si ce n'est sans retour, du moins 
sans infidélité préméditée, au parti républicain ; — dire cela, 
ce n'est pas le calomnier, je le suppose. Mais ajouter qu'il a 
pris parti, dans le récit qu'il a donné de la première res- 
tauration des Bourbons, contre sa foi d'aujourd'hui pour 
ses affections d'autrefois ; dire qu'il a vu très-clair dans 
la situation de la France en 1844, et qu'il a très-franche- 
ment revendiqué dans le passé, pour l'auguste race que la 
Providence destinait alors à notre salut, la noble et libérale 
mission qu'elle a remplie, — c'est signaler un de ces bons 
courants qui emportent parfois la plume de M. de Lamar- 
tine ; et, lyrisme ou calcul, entraînement du cœur ou de la 
raison, M. de Lamartine, cette fois, touche au vrai. La ma- 
nière importe peu, quand c'est à la vérité qu'on vise et qu'on 
atteint le but. 

Nous avons, tous tanfque nous sommes qui avons vieilli 
avec le siècle, nous qui étions plus ou moins en sixième 
en 1814, et qui commencions au collège notre opposition 
de quinze ans au gouvernement des Bourbons, — nous 
avons tous vécu jusqu'en 1830 sur cette prétendue répu- 
gnance qui avait accueilli, après la chute de l'empereur, 
Ja restauration du trône légitime. Il faut bien l'avouer au- 
jourd'hui : cette répugnance était une invention de l'esprit 
de parti, et M. de Lamartine en fait, dans son histoire, et 
tout républicain qu'il est, péremptoirement justice. Une 
nation, cela est vrai, ne tombe pas volontiers et sans un 
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amer déchirement de toutes ses fibres patriotiques, de et 
haut degré de puissance où l'épée victorieuse de Napoléon 
avait fait monter la France, dans cet abîme d'humiliation 
désastreuse où son ambition vaincue nous avait plongés. 
Mais, dans ces heures cruelles de leur détresse, et quand 
tout refuge semble fermé à la résistance, les nations mo- 
dernes, livrées, quoi qu'elles lassent, au souci de ces grands 
intérêts qui sont la civilisation elle-même, ne songent qu'à 
une chose, à ce qui les sauve. Elles laissent à l'antiquité 
héroïque la gloire de ces suicides insensés qui font périr 
une population entière. Elles n'allument plus le bûcher de 
Sagonte. Vaincues par la force irrésistible d'une coalition et 
par sa propre lassitude, épuisée de sang, d'argent, de sol- 
dats, rassasiée de despotisme et enivrée de gloire jusqu'à en 
avoir perdu le sentiment et le goût, la France s'est tournée, 
en 1814, vers ces princes qu'une incroyable faveur de la 
fortune tenait en réserve pour la sauver sans l'humilier, 
pour la racheter sans la rançonner, pour la pacifier sans 
l'asservir. Je parle ici de la première Restauration, de celle 
de 4814. Nous sommes encore loin, dans l'ouvrage de M. de 
Lamartine, de la seconde. Mais celle-ci, quoiqu'elle eût en 
réalité le même but, qui était de préserver la France d'un 
ignominieux partage et d'appliquer à ses blessures saignan- 
tes ce remède d'une efficacité traditionnelle : la royauté lé- 
gitime ; — la seconde Restauration, dis-je, pouvait sembler 
un châtiment que l'Europe infligeait à la France en repré- 
saille des Cent-Jours, En 1814, au contraire, l'idée de châti- 
ment s'effaçait dans celle du salutpublic. Les nationsqui péris- 
sent, nous le savons par plus d'une expérience depuis qua- 
tre ans, ne sont pas difficiles sur le choix de leurs sauveurs. 
M. de Lamartine, qui n'était pas de race royale, obtenait à 
Paris, en 1848, plus de deux cent mille suffrages. Plus 
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tard M. Caussidière devenait à son tour le favori et Fêta de 
la bourgeoisie parisienne. Je ne rappelle pas ces votes avec 
une intention dénigrante. Mais comment! la France qui su- 
bissait, en 1848, avec une complaisance si facile, toutes ces 
injures de sa destinée, la France se serait montrée moins 
résignée quand la fortune lui ramenait, pour la tirer d'un 
affreux péril, toute une race royale, passée au crible de Pé- 
cha faud révolutionnaire , éprouvée par la proscription , 
éclairée (la Charte de 1814 Ta bien prouvé) par l'exil et le 
malheur! La France aurait reçu avec répugnance cette in- 
signe faveur de la fortune qui la sauvait du despotisme par 
u ne Charte royale, du démembrement par des mains fran- 
çaises ! Laissons ce vieux mensonge, bien qu'il ait défrayé 
quinze ans de notre histoire ; laissons-le à l'esprit de parti 
qui Ta inventé, et félicitons Ml de Lamartine d'avoir été, 
parmi les organes des opinions qui se disent avancées, 
le premier qui en ait fait justice complète et définitive : 

a .... Le récit de ces jours qui s'écoulèrent à Paris entre la 
» chute de Napoléon et l'entrée des Bourbons, ne serait autre 
» chose que le récit des fluctuations de cette longue et fasti- 
» dieuse intrigue pour faire croire aux Bourbons que le Sé- 
» nat avait la puissance de décerner l'empire, et pour faire 
» croire au Sénat que les Bourbons tremblaient et compo- 
» saient avec lui. Rien de tout cela n'était vrai. Les Bourbons 
» sans doute avaient à composer, pour être durables, avec 
» l'esprit du siècle, qui ressortait jeune et impatient des dé- 
» bris du despotisme renversé. Mais un mouvement désor- 
» mais irrésistible entraînait la France vers eux parlesenti- 
» ment de leur nécessité. Il ne dépendait pas du Sénat de 
» ralentir ce mouvement, pas plus qu'il ne dépendait de M. de 
» Tallcyrand de l'accélérer. Napoléon était l'antipathie de 
» l'Europe. La république était l'effroi des aristocraties et 
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» des trônes. La régence de Marie-Louise était la tutelle de 
» l'Autriche. Le duc d'Orléans, inconnu alors, était une 
» usurpation de famille, la plus suspecte et la plus dange- 
» reuse des usurpations aux dynasties. Le partage de la 
» France était le crime contre les nationalités, le crime im- 
» possible. Le besoin de la paix, l'impatience de délivrer le 
» sol de l'occupation étrangère, le dégoût de la gloire, l'é- 
» puisement de richesse et de population, l'influence des 
» cabinets étrangers ne trouvant de gages sérieux de récon- 
» ciliation que dans les princes légitimes, l'impossibilité de 
» laisser en suspens un peuple conquis, les souvenirs, les 
» terreurs et les espérances, tout jetait la France politique à 
» la Restauration. L'armée elle-même ne résistait pas. Les 
» chefs se précipitaient aux nouveaux princes. Les hommes 
» se vantent de l'œuvre de Dieu quand ils prétendent avoir 
» créé de pareils mouvements. Ils ne font que les suivre. 
» L'action individuelle disparaît dans ces grandes impulsions 
» instinctives des époques et des peuples. Bonaparte s'était 
» appelé lui-même le Destin. Les Bourbons, en 18U, pou- 
» vaient s'appeler la Providence. Ils revenaient, envers et 
• contre tous, avec le reflux d'une révolution qui avait 
» achevé son cercle de vicissitudes et de débordement (4).» 
Certes, c'est là un très-beau tableau d'histoire, largement 
conçu, peint avec vigueur, éclatant de vérité. Je n'y retran- 
cherais qu'un seul trait (car pour le reste je ne veux pas 

(1) Tome II, p. 231-232. — Voir aussi, dans le premier volume de 
la même histoire, an très-beau passage où se trouve cette phrase ; « Il est 
vrai de dire qne la Restauration fat adoptée sous la main de l'étranger, et 
qu'en apparence elle fut an gouvernement imposé. Mais il est plus vrai 
encore de dire qu'elle serait sortie également, dans ces circonstances \ du 

cœur de la France libre Les intrigues royalistes furent pour bien 

peu dans son triomphe. Ce fut le triomphe des circonstances plus que ce- 
lui d'un parti....» (P. 198). 
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faireà M. de Lamartine une puérile guerre de mots); ce trait, 
c'est celui qui est relatif au duc d'Orléans. M. de Lamartine 
cède sur ce point à son préjugé ordinaire. Le duc d'Orléans 
n'était nullement « inconnu » à l'époque dont parle l'illus- 
tre écrivain, et il l'était assurément beaucoup moins que 
la plupart des princes dont l'auteur nous raconte avec un si 
curieux détail la touchante histoire et l'exil lointain. Mais 
c'est justement parce qu'il était connu, que M. le duc d'Or- 
léans n'était suspect à personne. Personne ne songeait à lui 
pour le trône, qui appartenait sans contradiction au chef 
de sa famille, et qu'un grand intérêt public prescrivait de 
lui conserver. Le parti souterrain, comme M. de Lamartine 
l'appelle si plaisamment, le parti d'Orléans n'existait pas 
alors ; et s'il existait, il y avait quelqu'un à coup sûr qui 
n'en était pas, c'était le duc d'Orléans. Le duc d'Orléans 
était en ce moment fort sensible à la douceur de retrouver 
une patrie, et à l'avantage de rentrer en possession de do- 
maines considérables, sur lesquels toutes les lois du 
royaume, les nouvelles comme les anciennes, lui donnaient 
un droit de propriété imprescriptible. Il ne songeait pas au 
trône. 

Il n'y a songé, non pour le désirer, mais pour le subir, 
que le jour où une tempête publique l'y a jeté, en citoyen 
résigné plus qu'en roi. La suite l'a bien prouvé. Tout ce que 
M. de Lamartine insinue, presque à chaque page de son 
livre, de l'ambition souterraine du duc d'Orléans, de ses 
avances à la popularité, de ses caresses à l'armée, de ses 
manœuvres et de ses intrigues, tout ce rôle occulte de Mé- 
phistophélès politique que l'auteur arrange avec tant d'art, 
est radicalement faux. Le duc d'Orléans a laissé les événe- 
ments se développer sans y prêter la main : il eût été com- 
plice des passions qui ont perdu la Restauration ; — mais 

1. 
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aussi sans s'y opposer : toute voie d'opposition légale lui 
avait été fermée le jour où la tribune de la Chambre des 
Pairs lui fut interdite. Il a attendu, moins impatient qu'ef- 
frayé de la catastrophe qu'il a pu prévoir. Est-ce là ce que 
M. de Lamartine lui reproche ? a Attendre, dit-il, dans cer- 
taines situations, c'est conspirer. » Et que fallait-il donc 
faire? Valait-il mieux conspirer avec la foudre?... 

La Restauration, comme le dit justement M. de Lamartine, 
avait été l'œuvre de Dieu. Le 20 mars fut l'œuvre des hom- 
mes. En France, il y a toujours un moment où nous som- 
mes, quoi qu'on en dise, un peuple très-gouvernable . c'est 
quand nous n'avons plusde gouvernement du tout. La peur 
nous prend. Il n'y a pas de nation qui ait plus vite la peur 
de n'être pas gouvernée, dès qu'elle ne l'est plus. Il a fallu 
la démence qui, dans ces dernières années, s'était emparée 
de quelques esprits, pour que le système du gouvernement 
direct du peuple par lui-même, autrement dit l'anarchie lé- 
gale, ait pu être soutenu sérieusement à la face du pays et 
formulé dans les journaux et dans les livres. L'anarchie 
est à coup sûr ce qu'il y a de plus antipathique au caractère 
français, qui n'a jamais pu la supporter à aucune époque. 
Le premier besoin de la France, c'est d'être gouvernée. Cela 
explique, avec bien d'autres causes, ce rapide succès de la 
pensée providentielle qui lui donna la Restauration. Mais, ce 
premier besoin satisfait, la France en éprouve aussitôt un 
autre, c'est de combattre et d'affaiblir le gouvernement 
qu'elle a. Cela explique aussi le 20 mars. Le 20 mars n'est que 
l'explosion finale de cette versatilité française, le fait de 
cette lassitude étrange qui semble saisir le peuple entier, 
après les premiers mois d'un nouvel essai politique. Certes, 
l'immense et récent prestige du règne impérial y fut pour 
quelque chose, surtout dans les rangs de l'armée française. 
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Les fautes du gouvernement de Louis XVIII, celles dont 
il lit un aveu public et célèbre, y contribuèrent pour une 
bonne part. Mais un pays sérieux et sage aurait résisté à 
ces deux causes de changement; car la gloire de l'Empire 
n'était plus bonne qu'à inspirer de patriotiques Messé- 
niennes, et les fautes de la Restauration pouvaient se ré- 
parer. Le 20 mars, du jour où il serait vaincu, devait 
rendre la pente de la réaction royaliste plus glissante et 
plus fatale. Cette pente qui aboutissait, pour la branche 
aînée, à la catastrophe de 1830, commençait au Mont-Saint- 
Jean. 

M. de Lamartine n'a pas compris le 20 mars. Il en est resté, 
en 4844, à cette radieuse journée du 3 mai, au moment où 
le roi Louis XVUl fait son entrée dans Paris, au milieu des 
témoignages les moins contestables de l'allégresse et de la 
confiance publiques. Au 20 mars 1845, pour M. de Lamar- 
tine, rien n'est changé. Les circonstances sont à la vérité 
différentes : c'est une fuite au lieu d'un retour, une nuit 
sinistre au lieu d'une matinée rayonnante. Les destins sont 
changés; le peuple est le même. M. de Lamartine se trom- 
pe. Au 20 mars, le peuple, sujet des Bourbons, est encore 
plus changé que leur fortune. Il a passé de la confiance à la 
contradiction, de l'enthousiasme à l'indifférence, de l'es- 
pérance au soupçon, de la curiosité à l'ennui. Dix mois de 
règne, et les Bourbons lui paraissent vieux. Cette maladie qui 
est dans son sang, le besoin du changement, sans le rendre 
à l'Empire, Ta tourné contre la Restauration. Tout le 20 
mars est là. M. de Lamartine, emporté au delà de toute li- 
mite, comme c'est la faute de sa méthode, par une idée 
juste, a prolongé jusqu'à la première chute du trône des 
Bourbons de la branche aînée, en 1815, ce courant populaire 
si favorable qui l'avait relevé en 1844; et l'historien est 
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tombé à son tour dans l'enflure et la déclamation, faute de 
s'être tenu à la vérité. 

M. de Lamartine voit partout, en 4815, une nation qui 
résiste au retour de Napoléon. Mais quelle nation est-ce 
donc? Elle résiste, et Napoléon n'en avance pas moins, 
sans coup férir, de ville en ville, au jour et à l'heure fixés 
sur son livre d'étapes. Il est possible, comme M. de Lamartine 
le raconte, et il doit en savoir quelque chose, que la ville 
de Mâcon ait accueilli par une héroïque bouderie l'arrivée 

du glorieux proscrit : « Napoléon, écrit l'historien, fut 

» frappé de la solitude et du silence où la population le lais- 
» sait abandonné à ses troupes dans l'hôtellerie où il était 
» descendu, comme un peuple qui subit mais qui n'encou- 
» rage pas un attentat à la patrie. De rares groupes d'enfants 
» ameutés par quelques pièces de monnaie, d'hommes en 
» haillons et de femmes suspectes, poussèrent sous son 
» balcon quelques cris mendiés et sans écho. Il ouvrit ses 
» fenêtres, regarda avec dédain, se retira, et dit au maire, 
* qu'il avait fait appeler : N'aurez-vous donc que cette po- 
» pulace à me montrer? » — Tout cela, si invraisemblable 
que ce soit, est possible. Il est possible encore que M. de 
Lamartine, qui faisait alors partie de la maison militaire qui 
assista au départ de Louis XVIII, quand il fallut quitter les 
Tuileries, et qui lui fit escorte sur sa route, ait pris, pour 
l'expression du sentiment public, ce qui était le témoignage 
de la douleur et des regrets d'un petit nombre de serviteurs 
lestés fidèles, et qu'il ait cru écrire un chapitre d'histoire, 
en disant de ce départ : a Vers la fin du jour, une rumeur 
9 sourde se répandit que le roi s'était résolu de ne pas quit- 
» ter un peuple qui lui donnait de telles marques de loyauté. 
» La foule rentra en silence dans ses demeures... Le 
» roi profita de ce moment de solitude pour s'éloigner. 
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» Le départ eût été impossible et déchirant en plein jour ; les 
» regrets et le délire du peuple auraient disputé le passage à 
» son roi. Jamais Paris n'avait montré avec tant de force et 
» d'abnégation l'enthousiasme du malheur...» Malheureu- 
sement aussi pour l'honneur de sa constance et de sa fidé- 
lité politique, tout cet enthousiasme du peuple de Paris n'est 
qu'une bienveillante illusion de son poétique historien. Ce 
qui est vrai, c'est que le peuple de Paris laissa partir le roi 
Louis XVIII, et qu'aucune sérieuse démonstration du pays 
ne le retint jusqu'à la frontière. Car c'est là un des signes 
les plus caractéristiques de la versatilité française : les Fran- 
çais laissent plutôt tomber un gouvernement qu'ils ne le 
renversent. Ils sont toujours moins les instruments actifs 
que les spectateurs funestes de ces grandes ruines. On dirait 
que, tandis que leur indifférence répugne à l'œuvre, leur 
curiosité se plaît au spectacle. M. de Lamartine, au lieu de 
toucher à cette triste réalité de l'histoire par son côté vrai, a 
mieux aimé se livrer à une divagation pindarique qui ne 
prouve rien: «La saison était sévère, la nuit tempétueuse et 
» noire, la pluie fouettait les vitres, les rafales bruissaient 

» en s'engoufifrant dans les rues et sur les toits de Paris 

» Cette nuit suprême, cette température néfaste, cette tem- 
» pète, cette pluie, ces torches reflétées sur ces armes, tou- 
» tes ces choses touchantes, sinistres, presque funèbres, 
» attendrissaient le peuple et semblaient à ses yeux les 
» présages de quelques solennelles calamités sur la ville 
» d'où Napoléon chassait la royauté, la paix, la nature... Tel 
> fut le départ du roi et de son armée dans la nuit du 
» 20 mars....» En bonne conscience, il était permis d'accu* 
ser l'empereur Napoléon de ce départ du roi, mais non pas 
de ce mauvais temps.... 
Nous voici arrivés aux Cent-Jours. M. de Lamartine y con- 
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sacre son quatrième volume tout entier. Ce sera pour moi 
l'objet d'un examen ultérieur. J'ai voulu rendre justice au- 
jourd'hui, et sur un point capital de cette histoire, à une 
idée juste et à un sentiment vrai. La critique exigerait peut- 
être davantage. En dehors de ce bon courant qui a si bien 
porté, cette fois, le frêle esquif auquel l'illustre poète a con- 
fié sa fortune d'historien et de penseur, combien j'en pour- 
rais signaler qui l'ont jeté sur des écueils, engravé dans des 
bas-fonds et poussé dans toutes sortes d'aventurée ! M. de 
Lamartine, je le sais, se joue de l'exactitude historique, non 
par indifférence, malice ou parti pris; c'est plutôt son tem- 
pérament qui 1« veut ainsi. Mais n'est-il pas fâcheux d'avoir 
à relever à chaque page, dans un écrivain de si grand renom, 
des erreurs ou des témérités qui seraient choquantes dans 
Je plus humble et le plus obscur? Par exemple, M. de La- 
martine parle quelque part des dispositions républicaines du 
Sénat en 1814: « Le Sénat, dit-il, après avoir vendu son am- 
bition au despotisme, pouvait essayer de la perpétuer en la 

vendant à la république » Je n'ai pas charge de défendre 

le Sénat de l'Empire ni aucun Sénat; mais ce qui est vrai, 
c'est que le parti républicain ne comptait pas, en 1814, dix 
membres dans le Sénat tout entier. L'Empire avait façonné 
la France à la monarchie absolue. On n'en pouvait sortir que 
par la royauté constitutionnelle, qui ralliait alors tout le 
monde , et le grand mérite de Louis XVIII, ce fut d'avoir 
merveilleusement compris cette situation. — Une autre fois, 
M. de Lamartine se trompe sur l'âge qu'avait M. le duc d'An- 
goulôme à la même époque : « Du quartier général de cette 
armée (l'armée anglaise), le jeune prince lançait des procla- 
mations royalistes dans les Pyrénées et sur le littoral de 
l'Océan » M. le duc d'Angoulême avait alors près de qua- 
rante ans. — - Pourquoi dire aussi que le roi Louis-Napoléon 
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Bonaparte fut chassé de Hollande en 1810 (t. I er , pag. 133), 
tandis que tout le monde sait qu'il en sortit à son honneur 
et an péril de sa fortune politique, presque de sa sûreté, pour 
n'avoir pas voulu se soumettre aux intolérables exigences du 
blocus continental? « Lorsqu'il abdiqua, en 1810 (c'est lui- 
» môme qui le raconte), ce ne fut ni par lassitude, ni par 
» dégoût, ni par faiblesse, ni même par philosophie, mais 
> par raison, par devoir, et principalement par attachement 
» pour les Hollandais. Il poussa peut-être jusqu'à l'excès la 
» longanimité et l'abnégation de soi-même (1). » On sait au 
surplus le dépit que l'Empereur éprouva de cette abdication 
volontaire et le ressentiment qu'il en conserva jusqu'à sa 
mort. — Ailleurs M. de Lamartine fait du comfe Lavalette, 
l'ancien directeur général des postes de l'Empire, ce qu'il 
appelle tin complice de Napoléon, en 4815. C'est là un fait 
qu'il n'est plus permis d'affirmer, après l'assurance contraire 
qui en est fournie par le comte Lavalette lui-môme dans ses 
mémoires, aussi curieux que sincères (2) : a Je n'avais pas, 
dit-il, la plus légère connaissance du complot. » — M. de La- 
martine est-il plus exact, quand il parle de la mission que 
M. le duc d'Orléans eut à remplir à Lyon en 1815 et de la 
manière dont elle se termina? L'auteur le compromet fort 
injustement, ainsi que le comte d'Artois, dans une écbauf- 
fourée ridicule à laquelle ils furent l'un et l'autre complète- 
ment étrangers. M. de Lamartine voulait-il savoir la vérité? 
Il n'avait qu'à consulter un intéressant récit que M. le duc 
d'Orléans a tracé de sa conduite en 1845 (3), et qui peut pa- 

(1) Documents historiques sur la Hollande, par le comte de Saint» 
Léo, tome III, page 363 (Londres, 1820; 3 vol.). 

(2) Mémoires et Souvenirs du comte Lavalette, tome II, p. 135 
(Paris, 1831; îwL). 

(3) Sous ce titre: Mon journal; événements de 1815, par Louis-Phi- 
lippe d'Orléans, etc. (Paris, 1849 ; 2 vol. Chez Michel Lévy). 
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raitre aujourd'hui, malgré la publication qui en a été faite 
à son insu, une véritable confession posthume. Ce livre 
prouve , avec une évidence sans réplique, que réchauffou- 
rée à laquelle M. de Lamartine a môié les princes n'eut lieu 
qu'après leur départ. 

Mais j'en ai dit assez. De toutes ces inexactitudes, dont je 
n'ai cité que celles qui s'offrent à mon souvenir presque au 
hasard, M. de Lamartine compose ses histoires. Il y mêle 
par instants, comme nous l'avons vu, tantôt une certaine 
dose de vérité générale , plutôt devinée que cherchée, plus 
lyrique que logique, tantôt une déclamation partiale et per- 
sonnelle, toujours la facilité, l'entrain de la plume, le mou- 
vement et le souffle inspirateur du poète. Ah ! pourquoi 
M. de Lamartine n'a-t-il pas écrit en vers le retour de l'île 
d'Elbe ! Nous aurions eu peut-être une belle satire politique, 
au lieu d'un récit confus. Un seul volume de M. de Lamar- 
tine ferait la renommée d'un poète. Toutes ses histoires réu- 
nies ne font pas un historien. 



II 

I* Salon de ÎSIO (1). 

— 28 mars 1852. — 



Ceux qui n'ont pas eu l'avantage de connaître M. Guizot 
dans la vie privée et d'assister à quelques-uns de ces entre- 
tiens intimes où se déploie dans toute sa liberté, dans tout 
son naturel et avec toute sa séduction, cetaustère et attrayant 
esprit, ceux-là se le figurent nécessairement dans l'attitude 
qui, aussi bien, résume le mieux son action sur les hom- 
mes, son importance dans les affaires publiques et sa desti- I 
née sur la terre* Cette attitude est celle de l'orateur, debout, ^ 
le bras appuyé sur la tribune; le front sérieux, l'œil profond, F: 
avec je ne sais quelle ardeur tranquille qui tient de la mé- f 
ditation et de la lutte, de l'action et de la pensée, de la pas- 
sion contenue et réglée dont il ne reste, au fond du cœur, 
que ce que la défense de la vérité et le service de la raison 
en comportent devant l'égoïste résistance des intérêts et des 
partis. — On voit qu'en traçant ce portrait de M. Guizot, je 
songe à celui que la peinture et l'histoire-doivent à l'habile 
pinceau de M. Paul Delaroche (2), et qui a ce mérite, à part 

(1) Etudes sur les Beaux-Arts en général, par M. Guizot (Paris 1 852). 

(2) 1839. — Gravé par Calamatta. 
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la beauté de l'exécution, d'avoir reproduit la physionomie 
véritablement historique du célèbre orateur. Écrivain, lettré, 
professeur d'esthétique ou de pédagogie, historien ou philo- 
sophe, M. Guizot a beau faire: il entrera dans l'histoire par 
celle de toutes ses vocations si diverses qui s'est révélée en 
lui la dernière. C'est comme orateur qu'il comptera surtout 
dans les annales de notre pays et dans les souvenirs du 
monde. C'est appuyé sur le marbre de la tribune qu'il figurera 
dans ce chœur immortel que chaque âge compose de ses 
hommes célèbres, et qu'attend la postérité. La tribune est, 
dans la vie de M. Guizot, le signe distinctif, l'emblème ho- 
mérique, l'accessoire impérissable, comme l'épée dans la 
main d'Achille, comme le plectrum sous les doigts d'Or- 
phée, comme le bâton que jette le grand Condé par-dessus 
les lignes de Fribourg. 

M. Paul Delaroche a donc eu raison. Il a peint pour l'his- 
toire. Il a traduit avec son pinceau le sentiment général et 
l'impression populaire. Il a reproduit la pose de l'orateur et 
la physionom ie de l'homme d'Etat. La biographie, si l'his- 
toire l'interroge un jour sur le compte de M. Guizot, sera 
obligée de faire autre chose. M. Guizot aura le sort de 
tous les hommes célèbres. On remontera jusqu'à son ber- 
ceau, on interrogera sa jeunesse, on voudra savoir par quelle 
discipline, par quels travaux, par quels essais obscurs et pa- 
tients, ce grand esprit a préludé aux succès éclatants de sa 
carrière publique ; et, si j'en crois les récentes publications 
de M. Guizot, c'est M. Guizot lui-même qui nous servira de 
guide dans cette étude. Non pas qu'il ait jamais recherché 
cette satisfaction puérile de se montrer aux admirateurs de 
sa vie politique dans une sorte d'autobiographie privée. Ja- 
mais homme d'État n'a fait moins mystère de ses convictions 
et moins parade de ses vertus. Jamais lettré n'a moins parlé 
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de lui-môme et ne s'est plus chrétiennement reposé, môme 
parmi ces rudes atteintes de la fortune et de la passion, sur 
la justice finale qui vient quelquefois des hommes, et tou- 
jours de Dieu. Mais si M. Guizot ne raconte sa vie à personne, 
s'il la voile par discrétion, sans la cacher par fausse honte, 
il aime à mettre sous les yeux du monde les écrits qui ra- 
content l'histoire de son esprit. L'esprit des hommes renom- 
més par les productions de l'intelligence est une sorte de 
patrimoine public, où il semble que tout le monde ait le droit 
d'entrer; et c'est ce qui explique, je devrais dire ce qui jus- 
tifie la curiosité qui nous porte à en p'énétrer tous les replis, 
à en scruter tous les recoins, à en fouiller tous les mystères. 
Dès qu'un homme s'est élevé, a grandi par l'intelligence, 
ce ne sont plus seulement ses œuvres qui attirent l'attention 
publique : tout le monde veut lire dans son esprit. Bien peu 
le savent. Ce genre d'investigation a fait la fortune do plus 
d'un critique, et à bon droit. Il n'en est pas où la curiosité 
soit plus voisine de l'indiscrétion, où la finesse tienne de 
plus près à la subtilité, où le zèle même d$ l'érudition soit 
plus exposé à l'affectation puérile et minutieuse. Mais il n'en 
est pas non plus par où ce mécanisme intérieur de l'esprit 
et de la pensée, si délicat à surprendre, si curieux à voir, si 
utile à étudier, se montre dans une lumière plus vive et avec 
un relief plus saisissable. M. Guizot, en publiant ses derniers 
ouvrages, semble avoir voulu fournir à la critique, et par 
elle au public, un des éléments principaux de cette étude, 
qui est le droit de tout le monde sur quelques-uns, le droit 
des curieux sur les illustres. 

Je commence, par les Études sur les Beaux-Arts, cet essai 
littéraire sur M. Guizot. Je n'abuserai pas, contre la gravité 
du savant professeur, de cette excursion mythologique et 
doctrinale, archéologique et pittoresque, philosophique et 
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militaire, qu'il entreprend, en 4810, dans les galeries du 
Louvre, en quête d'observations esthétiques; et j'y aurais 
d'ailleurs mauvaise grâce. Car, sans parler de Diderot qui a 
écrit un Salon célèbre, beaucoup d'hommes sérieux ont con- 
sacré, dans tous les temps, leur talent d'écrire à la discus- 
sion des théories de l'art et à l'appréciation de ses œuvres. 
Parmi les modernes, il est assez remarquable qu'un des 
hommes d'État qui ont été le plus môles, pendant dix-huit 
ans, avec ou contre M. Guizot, à la politique active du dernier 
règne, que l'illustre historien du Consulat et de VEmpire, 
M. Thiers, ait commencé, comme M. Guizot, par écrire un 
Salon. Le Salon de M. Thiers eut un grand succès. M. Guizot 
avait vingt-trois ans quand il écrivit le sien. Dirai-je qu'il 
était jeune? Je crois qu'il est des esprits qui ne le sont jamais, 
comme il en est qui le seront toujours. M. Guizot, à vingt- 
trois ans, n'était pas précoce ; il était mûr. Il avait la gravité 
et la mesure, la prévoyance et l'autorité, toutes les qualités 
du bon sens; et il les avait avec une certaine grâce austère 
et une certaine fleur de pureté saine et vigoureuse par où se 
décelait pourtant sa jeunesse. Le Salon de 4840 est certaine- 
ment, eu égard à la nature du sujet et à l'âge de Fauteur, 
un des ouvrages les plus réfléchis qui soient sortis de l'es- 
prit de M. Guizot , et c'est peut-être aussi le seul où il ait 
permis à sa plume de chercher parfois l'agréable. Sa plume 
Ta toujours trouvé quand elle Ta voulu, sans le manquer, 
mais sans le raffiner et l'affadir. M. Guizot n'a pas ce dé- 
faut. Il n'est jamais affecté. Chose remarquable ! ce débutant 
qui écrit sur les dieux et les déesses du paganisme, sur les 
bergers et les bergères, sur les amours et les amoureux, sur 
les moines d'Espagne et sur les conscrits de l'empereur, sur 
le beau et sur le laid, sur le nu, sur le lâché 9 sur le fini, ce 
jeune écrivain ne commet pas une faute de goût. Il sait tout 
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dire et il ne hasarde rien. Sa critique est judicieuse, équita- 
ble, mais correcte, précise et arrêtée. Elle touche au présent 
avec certitude, et elle atteint par instants l'avenir. C'est le 
double mérite de cet excellent Traité. L'auteur y signale, à 
propos d'une des plus brillantes Expositions qui aient illus- 
tré la peinture sous l'Empire, les défauts dominants de l'é- 
cole académique, fille dégénérée de l'antique, enchaînée à 
la statuaire, livrée au plagiat de la forme inerte et à l'anato- 
mie raffinée du corps humain, par impuissance d'atteindre 
à la vérité vivante et à la diversité passionnée: 

« Ce qui n'est, dit-il, chez les maîtres qu'un abus de la 
» science et du talent, devient chez les élèves un défaut ri- 
» dicule. Aussi, plusieurs tableaux du Salon offrent-ils des 
» figures qui ressemblent à de vraies caricatures du corps 
» humain. M. Dorcy a représenté un chasseur et sa maîtresse 
» arrêtés près du tombeau de deux amants. On ne s'attend pas 
» d'abord à y trouver quelque part trop d'anatomie ; les 
» figures y sont faiblement dessinées ; on ne voit môme ni 
» dans les jambes ni dans les genoux une indication assez 
» prononcée des os et des muscles ; — mais tout à coup on 
» aperçoit à l'épaule de l'homme une clavicule si fortement 
» articulée, qu'on est tenté de croire que l'artiste a voulu 
» montrer qu'il en savait la place... Je n'ai garde de vouloir 
» détourner les peintres des études d'anatomie ; elles sont 

* de rigueur, et sans elles le dessin ne peut avoir ni énergie 
» ni correction ; mais à quoi bon les tant laisser voir P Le 
» créateur du corps humain savait bien aussi Tanatomie, et 
» cependant, quand il a voulu créer la beauté, il a enveloppé 

* sa science sous des formes à la fois énergiques et moel- 
» leuses. — Que nos artistes l'imitent. Ce n'est qu'ainsi qu'ils 
» reproduiront dignement ses œuvres. » 

C'est ainsi que le jeune critique fait la part des travers à la 
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mode dans l'examen du Salon de 1840.Maiscombien d'obser- 
vations qui, ainsi que je l'ai dit, portent plus loin que la date 
sous laquelle M. Guizot nous les a rendues? — « Je crains, 
dit-il quelque part, (est-ce de M. Girodet ou de quelqu'un de 
nos contemporains du jour qu'il voulait parler?), je crains 
qu'il n'ait été trompé par une idée trop répandue aujourd'hui 
dans l'école et contraire aux progrès de l'art : c'est que l'éner- 
gie de l'expression est le point le plus important. «Ainsi, tan- 
tôt l'école moderne pousse jusqu'à un fétichisme imbécile 
l'imitation de la nature et du beau, tantôt elle cherche la 
vérité dans l'exagération du laid ; elle flotte entre l'archaïs- 
me et la manière, entre l'Académie et le romantisme, entre 
l'antique et le grotesque. Si l'art échappe à l'un ou à Tau- , 
tre de ces excès, « les connaisseurs, écrit M. Guizot ( et ici , 
encore le critique de 1810 a l'air de viser au Salon de 1851), , 
les connaisseurs seront fâchés de voir s'introduire dans les 
tableaux de chevalet un fini minutieux, une charlatanerie d'o- 
grément qui pourrait bien dégénérer en une petite et fausse 
manière... Cette recherche excessive détruit la simplicité et 
l'énergie, car il y a une énergie de vérité inconciliable avec 
tant de soins et de détails... » — « Hors de la vérité, point [ 
« de naïveté, » dit-il ailleurs. Une autre fois, à propos d'un ' 
tableau de bataille : « A peine la toile a-t-elle pu contenir M 
deux ou trois officiers, quelques soldats et quelques ennemis, 
dit-il spirituellement. Gela répond -il aux grandes idées que > 
réveille le sujet ?» Il s'agit, notez-le, de la Bataille desPyra* ^ 
mides. — Un autre défaut de l'école académique, tel qu'il se ^ 
produit au Salon de 4810, c'est l'inintelligence et le dédain 'V 
de la perspective, le défaut d'air, puisqu'il faut l'appeler par 
son nom. M. Guizot relève vivement ce travers de la pein- 
ture contemporaine, et ici encore, on dirait qu'en réimpri- 
mant sa théorie d'il y a quarante ans, le critique s'adresse 



v. 
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moins au passé qu'au présent lui-môme ; mais le passé ne 
hnlenà plus ; le présent fera la sourde oreille. 

« Il me semble, dit-il, que nous retrouvons encore ici 

> J'influence de l'étude de la sculpture sur l'école. Accou- 
» tumés à étudier dans les statues des figures isolées, nos 
* peintres négligent trop l'art de les grouper et de les placer 
» convenablement dans l'espace. Leurs yeux savent mieux 
'jugerdes formes que des distances et des effets de l'air dans 

» la nature Pourquoi ne rencontre-t-on pas ce défaut 

» dans les compositions de M. Gros î Parce que M. Gros est 
» un peintre éminemment original, dont le talent est tout 
, » vérité, et qui, moins occupé que ses rivaux de la noblesse 
» du style, s'attache à observer et à retracer la nature ; aussi 
1 h connaît-il mieux : ses lointains sont vrais, ses plans 
» se dégradent bien, ses figures se marient bien avec Pair 
9 <pii les environne ; ses contours ne sont ni secs ni raides. 
» Les contours du corps humain ou de ses vêtements, et ceux 
1 des statues de marbre, se détachent dans l'atmosphère 
» d'une manière différente ; susceptibles de mouvements et 
1 d'ondulations, changeant parfois de couleur etd'apparen- 
8 ce, les premiers se fondent davantage, et plus douce- 
» ment que les seconds, avec le fluide vaporeux au sein du- 
1 quel ils vivent et s'agitent. Il y a, si je puis me servir de 
8 cette expression, plus d'affinité entre l'air et le corps de 
1 l'homme qu'entre Fair et le marbre ; une figure humaine, 

* seule au milieu de l'espace, ne paraît ni aussi isolée ni 

* tussi Iranchanie sur le fond qu'une statue. Cette diffé- 
1 renée devient sensible quand on compare le Pyrrhus et 
*Andromaque de M. Guérin avec les tableaux de M. Gros, 
1 par exemple avec sa Reddition de Madrid. J'admire beau- 
9 coup VAndromaque, mais je ne puis m'empécher de trou- 
*ht, dans la manière dont le peintre a détaché ses figures 
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» du fond, quelque chose qui rappelle la statuaire ; il les a, 
h si j'ose le dire, trop séparées de l'air qu'elles respirent ; 
» cet air doit pénétrer leurs vêtements et jusqu'à leur peau ; 
» c'est leur vie, leur haleine ; elles mourraient si on rotait ; 
» et voilà ce que je ne sens pas devant le tableau de M. Gué- 
» rin : il y a de l'air dans la salle, mais il n'approche pas 
» des personnages, ne les touche pas, ne sort pas de leur 
» bouche, ne produit pas sur eux, sur leur costume, une 
» impression quelconque, tandis que dans le tableau de 
» M. Gros je crois voir des êtres vivants, animés, dont les 
» contours sont modifiés par l'air qui les entoure, qui est 
» leur élément, qui pénètre à travers leurs pores... Cette 
» apparence ajoute une nouvelle vérité à celle des expres- 
» sions et des attitudes» (0— 

Ces citations suffiront, je crois, à faire apprécier le carac- 
tère de la critique dans le livre de M. Guizot. Elle est, 
comme je l'ai dit plus haut, pleine d'attention et de pré- 
voyance. Elle regarde au présent avec un souci sérieux de 
l'avenir. Elle ne manque surtout ni d'élévation ni d'autorité. 
L'esprit de M. Guizot semble déjà, môme dans cet obscur 
début, prendre sa hauteur au-dessus desquestions d'école et 
des disputes d'atelier. Sa critique a déjà cette largeur de vue 
et cette compréhension féconde dont on peut dire ce que 
Pline l'Ancien disait de Timanthe, qui était un peintre (2) : 
« La pensée surpasse en lui l'exécution, et si le talent du 

(1) Cette question de la perspective et de l'influence réciproque de la 
peinture et de la sculpture est remarquablement étudiée dans le morceau 
qui a pour titre; Essai sur les limites qui séparent et sur les liens qui 
unissent les Beaux- Arts, à la suite du Salon de 1810. (?est un traité 
complet sur la matière. 

(2) Le même qui, désespérant d'exprimer la douleur d'Agamemnon dans 
le Sacrifice d'Iphigénie, le représenta la tète couverte d'un toile (IV* siè- 
cle avant Jésus-Christ). 
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» peintre est supérieur, son esprit porte encore plus loin 
» que son pinceau (1)... » 

Ce côté grave et souvent profond de la critique dans 
le Salon de 4840 n'exclut pas, dans l'œuvre de M. Guizot, 
l'agrément du style, ni même, comme on Ta vu, la vivacité 
et la hardiesse du trait. La jeunesse s'y montre à travers la 
maturité ; et, par exemple, — le créateur du corps humain, 
Dieu, qui savait bien aussi Vanatomie, — c'est là un de ces 
tours de phrases qui arrivent juste à l'extrême limite du bon 
goût. Un plus osé que M. Guizot l'eût dépassée et y eût 
perdu la finesse et l'originalité. Le jeune critique a partout, 
et même dans les rencontres les plus délicates, cette sobriété 
et cette justesse qui permettent de le suivre sans s'y com- 
promettre. La tentation était grande, au temps où M. Guizot 
écrivait son Salon, de tomber, si ce n'est dans le dévergon- 
dage dont son austère esprit l'eût toujours défendu, du 
moins dans l'afféterie et la manière. A côté de l'école qui 
outrait l'imitation de l'antique et de celle qui tendait déjà à 
exagérer la réalité vivante (d'où nous avons fait, dans ces 
temps derniers, le réalisme ), il y avait l'école de l'allégorie. 
L'allégorie était alors partout, l'idéal nulle part. On sait que 
le célèbre Garrick (cité par Diderot ) (2), voulant donner une 
définition de l'idéal dans l'art du comédien, répondait au 
chevalier de Ghastellux : a Quelque sensible que la nature 
ait pu vous former, si vous ne jouez que d'après vous-même 
ou d'après la nature subsistante la plus parfaite que vous ' 
connaissiez, vous ne serez que médiocre. — Et pourquoi 
cela? — C'est qu'il y a pour vous, pour moi, pour le specta- 

(1) In omnibus operibus ejus inteliigitur plus semper quant pingi- 
tur; et cùm ars summasit, ingenium tamen ultra ariem est..» (Hist, nai, 
Ub. XXXV). 

(2) Préambule au Salon de t767. 

II. 2 
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teur, tel homme idéal possible qui, dans la position donnée, 
serait bien autrement affecté que vous. Voilà l'être imagi- 
naire que vous devez prendre pour, modèle » U idéal, 

c'est donc le modèle qui est dans l'âme et dans le cœur de 
l'artiste, indépendamment de toute imitation étrangère. 
C'est ce. que Diderot appelle encore le modèle intérieur, 
c'est-à-dire celui que consultent le peintre, le sculpteur, le 
lettré, le poète, s'il sont vraiment inspirés, le vrai modèle 
des chefs-d'œuvre dans tous les genres. Mais l'allégorie ! 
M. Guizot fait spirituellement ressortir ce que ce genre et 
cette école comportent en général de fausseté, d'impuissance 
et de ridicule dans la peinture : « Ce n'est, dit-il, qu'en em- 
piétant sur les droits de la poésie, que la peinture se permet 
V allégorie; et cet empiétement est presque toujours malheu- 
reux. Pour comprendre un tableau, nous avons besoin le 
plus souvent qu'on nous en indique le sujet. Que sera-ce si 
le sujet lui-même a besoin d'être expliqué? » C'est ainsi que 
l'auteur du Salon de 4810 échappe à chaque instant, parla 
sûreté de sa raison, aux pièges que l'engouement du jour 
sème partout sous ses pas. Il emploie ailleurs une très- 
agréable finesse d'analyse à critiquer, mais un peu longue- 
ment peut-être, un faux geste du bras droit d'Oreste dans le 
tableau û'Andromaque de Guérin; — ou à relever le ma- 
lencontreux embonpoint d'un moine suppliant dans la Prise 
de Madrid de Gros ; — ou à décrire avec une sorte do com- 
plaisance pittoresque le beau tableau de Céphale enlevé par 
r Aurore ; — ou à ridiculiser la Sagesse préservant F Adoles- 
cence des traits de l'Amour; — ou à contester, dans la célè- 
bre peinture de Santerre (1), par plus d'une raison savante 



(1) Cette fois, dans la série des curieuses descriptions qu'il a fournies 
au grand ouvrage de M. Henri Laurent (1816-1818). 
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et ingénieuse, la nudité traditionnelle de Suzanne au bain. 
Toutes ces critiques montrent la facilité et la souplesse de 
la plume dans la main de M. Guizot, et elles en donnent une 
idée curieuse et à quelques égards nouvelle. On en jugera 
d'ailleurs par cette description que le futur auteur de V His- 
toire de la Civilisation faisait alors du charmant tableau du 
Dominiquin, le Triomphe de t Amour : 

.... «L'Amour, aux premiers jours de son enfance, est 
» assis sur un char fait à sa taille et à la taille des jeunes 
» colombes qui remportent sur un léger nuage; — au- 
» dessus de sa tête, deux autres enfants ailés répandent sur 
» lui les fleurs qu'ils viennent de cueillir à la guirlande qui 
» les enferme.... La scène est purement allégorique 
» (M. Guizot permet Tallégorie au Dominiquin); ainsi, rien 
» n'a contraint le peintre de soumettre ses personnages 
» aux conditions matérielles qu'est obligé de subir tout être, 
» môme mythologique, lorsqu'il fait partie d'une action épi- 
» que. L'Amour, mari de Psyché, doit raisonnablement re- 
» vêtir une taille et dés formes déterminées ; mais l'Amour 
» avec son arc et ses flèches, traversant dans les airs un 
» cerceau de fleurs, n'est plus un être assujetti aux lois de 
» la nature. Il peut se montrer sous l'aspect qui convient au 
» peintre ou au poète. Peu nous importe la disproportion 
» qui existe entfe ces enfants ailés et cette guirlande dont 
» leur main ne peut saisir que les plus petites fleurs. Ces 
» enfants sont des dieux, et qui peut prononcer sur lasta- 
» ture des dieux ? L'Amour d'Anacréon ne s'est-il pas caché 
» dans un calice de rose 0)?... » 
Le Salon de 1810, où tant de manière se mêle à tant de 



(1) Ce morceau est également emprunté an texte du musée de M. Henr 
Unrent. 
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vigueur, où Gros commence à prévaloir sur David, la cou- 
leur «sur le dessin, le modèle animé sur la statue muette, 
la création sur le pastiche, la vie sur la tradition; ce 
Salon célèbre où Napoléon à Rivoli, à Ratisbonne, à Àus- 
teriitz, à Wagram ; Ândromaque chez Pyrrhus, Céphale dans 
les bras de V Aurore, Chateaubriand sur les ruines de Rome; 
Fénelon dans sa prairie, ramenant une vache égarée; Stella 
dans sa prison, Henri IV chez GabrielktfEstréesJ armée fran- 
çaise dans les défilés de la Sommo-Sierra, se disputent con- 
fusément l'espace, le jour, la vogue, l'attention du public, 
intelligent ou non, qui se presse dans les galeries du Lou- 
vre; — ce Salon est contemporain de la plus grande gloire 
du régime impérial non-seulement dans l'art, mais dans la 
diplomatie, dans la politique et dans la guerre. Nous som- 
mes au lendemain d'Eckmûlh, d'Essling, de Wagram. Sé- 
ville, Lérida, Giudad-Rodrigo, Almeida tombent au pouvoir 
des Français. Rome, la Hollande, les provinces du Rhin, les 
lies de l'Escaut sont incorporées à l'Empire. Le code pénal 
est adopté par le Corps législatif. L'Empereur épouse une ar- 
chiduchesse 

. Cette année 4810, c'est le plein midi du régime impérial. 
Le soleil, emblème de cette rayonnante fortune, ne brille 
plus sur la neige, comme à Austerlitz. Il brûle le sol. Il 
darde ses rayons d'aplomb sur la France et sur le 
monde. 

Jhm rapidus torrent siHentet Sinus agroê 
Ardebat 

Dans cette soumission universelle, en face de cette colos 
sale grandeur, appuyée sur le glorieux génie d'un seul 
homme, à Dieu ne plaise que je pose M. Guizot, ce jeune 
étudiant qui écrit un Salon, en contradicteur de la puissance 
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altjère et irrésistible. M. Guizot fait ia critique du Salon, 
non pas celle du règne. Il rôve en artiste, il écrit en philo- 
sophe, il agit en sage, il ne discute pas en tribun. Mais s'il 
ne faitpasde satire politique (comment l'eût-il faite?), on ne 
l'entend pas non plus, dans le chœur des voix complai- 
santes, chanter l'épithalame napoléonien. Il ne parle delà 
gloire qu'avec modération, de la puissance qu'avec dignité. 
Si son esprit libéral touche par instant au régime, aux idées 
et aux mœurs du jour, c'est par de brèves et sentencieuses 
allusions, où il semble que le mot lui échappe par instinct 
de franchise plus que par calcul d'opposition. « C'est, dit-il 
par exemple, au. début de son livre, un spectacle con- 
solant, pour ceux qui s'affligent aujourd'hui de la langueur de 
la littérature, que l'activité qui anime les artistes. » — « J'ai 
parlé de ces deux petits tableaux ( Y Hector de M. Lacroix, le | 
Fénelon de M. Hersent), dit-il ailleurs, parce qu'on ne sau- 
rait, à mon avis, trop encourager le bon sens, d'autant qu'il 
devient rare. » — « Les traces de ces habitudes déclamatoi- 
res (nées du désordre révolutionnaire) seraient aisées à trou- 
ver dans la langue et même, ajoute-t-il avec une malice 
cette fois très-peu déguisée, et môme dans les habitudes con- 
traires qui reviennent aujourd'hui au milieu de la bonne 
compagnie, où l'on doit parler trMxu, marcher très-douce- 
ment, ne faire aucun geste, ne s'abandonner à aucun mouve- 
ment de Y âme, à aucune saillie de l'esprit, en un mot, s'effacer 
presque sans réserve... » — Enfin le Salon de 1810 se ter- 
mine ainsi : « Lorsque Vespasien, après de longues discor- 
des civiles, eut rassemblé les tableaux et les statues qui [ 
avaient échappé à leurs fureurs, il voulut déposer ce trésor l 
national dans un lieu où les peintres, les statuaires, les sa- I 
vantsdeRome pussent venir l'admirer et s'en entretenir... ! 
Jaloux de leur offrir à la fois une sage leçon et de beaux mo- 
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dèleSy il choisit le temple de la Paix... » Le temple de la Paix ! 
La leçon, en 1840, n'était plus pour les peintres ; et qui s'in- 
quiète d'ailleurs de la paix des artistes ? Les disputes dès 
écoles profitent aux arts ; mais la leçon, si humble qu'elle 
fût, s'adressait au maître du monde. 

Encore une fois, je n'attache, comme on le pense bien, à 
ces lueurs de l'esprit libéral, jetées çàet là parmi d'inoffen- 
sives méditations d'art et de philosophie, je n'y attache au- 
cune idée d'opposition, de combat ni d'héroïsme. L'héroïsme 
ne consiste pas à lutter, en 1810, la plume à la main, contre 
la puissance de S. M. l'empereur. Mais il y avait déjà peut- 
être dans cette attitude grave d'un jeune homme, que cette 
puissance dominait sans le séduire et condamnait au si- 
lence, ne pouvant le contraindre à l'approbation (tacere, non 
oblivisci), il y avait peut-être là comme un présage de ce sé- 
rieux esprit, destiné à toates les épreuves de la vie publique, 
à toutes les gloires et à toutes les souffrances de la liberté. 

Et aussi bien» M. Guizot écrivait en 4848, peu de jours 
avant le naufrage qui allait emporter la monarchie, et se 
préparant à son dernier discours et à son dernier combat : 
a fai vu la vérité voilée, éclipsée; elle continuait son cours 
» derrière les nuages; à un jour marqué, elle se retrouvait 
» plus haute et plus brillante (1)! » 

Cette éclipse de la vérité, on la sent, dans le livre de 
M. Guizot que je viens d'analyser, à travers ses humbles et 
impuissantes réserves; mais la vérité s'y discerne aussi sous 
le nuage. Le cœur y palpite sous la froide enveloppe; ~ et 
c'est ainsi que la chaîne qui unit jusqu'à la dernière toutes 
ces belles œuvres de l'illustre orateur, consacrées à la civi- 
lisation et à l'humanité, commence à l'obscure critique du 
Salon de 1810. » . . 

(I) Revue rétrospective (1848), no 28, p. 434. 
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De quelques histoires anciennes. 



— 1$ avril 1852. — 



Ces histoires que j'appelle anciennes sont des publications 
toutes récentes, et elles traitent d'événements qui ont les 
uns soixante, les autres douze ans à peine (i). Et même un 
de ces livres ne remonte pas plus haut que cette aventure 
que nous avons tous vue commencer, il y a quatre ans, sous 
dos yeux, et qui vient à peine de finir. Malgré tout, ce sont 
de vieilles histoires; et celle des Assyriens et des Modes ne 
me parait pas pour le moment plus enfoncée dans les pro- 
fondeurs du passé que ces récits d'événements tout moder- 
nes. Il est presque plus facile aujourd'hui d'apprendre le 
syriaque ou l'hébreu que de rencontrer le point de vue où 
se sont placés, pour écrire, les auteurs plus ou moins « avan- 
cés p de ces histoires plus ou moins démocratiques. 

Entre ces histoires et ce qui existe aujourd'hui, des siècles 
se sont écoulés. La France procédait autrefois par voie de 
développement, si ce n'est paisible, du moins régulier. Une 

(1) Histoire de ht^it ans, par M. Elias RegnauK — Histoire de la Ré' 
solution de 1848, par Daniel Stem. — Histoire de la Révolution Jran- 
eaif», par M. Louis Blanc. 
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certaine logique providentielle se manifestait dans sa desti- 
née . Sa marche était souvent plus rapide qu'il n'eût convenu 
à sa prospérité et à son bonheur; mais elle marchait en 
avant, dans sa ligne, conformément à de certaines lois qui 
la dominaient et la dirigeaient, môme dans ses plus périlleux 
écart». Il est impossible, par exemple, môme en faisant bon 
marché de l'esprit révolutionnaire, de contester que la ré- 
volution française ne fût née de causes sérieuses et pro- 
fondes, qu'elle ne fût la fille légitime de la philosophie, de 
la réforme et de la tradition, que son germe ne se pût trou- 
ver, à quelques siècles en deçà, dans les premiers mouve- 
ments d'émancipation des communes, et que son avenir 
régulier, légal pour ainsi dire, ne fût le self-government, le 
gouvernement du pays par lui-môme, réalisé dans une mo- 
narchie représentative, et garanti, sous l'abri d'une Consti- 
tution vigoureuse, par la double et vitale liberté de la presse 
et de la tribune. Gomment, au lieu de continuer sa marche 
prudente et mesurée dans cette voie toute ouverte, la France 
est-elle allée se perdre dans l'obscure et hideuse impasse de 
la démagogie républicaine? Comment a-t-elle passé de la 
royauté constitutionnelle à la dictature discrétionnaire, et 
de la Charte de 4830 à la Constitution de Tan VIII? Je m'abs- 
tiens de tout commentaire politique.il me suffit, pour le but 
que je veux atteindre, de signaler ces enjambées formidables 
par lesquelles procède aujourd'hui la France, et d'en cons- 
tater le caractère exceptionnel, anormal et illogique, au 
point de vue de la philosophie historique, s'il m'est permis 
de l'appeler par son nom. 

Mais écrivez donc, après des revirements et des surprises 
de cette foroe, comme le fait aujourd'hui M. Louis Blanc, 
écrivez donc l'Histoire de la Révolution française avec une 
**»*«« socialiste! Vous avez l'air de revenir du Congo et de 
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professer quelque doctrine d'avant le déluge. Parlez donc, 
comme M. Elias Regnault, en républicain de la veille, parlez 
donc du ministère du 1 er mars, du droit de visite et de l'in- 
demnité Pritchard! Le droit de visite siège au Corps légis- 
latif; le 1* mars est à Londres ; et Pritchard n'est plus qu'une 
mauvaise plaisanterie. Enfin essayez, comme le fait encore 
Daniel Stem, de raconter pour la centième fois cette lamen- 
table histoire de la révolution de Février, en faisant mine 
d'en glorifier les vainqueurs; vous avez l'air de vous moquer 
du public. 

Je serais injuste si je ne confessais pas que cette irrémé- 
diable décrépitude infligée à de certaines écoles politiques, 
et que cette vieillesse anticipée qui atteint certains livres, 
est un des résultats les moins contestables et les plus uni- 
versellement goûtés du moment présent. Aussi je ne parle 
plus de ces livres que pour dire que j'en parlerai désormais 
le moins possible, et pour régler un dernier compte avec eux. 
Pour le quart d'heure ils sont morts; morts il est vrai, 
comme tout meurt chez nous, où tout renaît : 

Multa renascentur quee jhm cecidére, cadenique 
Quœ nunc sunt in honore 

car « si tout arrive en France, » ainsi que l'a dit le cardinal 
de Retz, il est encore plus vrai de dire que tout y revient. 
Quoi qu'il en soit, Pritchard est mort, M. Ledru-Rollin a 
Tâge de Mathusalem, et M. Louis Blanc est du siècle de Zo- 
roastre ou de Gonfucius. 11 n'est donc plus permis de parler 
d'eux, si on n'en parle, qrfâVec cette impartialité tranquille 
et sereine que l'on doit aux tùortfi, et que les morts (je parle 
de ceux qui se croient encore en vie) ne rendent pas tou- 
jours aux vivants. 

... En ce temps-là (au temps que M. Elias Regnault a 
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choisi pour le raconter, de 1940 à 1848), régnait un roi qui 
avait un singulier mérite, ou un étrange défaut, si vous ai- 
mez mieux; cela dépend du point de vue où l'on se place 
pour le juger. Succédant à la plus effroyable consommation 
de lois et de Constitutions qui eût été jamais faite dans au- 
cun pays et dans aucun temps, ce roi croyait encore à la 
puissance de la loi sincèrement observée , et il droyait sur- 
tout que le remède à cette maladie qui travaillait depuis 
soixante ans le peuple français, le mépris de la loi, c'était 
de donner, du haut du trône, l'invariable exemple dé son 
respect. Et ainsi faisait-il. Il montrait à la France, ce qui ne 
s'était pas vu depuis quinze siècles peut-être; un souverain 
sérieusement enchaîné à son sermetit, loyalement engagé 
dans le contrat môme qu'il avait juré, sans arrière-pensée 
d'un droit supérieur à celui qu'il pratiquait, sans article 14, 
sans réserve autocratique, sans injurieuse prétention de 
prérogative. Ce roi essayait, pour guérir la France de sa 
constitutionomanie, de prendre au sérieux une Constitution 
quelconque. La Charte de 4830 n'avait peut-être pas suffi- 
samment balancé le pouvoir et la liberté. Mais si la lettre 
était sur quelques points fautive, l'esprit était excellent, et 
le roi compensait tout. ïl ne prétendait qu'à une gloire, lui 
qui avait assisté à d'illustres batailles et contribué à des vic- 
toires nationales, la gloire de guérir, par le régime sévère 
d'une Constitution immuable, un pays si profondément at- 
teint. de versatilité, si dangereusement mafeade par incons- 
tance. 

C'est dans cette œuvre, nous le savons, qu'a échoué ce 
roi des anciens jour&dont M. Elias Regnault a entendu par- 
ler, mais qu'évidemment il n'a pas plus contfu, si j'en crois 
le portrait qu'il en a tracé, que le roi Priam ou le roi Dago- 
bert. Car autrement M. Regnault nous dirait-il aujourd'hui 
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de ce roi de 1840 ce qu'on en va lire? mettrait-il sur ses lè- 
vres le langage qu'on va entendre? 

< En général, la politique représentative n'était pour 

» lui qu'une grande comédie, et le système constitutionnel une 
» mystification. « C'est la maladie de l'époque, disait-il ; elle 
» passera, mais il faut savoir la traiter. Les rois du continent 
» s'en préservent avec terreur; moi, j'emploie la méthode 
» homceopathique, et cela me réussit... » Avec aussi peu de 
» respect pour, des formes politiques dont il avait la garde, 
» il devait nécessairement accueillir avec dédain ou légèreté 
» tout ce qui tendait à les développer. Trop oublieux d'ail- 
» leurs de l'origine de sa royauté, il ne voulait se rappeler 
» que l'origine de sa famille, et Gbaque fois qu'il s'agissait 
» des prérogatives de la couronne, il terminait ta discussion 
» en disant : Ne suis-je pas le petit-fils de Louis XIV? » 

Le roi Louis-Philippe, tout ie monde Je sait, avait beaucoup 
d'esprit, beaucoup d'idées et un don merveilleux d'affabilité 
expansive et de familière éloquence. IL a beaucoup parlé 
dans sa vie ; mais s'il y a quelque chose qu'il n'ait jamais / 
dit, jamais pu dire, ce sont ces paroles que lui prête M. Elias 
Regnault, parce qu'elles sont justement le contraire de sa 
politique et de sa pensée. La maladie de la France, c'était la 
manie et la fièvre du changement; le roi le savait bien, et\ 
c'était par la pratique prolongée, par l'habitude enracinée/ 
du régime constitutionnel qu'il voulait la guérir. Ce rôle de 
roué, que l'auteur de VHistoire de huit ans prétend lui faire 
jouer, était le plus antipathique à sa nature. Le roi Louis* 
Philippe était roué comme il était avare. On a cru longtemps 
qu'il entassait des millions. Quel est le crétin qui le croit 
aujourd'hui? Qu'on reliselesecritsdeM.de Cormeninsur « le 
scandale » des 12 millions votés par les Chambres pour la 
liste civile du règne. Les pamphlets que soudoyait la Ligue 
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au temps de Henri IV ne sont pas plus menteurs. Les ma- 
zarinades ne sont pas plus vieilles, et elles sont moins 
fausses. Il en est de môme de cette mascarade constitution- 
nelle dont M. Elias Regnault met les fils dans la main du roi. 
Aujourd'hui que ce roi a payé, de la perte d'un trône et de 
la ruine de sa famille, sa foi sérieuse et convaincue dans 
l'excellence de la monarchie représentative, ce rôle de mys- 
tificateur qu'on lui prête n'est plus qu'une vieille fausseté 
et une vieille injure. 

Daniel Stern, en écrivant cette histoire oubliée d'un gou- 
vernement libre, Daniel Stern, le dirai-jeîavec ses passions 
plus ardentes et ses théories plus hardies, y met pourtant, 
sur ce point, plus de justice et plus de vérité que M* Regnault. 
U caractérise mieux le rôle politique du roi; il touche d'une 
main plus sûre aux véritables causes de sa chute. Passons 
sur ce style de Daniel Stern, où une certaine mignardise 
aristocratique se môle à une affectation de vulgarité; le por- 
trait qu'il trace du roi Louis-Philippe, au moment de la ré- 
volution de Février, est vrai par quelques côtés; et quand 
l'histoire voudra traduire un jour en langage sérieux ce ju- 
gement d'une plume ennemie, elle dira que ce roi, le 24 fé- 
vrier, fut le martyr volontaire de la légalité impuissante. 
C'est là ce qui est vrai dans le livre de Daniel Stern ; mais 
laissons un moment parler l'auteur : 

« .-. Pendant toute la matinée du mercredi, on l'avait vu 
» en belle humeur, s'égayer aux dépens de l'émeute. « Vous 
» appelez barricade un cabriolet de place renversé par deux 
» polissons, » disait-il à ceux qui se hasardaient à pronon- 
» cer devant lui ce mot mal sonnant... Mais vers une heure 
» et demie, une nouvelle foudroyante changea subitement 
» l'état moral du roi. Il apprit par le général Friant que la 
» garde nationale, réunie sur la place des Petits-Pères, avait 
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» croisé là baïonnette pour défendre le peuple contre la 
» troupe, et qu'une députation de la quatrième légion se 
» dirigeait vers la Chambre pour demander justice du mi- 
» nistère. À dater de cette heure, Louis-Philippe parut sou- 
» cieux. La défection de la garde nationale portait un coup 
» inattendu à sa sécurité. Sa foi en lui-môme recevait un pre- 
» mier, mais violent échec. Sa raison et son jugement en 
» furent comme étourdis. Les rapports qui arrivaient de tous 
» côtés lui firent entrevoir que l'émeute prenait en quelque 
» sorte un caractère légal. Il douta alors de l'issue de la 
» crise. Ce prince, quoique personnellement très-brave, 
» était ennemi des luttes à main armée. Aussi peu croyant 
» à la force matérielle des baïonnettes qu'à la force idéale 
» du droit, il mettait toute sa confiance dans la légalité. Il 
» était, si Ton peut s'exprimer ainsi, d'un tempérament par- 
» lemen taire, et n'imaginait pas qu'aussi longtemps qu'il de- 
» meurerait dans les limites tracées par la Constitution et qu'il 
» marcherait d'accord avec le pays légal, son pouvoir pût être 
» ébranlé par une insurrection des rues. Le peuple propre- 
» ment dit ne lui inspirait pas plus d'appréhension que d'à- 
» mour ; son immixtion séditieuse dans les affaires politi- 
» ques valait à peine qu'on s'en occupât. Mais ^intervention 
» hostile du pays légal par la garde nationale, qui en était 
» l'expression armée, c'était là à ses yeux une révolution tout 
» entière ({)... » 

(1) 11 est assez curieux de rapprocher de ce récit de Daniel Stem ce i 
qu'écrivait en 1851 M. Léonce de Lavergne dans un excellent article de I 
la Revue des Deux Mondes, intitulé : Guillaume III et Louis-Philippe. I 
« N'ayons pas d'illusion rétrospective) disait M. de Lavergne, et accep- i 
tons la vérité comme elle est. Dès le premier moment, il a été manifeste 
pour tous que le gouvernement (M. de Lavergne était un de ses agents 
supérieurs) était abandonné par Vopinion publique > surtout à Paris. La 
révolution a été faite da jour où une partie de la garde nationale est venue 
H. 3 
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Et le roi 'avait raison. Une révolution, en effet, ce n'est 
pas seolënlent l'exil d'une dynastie, le sac et le pillage d'un 
palais; d'est la destruction du principe qui soutenait un gou- 
vernement et qui tout à coup succombe. Du jour où ce prin- 
cipe «st atteint au cœur, la révolution est faite, même si le 
gouvernement dure encore; et si ce principe survit, la révo- 
lution est impuissante, même si le gouvernement périt. On 
a détruit bien des fois le gouvernement en Espagne depuis 
soixante ahi : la monarchie a survécu. En France, au con- 
traire, après le 6 octobre, Louis XVI est encore roi : la 
royauté n'est plus. Après Moscou, il y a encore un empe- 
reur, vaincu mais glorieux, il n'y a plus d'empire. Le prin- 
cipe de l'empire, c'était la victoire. Supposez que Charles X 
éht traité, le 29 juillet, comme il l'essaya un instant par l'en- 
tremise de St. le duc de Moftemart, avec l'Hôtel de Ville in- 
surgé et vainqueur ; la révolution était faite, même sans 
Cherbourg. De même, le 23 février, après la défection cons- 
tatée de la garde nationale, le roi pouvait faire répandre des 
torrents de sang en tournant l'armée contre la milice ; il 
pouvait vaincre, mais il n'était plus le roi de la Charte de 1 830. 
La révolution était faite. Le gouvernement de Juillet devait 
être remplacé par l'anarchie s'il était vaincu , par la dicta- 
ture s'il était vainqueur. Une nouvelle ère commençait. Et le 
fliot que cite Daniel Stem caractérise avec une énergique 
vérité cette situation du roi quand, désespérant du principe 
qui l'avait jusqu'alors soutenu, il jeta son sceptre et son épée 

iftptnémènt porter h la Chambre des Dépotés des pétitions pouf là ré- 
ferme* Cette démonstration a été la véritable émeute. C'est celle-là qu'il 
ittrtit fallu réprimer tout d'abord. Le pouvait-on ? Matériellement, oui ; 
Mêtalement, non. C'est cette puissance de l'opinion, irrésistible même 
qmtmd elle s'égare, qui a retenu les épées dans le fourreau et les balles 
\ les gibernes. » 
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aux pieds de la garde nationale infidèle : « Je ne veux pas, 

dit le roi, régner sur des cadavres ! » 

Il est très-facile aujourd'hui de dire à la royauté tombée il 
y a quatre ans : Pourquoi n'avez-vôùs pas tiré le canon 1 0n 
le disait il y a peu de jours. Les pourfendeurs du lendemain 
ne manquent jamais de gagner ces grandes batailles sur le 
papier. Us ont toujours de merveilleux plans tout prêts après 
la campagne, une victoire certaine après une défaite accom- 
plie. On ose parler d'une armée de 400,000 hommes « que 
le gouvernement avait, dit-on, dans la main, » et personne 
n'ignore aujourd'hui que la garnison de Paris n'en comptait 
pas 30,000 disponibles en 1848 (1). Mais passons ces chiffres. 
Il» ne sont rien dans la question. L'empereur lui-même, 
quand commença le déclin de son étoile et quand déjà le 
prestige de son nom s'était affaibli, l'empereur a perdu des 
batailles avec moitié plus de soldats qu'il ne lui en avait fallu, 
au temps de sa grande fortune, pour les gagner. Laissons 
donc ces chiffres. Même devant l'étranger, et pour un maî- 
tre absolu, on voit que l'opinion est quelque chose. Contre 
l'émeute des rues, dans un pays libre, l'opinion est tout. 
Toute émeute qui a l'opinion pour elle, vraie ou fausse, in- 
juste ou légitime, clairvoyante ou fourvoyée, est bien près 
de tourner en révolution. Si la révolution ne se fait pas, c'est 
que l'opinion se ravise. En 4848, elle a poussé ferme jus- 
qu'au bout à la destruction. Honteusement aveuglée et pro- 
fondément pervertie, elle s'est prononcée sans merci contre 
le gouvernement qu'elle avait fondé ; tout le monde sait cela 

(i) « Il y a loin, disait le roi, des 28,000 hommes de troupes sur les- 
quels s'appuyait le trône en février, à l'armée de Paris qui protège la 
république. » 

( Abdication du roi Loui$-Philippe racontée par lai-même, et re- 
cueillie par M. Edouard Lemoine. —Paris, Michel Lévy, 1851). 
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aujourd'hui ; et le roi, qui le sut trop tard, ne voulut pas li- 
vrer à l'opinion un de ces combats désespérés qu'on ne ga- 
gne jamais contre elle, même quand on reste vainqueur sur 
le pavé. Et voulez-vous le témoignage de ce roi lui-môme 
dans ce procès sans pitié que vous faites à sa mémoire? Vou- 
lez-vous l'entendre lui-même répondre, deson accent le plus 
loyal, à ce reproche « d'avoir manqué de courage, » le seul 
peut-être qui puisse trouble la paix de ses mânes dans le 
silence de son tombeau? Écoutez donc ce qu'il disait, en no- 
vembre 1849, à un témoin (1) dont la véracité irréfragable a 
transmis, dans un humble écrit, cet important document 
aux historiens dignes de ce nom : 

« Moi aussi, disait le roi, j'ai eu la douleur d'avoir mes 
» journées de juin (moins terribles que ne les a eues la ré- 
» publique, et j'en remercie le ciel I mais assez cruelles, as- 
» sez lamentables, puisque le sang français y a coulé !) ; eh 
» bien! à cette époque, j'ai triomphé de mon horreur pour 
» la guerre civile, et je me suis défendu. Savez-vous pour- 
» quoi? parce qu'alors j'étais porté par l'opinion. 

» Les adversaires de ma politique ne sentaient pas cela 
» comme moi, car MM. Laffilte, Arago et Odilon Barrot me 
» dirent dans la conversation qu'ils eurent avec moi lors de 
» l'insurrection : Votre popularité est minée. 

» Non! elle ne l'était pas ; loin de là, elle n'avait jamais 
» été plus éclatante. 

» Rappelez-vous ma promenade dans Paris le matin du 6 
» juin 1832. Avec quelle chaleur, quel enthousiasme, les ac- 
» clamations retentissaient sur mon passage! aussi rien ne 
» m'arrêtait. J'étais plein de confiance. J'allais de l'avant. 

(1) M. Edouard Lemoine, déjà cité ; Abdication du roi Louis-P/a* 
lippe, p. 47 etsuiv. 
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» Bien m'en a pris, car j'ai eu ce jour-là l'approbation des 
» insurgés eux-mêmes! Oui, ceux-là môme qui avaient le 

» fusil au poing m'ont approuvé 

» C'était à la place du Cbâtelet. À chaque coin de rue il y 
» avait des barricades. Je résolus de les visiter et de faire 
» seul le tour de la place. Gomme une fusillade venait d'a- 
» voir lieu, on tenta de s'opposer à ce qu'on appelait mon 
» imprudence ; mais je déclarai que j'entendais être seul. 
» Je poussai mon cheval ; et suivi d'un petit nombre d'amis 
» dont la fidélité me désobéissait, je parcourus la place au 

» pas Les insurgés me virent, et pas un d'eux ne tira. 

» L'opinion n'en était pas encore là ! On ne tirait pas sur le 
» roi, alors. On s'est rattrapé depuis. Cette fois, on fit mieux 
» que de ne pas tirer ; les insurgés relevèrent leurs fusils, 
» et, battant des mains, ils crièrent : 

a Bravo ! le roi ! » 

» Quelle influence a empêché ces fusils de faire feu? Qui 
» a crié : Bravo! le roi? C'est l'opinion. En juin 4832, Topi- 
» nion était avec moi. En février 1848, elle n'y était plus!* 

Oh I nous savons bien la réponse que le sophisme fait au- 
jourd'hui à cette défense du roi, si sincère et si touchante. 
Parce que l'opinion est revenue au roi après sa défaite ; parce 
qu'aujourd'hui elle honore son règne bienfaisant et regretté; 
parce qu'elle a relevé sa mémoire de toutes les indignités 
dont le mensonge avait abreuvé sa vie ; parce que, disons- 
nous, l'opinion, éclairée par l'incendie même qu'elle avait 
allumé, revient au roi de Juillet par une de ces réparations 
tardives que l'histoire enregistre avec éclat, on prétend qu'elle 
ne l'avait pas abandonné le jour de sa chute! Mais alors où 
était-elle donc, si elle n'était pas contre lui, du côté de ces 
gardes nationaux qui croisaient la baïonnette contre les sol- 
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dats aux Petits-Pères, ou qui portaient des pétitions armées 
au Palais-Bourbon? Où était l'opinion, si elle n'était pas dans 
cette soudaine exaltation d'une moitié du peuple ou dans 
l'inqualifiable insouciance de l'autre! Entre ses adversaires 
insurgés et ses amis défaillants, le roi avait, cela est vrai, 
l'armée pour se défendre. Mais oublie-t-on à quelles condi- 
tions, dans quelle mesure, avec quels tempéraments Tannée 
active avait été employée, depuis le commencement du rè- 
gne, à la répression des émeutes? Oublie-t-on que l'armée 
n'avait jamais marché contre l'insurrection des rues que 
comme auxiliaire de la milice; et que s'il n'était pas permis 
de douter de son dévouement, même isolé, c'était presque 
une innovation inconstitutionnelle et à coup sûr un essai 
périlleux que d'en faire l'emploi? Le maréchal Marmont di- 
sait à ses généraux, au moment d'engager ses troupes dans 
les rues de Paris, le 28 juillet J830 : « Vous entendez bien 
que vous ne devez tirer que si on engage sur vous une fu- 
sillade, et je définis une fusillade non pas quelques coups de 

fusil, mai* cinquante coups de fusil tirés sur Us troupes » 

Et M. Sainte-Beuve, qui a très-bien jugé et le maréchal Mar- 
mont et cette époque de sa vie militaire (I), ajoute très-jus- 
tement: * On est bien revenu de ces délicatesses. Si des po~ 
» litiques étaient tentés aujourd'hui de les trouver excessi- 
» ves, je rappellerai encore une fois que tout est relatif dans 
» ces circonstances extraordinaires. De telles précautions 
» morales étaient alors nécessaires dans Y état des esprits; et 
» si une transaction avait été possible à quelque moment, 
» comme l'espérait le maréchal, elle ne l'était que moyen* 
« nant ces ménagements mômes ; car, ne l'oublions pas, une 
» transaction alors, dans une affaire ainsi engagée, était la 

(1) Dans le ConttUutionnej du 13 avril 1852. 
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» seule solution possible. 9 Oui, M. Sainte-Beuve a raison : 
tout est relatif dans ces circonstances extraordinaires ; et il 
n'est permis de juger ni de la situation du maréchal Mar- 
mont devant l'insurrection légale de 1830, ni de celle du roi 
Louis-Philippe devant la révolte de 1848, par la position que 
le besoin d'une revanche à prendre, le sentiment d'un af- 
freux péril, les menaces d'une démagogie féroce, le* ter- 
reurs de la bourgeoisie, à la fin éclairée sur les conséquen- 
ces de ses fantaisies réformistes ; par la position, dis-je, que 
cette faveur universelle de l'opinion a faite, depuis la dé- 
route de 1848, aux différents corps de l'armée française en* 
gagés dans la guerre des rues, tes temps, les hommes, leg 
principes, les moyens d'attaque et les devoirs de la défense, 
tout était changé. 

Et puis, savcz-vous? On n'avait pas encore inventé, ou du 
moins on n'employait plus ces moyens expéditifs d'en finir 
avec les révoltes d'une ville : les bombes, la mitraille, les 
fusées incendiaires, le canon à bout portant contre les mai* 
sons, les prisonniers expédiés sur place, toutes les rigueurs, 
toutes les extrémités de la guerre sans merci. C'est la repu» 
blique qui a, la première en France, d'abord en 1794, puis en 
4848, appliqué cette répression terrible à ses ennemis. Elle 
se défendait, je le sais, en 1794, contre des révoltes royalis- 
tes; en juin 1848, contre une insurrection socialiste. Mais ce 
que la république a osé contre ses adversaires, la royau#, 
môme dans le plus vigoureux effort de la répression exercée 
en son nom et pour son compte, ne l'a jamais fiait; je die 
plus, et c'est peut-être sa faiblesse, elle ne l'aurait jamajj 
pu faire. 

Ou vainqueur ou vaincu, moi, ce combat m'honore ; 
Il vous flétrit vaincu, mais vainqueur plus encore ; 
Votre honneur y mourra 
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« Moi, ce combat m'honore! » C'est ainsi que les républi- 
cains, en se réservant remploi des rigueurs impitoyables, en 
ont toujours contesté le droit à la royauté. Et les républi- 
cains se rendaient justice. Dans une certaine mesure d'ail- 
leurs ils avaient raison. Un général qui traite une ville de 
France comme une Saragosse, qui y portele fer et la flamme, 
qui fusille ses prisonniers, qui déporte ses vaincus, ce gé- 
néral ou ce dictateur, sa besogne finie, peut quitter le pou- 
voir; il n'a compromis que sa personne; il n'a engagé, dans 
la solidarité de ses actes, ni une race, ni une dynastie, ni un 
principe. Il peut dire comme Sylla après son abdication : 
« Je me suis démis de la dictature dans le temps qu'il n'y 
» avait pas un seul homme dans l'univers qui ne crût que 
» la dictature était mon seul asile. J'ai paru devant les Ro- 
» mains, citoyen au milieu de mes concitoyens, et j'ai osé 
» leur dire: Je suis prêt à rendre compte de tout le sang que 
» j'ai versé pour la république; je répondrai à tous ceux qui 
» viendront me demander leur père, leur fils ou leur frère... 
» Tous les Romains se sont tus devant moi (4). » Ainsi parle 
le chef temporaire d'une république. Mais un roi qui aurait 
mitraillé sa capitale pendant trois jours, qui aurait abattu et 
incendié des maisons, entassé des cadavres sur des ruines, 
et fait planer sur une grande ville cette immense désolation 
qui est un des plus affreux souvenirs de notre histoire ; un 
roi qui aurait fait cela, ou vainqueur ou vaincu, ce roi eût 
été à jamais perdu, et avec lui sa famille peut-être, dans l'o- 
pinion de son peuple. « Ah ! Monsieur, disait encore le roi 
Louis-Philippe à ce témoin véridique que j'ai déjà cité, une 
pareille victoire eût été pour ma dynastie et pour moi cent 
fois plus fatale que Vexil ! » 

(Ij Montesquieu; Dialogue de Sylla et WEitcrate. 
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Je ne parle pas d'autres licences que le gouvernement ré- 
publicain s'est données, de l'état de siège étendu à la France 
presque entière, des transportâtes sans jugement, des con- 
seils de guerre substitués partout à la justice ordinaire... Je 
n'en parle pas. 11 n'appartient pas aux partisans du principe 
d'autorité de lui rien reprocher des mesures temporairesqu'il 
adopte, dans des circonstances extraordinaires , pour le sa- 
lut de la société. Mais que nous étions loin de ce régime 
pendant que régnait ce roi juste et bienfaisant ! et combien 
j'ai raison de nommer cette histoire d'il y a quatre ans une 
histoire ancienne ! Qu'on se rappelle, en effet, la mesure de 
répression légale qui était permise à la royauté de Juillet. 
Victorieuse après juin, la Cour de cassation lui refusait l'é- 
tat de siège. Menacée par l'attentat de Fieschi, la Chambre 
des Députés lui donnait les lois de septembre, arrachées à 
l'opposition d'une minorité furieuse. Mise en péril par l'in- 
surrection de Lyon, la Cour des Pairs gagnait pour la royauté 
le procès d'avril, un de ces procès dont on pouvait dire comme 
le roi Pyrrhus, si j'ai bonne mémoire, après Héraclée : * En- 
core deux victoires comme celle-là, et je suis perdu ! » Oui, 
telle était l'étroite mesure de répression que la légalité avait 
faite à la royauté de Juillet. Mais ce sera l'honneur de ce 
règne : cette répression si combattue, si contestée, si avare 
de moyens exceptionnels, moitié garde nationale et moitié 
soldat, cette répression par le gendarme, par la loi, par le 
juge plus que par la mitraille, elle lui a suffi dix-huit ans; et 
quand il a fallu à la royauté constitutionnelle un autre genre 
de répression, elJe a succombé. Cette royauté avait élé ha- 
bile, équitable, libérale ; elle avait été héroïque devant le 
feu des carabines régicides; elle avait su être ferme en tout 
temps. Il ne lui était pas donné d'être terrible. 

A chacun son lot. A la démocratie illimitée lès prétentions 

3. 
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folles, les théories trompeuses, les convoitises ardentes, les 
emportements furieux, les popularités entrantes, les lois 
draconiennes, les répressions sans merci, la dictature ; — & 
la monarchie tempérée, les lois libérales, les répressions clé- 
mentes, le souci du droit, le respect de la vie humaine, les 
pouvoirs définis, les responsabilités héréditaires. C'est aux 
peuples de choisir 

De« dieux que nous lervoM connais la àiSêrencê 1 

Le peuple sait aujourd'hui que les démocraties ont besoin 
d'être contenues, et les monarchies d'être soutenues : faute 
d'une limite, les républiques courent à l'abîme ; faute de sou- 
tien, les royautés périssent. Il est stupide, quand tous les 
appuis venaient de crouler autour de la royauté de Juillet, 
'de lui reprocher d'être tombée. On a évoqué récemment un 
sinistre souvenir, le naufrage de la Méduse et la désertion 
d'un commandant. Dans le naufrage de Février, c'est l'équi- 
page qui désertait, et le capitaine resté à son bord a été em- 
porté dans la tempête. 
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De l'emploi des eamëlias dans le drame 
et dans le roman. 
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Don CUofuê : Hé ! quel* défaut* y tnmvt»t 

tes critiques? — A$modée : Cent mille. — Mais 
ejicore? — Ils disent que tous les personnages en 
sont vicieux, et que Fauteur a peint les mœurs de 
trop près. — Ils n'ont parbleu pas tout le tort! les 
ipœurs m'ont par» un peu gaillardes 



Je veux traiter, sous ce titre qui ne paraîtra guère frivole, 
je l'espère, après qu'on m'aura lu, une question d'art et de 
convenance littéraire et dramatique. J'essaie de marquer 
dans quelle mesure les mauvaises mœurs peuvent être re- 
présentées sur la scène et dans le roman, et quelle est la 
limite où cette périlleuse imitation de la vie réelle, trans- 
portée sous les yeux d'un nombreux public, doit invariable- 
ment s'arrêter. 

Personne ne s'étonnera que j'aie eu l'idée de traiter ici un 
pareil sujet, et j'avoue sans phrases que c'est le prodigieux 
succès de la pièce de M. Dumas qui me l'a suggérée. Eflcor 
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quelques jours, et la Dame aux Camélias aura atteint le chif- 
fre des plus célèbres réussites théâtrales dont il ait été gardé 
mémoire. La Dame aux Camélias est arrivée à sa soixante- 
dix-septième représentation sous forme de drame, à sa qua- 
trième édition sous forme de roman (1). Ma critique n'aura 
donc pas l'inconvénient de gêner soit l'essor d'un engoue- 
ment qui dure depuis trois mois, soit le succès d'une spécu- 
lation que le magistrat a permise. Tout au plus servira-t-elle 
à rappeler quelques principes oubliés, si une critique sert 
jamais à quelque chose. 

M. Alexandre Dumas fils, au début de sa carrière, aura eu 
la fortune que n'ont pas eue des écrivains plus éprouvés 
et plus illustres. 11 aura fait un mot, un mot que l'Académie 
ne mettra peut-être pas dans son dictionnaire, mais que le 
monde aura adopté; et ce n'est que justice s'il lui reste. Le 
monde peut bien prendre le mot, ayant adopté la chose. 
Combien d'honnêtes femmes et de délicats qui n'auraient 
jamais qualifié de leurs vrais noms les héroïnes plus ou moins 
«avancées» de M. Dumas, et qui n'hésitent plus à parler 
d'une dame aux camélias. «Une dame aux camélias, » c'est 
tout ce qu'on veut et tout ce qu'on ne peut pas dire dans 
ce genre. C'est l'amour monnayé, comme dit spirituellement 
M. Dumas, l'amour entretenu, voiture et amusé à grands 
frais, l'amour avide de jouissances et de bruit, de chaînes 
d'or et de soupers fins, l'amour sensuel, gourmand, égoïste, 
sans passion et sans orthographe, cet amour dont M. Dumas 
dit encore « qu'il ne touche au cœur que par le point où il 
touche à la poche; » — c'est cet amour qu'il a placé sous la 
protection de la plus simple et de la plus noble des fleurs, 



(i) La Dame aux Camélias, roman par M. Alexandre Dumas fils (Pa- 
ris 18à2). 
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et avec lequel il a faitjpleurer tout le Paris sensible. « Je me 
souviens, » raconte Gil Blas dans un moment où il s'appli- 
que, lui aussi, avec une ardeur extraordinaire à la culture 
des camélias, « je me souviens que j'appris par cœur, en 
» deux jours, une comédie entière, qui avait pour titre la 
» Reine des Fleurs. La rose, qui était la reine, avait pour con- 
» fidente la Violette et pour écuyer le Jasmin... » Et dites 
que nous avons inventé quelque chose ! 

Poser la question comme je l'ai fait, demander dans quelle 
mesure les mauvaises mœurs peuvent être représentées sur 
la scène et dans le roraan, c'est l'aborder peut-être avec trop 
de franchise. Mais je n'ai pas inventé cette question. Je la 
prends telle que le public la pose lui-même, et telle que son 
engouement l'a tranchée par ce prodigieux succès du jour. 
La critique a toujours le droit de donner la mesure de sa to- 
lérance, même quand le public a donné la sienne. 

Rappelons d'abord quelques principes, et n'exagérons 
rien, môme lamorale. Le théâtre n'est pas l'église. La comé- 
die et le sermon sont deux choses. La scène n'est pas un pié- 
destal élevé à la vertu. Le salut des âmes n'est pas le but de 
l'invention dramatique ou romanesque. Si le triomphe de 
l'honnêteté en résulte, tant mieux; mais ce n'est pas la fin 
du théâtre plus que du roman. Y a-t-il quelqu'un, par exem- 
ple, qui songe à supprimier Lovelace dans Clarisse Harlowe, 
ou lady Bellaston dans Tom Jones, ou Claude Frollo dans 
Notre-Dame de Paris, ou lady Brandon dans la Grenadière, 
par intérêt pour la vertu? Quelqu'un veut-il sacrifier le per- 
sonnage de lago par scrupule de loyauté, celui de Phèdre 
par respect pour la pudeur, celui de Tartufe par égard pour 
la vraie piété? Non, personne; j'entends dans les idées du 
monde, et c'est dans le monde que nous vivons. Jean-Jac- 
ques Rousseau n'y vivait pas. « il n'y a que la raison, dit-il, 



{ 
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» qui pe soit bonne à rien sur la scène. Uq homme sans 
» passions ou qui les dominerait toujours n'y saurait înté- 
» re6$er personne; et Ton a déjà remarqué qu'un stoïcien, 
» dans la tragédie, serait un personnage insupportable; dans 
» la comédie, il ferait rire tout au plus (4)... » Rousseau se 
trompe en un point. La raison est fort bien en scène quand 
elle y lait contre-poids à la sottise et aux travers de l'huma- 
nité. C'est ainsi qu'Alceste est habilement contredit par Phi- 
linte, Orgon par Gléante, Trissotin par Cbrysale. Les gens 
de bon sens dans Molière ne sont pas toujours les person- 
nages les moins dramatiques. Madame Jourdain est un des 
plus excellents types de la comédie française. Mais Rousseau 
dit vrai : la raison au théâtre a besoin d'être passionnée, et 
la raison passionnée court toutes sortes de risques de n'être 
pas la vertu. 

Le but du théâtre et du roman, après l'amusement du pu- 
blic* qui est le principal, ce n'est donc pas la vertu, c'est 
l'expérience. Mais qu'est-ce à dire? l'expérience peut-elle 
résulter, comme on le voit dans la vie réelle, du spectacle 
des passions humaines arrangé pour la scène? Ce qui est 
l'œuvre du temps et le fruit de l'âge sera-t-jl le produit 
d'une heure de récréation et de loisir? 

Est-ce un droit qu'à la porte on achète en entrant ? 

N'exagérons rien. La véritable, la sérieuse école de l'ex- 
périence, c'est la vie elle-même, la vie avec ses enseigne- 
ments, ses vicissitudes et ses combats. Pourtant, s'il est un 
moyen, je ne dis pas de suppléer, mais de contribuer à cette 
épreuve, c'est le théâtre et le roman. L'histoire est la leçon, 
trop peu comprise, des politiques ; le théâtre est celle du 

(1) Lettre 9 d'ÀlemberL (Paris; Dalibon, tome JI, p. 26). 
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ponde. Aussi, quand le drame est vrai, quand la représenta- 
iipn de$ mœurs est réelle, quand le spectateur, vaincu par 
la puissance de l'illusion, est entraîné dans l'action qui se 
joue sous yeux, et qu'il s'y môle et s'y compromet pour 
ainsi dire, opposant ou complice, suivant l'aventure; c'est 
alors que le théâtre agit comme un véritable et sériaux 
auxiliaire de l'expérience j— niais il agit comme l'expérience 
elle-même, à l'insu de ceux qu'elle corrige. Tel est, en effet, 
le bienfait de ces leçons que donne la vie pratique: on les 
accepte sans les chercher; on se modifie par elles, malgré 
les révoltes de l'amour-propre. L'expérience humaine n'est 
qu'une transaction. Il en est ainsi du théâtre. On dit que 
personne ne se reconnaît dans un ridicule; — d'accord; 
mais chacun y reconnaît son prochain, et c'est beaucoup. 
On dit encore qu'une bonne comédie n'a jamais corrigé per- 
sonne. Gela est vrai, si l'on veut dire que personne, sortant 
du spectacle, ne fait son examen de conscience, liais ei le 
théâtre ressemblait au confessionnal, on n'irait pas. C'est parc* 
que le théâtre est une agréable imitation de l'expérience, que 
tout le monde y court, que les plus sérieux s'y plaisent, que 
les plus grands esprits et les plus judicieux y ont excellé 
dans tous les temps. « L'expérience, dit l'abbé Prévost, n'est 
» pas un avantage qu'il soit libre à tout le monde de se don- 
» ner. Elle dépend des situations différentes où Ton se 
» trouve placé par la fortune. Il ne reste donc que l'exemple 
» qui puisse servir de règle à quantité de personnes dans 
» l'exercice de la vertu. C'est précisément pour cette sorte 
» de lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci (Manon 
» Lescaut) peuvent être d'une extrême utilité, du moins lors- 
» qu'ils sont écrits par une personne d'honneur et de bon 
» sens. Chaque fait qu'on y rapporte est un degré de lumière, 
» une instruction qui supplée à l'expérience; chaque aven- 
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» ture est un modèle d'après lequel on peut se former; il n'y 
» manque que d'être ajusté aux circonstances où on se 
» trouve. L'ouvrage entier est un traité de morale réduit 
» agréablement en exercice. » Ce que l'abbé Prévost dit un 
peu emphatiquement de son livre, on peut le dire, dans une 
certaine mesure, de tous les bons romans et de tous les bons 
drames. Laissons, quoi qu'en dise l'historien du chevalier 
Desgrieux, la morale à l'Évangile; laissons la vertu sortir, 
sans parade, des libres inspirations de l'âme. Mais si vous 
cherchez l'école du cœur humain, et si vous tenez plus à son 
expérience qu'à sa vertu, ouvrez ces livres où son éternelle 
histoire est écrite pour le plaisir et l'enseignement de l'hu- 
manité. Lisez Molière, Le Sage, Fielding, Richardson, Raci- 
ne, Shakspeare, l'abbé Prévost lui-même. L'homme est là 
tout entier avec ses qualités et ses défauts, avec ses bons et 
ses mauvais instincts, et tel que la vie elle-même le montre, 
après bien des traverses, aux plus éprouvés. N'est-ce pas 
La Harpe qui a dit que les seules comédies de Molière, bien 
lues, pouvaient remplacer l'expérience? 

Je reviens (d'un peu loin) aux camélias de M. Dumas, mais 
j'avais besoin de marquer mon point de départ. J'ai rappelé 
quelques principes que tout le monde connaît et oublie; il 
reste à les mettre en œuvre. J'ai montré le domaine de l'art; 
essayons de tracer ses limites. 

La question des limites est tout. Et, par exemple, M. Du- 
mas (je suppose qu'il a voulu aider, lui aussi, à l'expérience 
de la jeunesse ), M. Dumas a mis sur la scène cette sorte de 
camélias qui fleurissent sous la pluie, d'or des Moncade et 
des Turcaret, dans les boudoirs richement entretenus. Mais, 
je le demande, s'il lui avait plu de produire aussi, sous le feu 
de la rampe, ces autres fleurs (nous parlons botanique) qui 
ne se montrent la nuit et par toute saison qu'avec le permis 
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de la police? Je dis plus : le héros du roman de M. Dumas, 
le même que tout Paris a vu dans son drame, est un de ces 
parasites d'amour qui mangent volontiers, avec toute sorte 
d'élégance et de bonnes manières, le dîner de leur maltresse. 
Que serait-il arrivé si, à la place de ce délicat, M. Dumas 
avait mis un de ces pourfendeurs d'amour, grossiers et ro- 
bustes, qui paient au besoin leur écot à poing fermé, et qui 
mangent le dîner sans phrases? Le public, dit-on, ne s'y 
serait pas prêté. Le public! Nous essaierons de le juger plus 
tard, bien qu'il soit notre juge à tous. Mais ne savons-nous 
pas que le public permet tout aujourd'hui ? Regardez plutôt à 
l'art dramatique, et voyez, avec sa tolérance, ce qu'il en a 
fait... 

Rendons justice à M. Dumas. Il n'a pas voulu mettre à 
cette dernière épreuve la complaisance pourtant inépuisable 
du spectateur; il s'est arrêté à cette limite extrême après 
laquelle nous tombons dans des abîmes sans fond et sans 
nom dans aucune langue, même dans la langue de la bota- 
nique. Je trouve bien, dans le roman et dans la pièce, une 
certaine Prudence Duvernoy dont M. Dumas nous dit : aPru- 
» dence (une de ces grosses femmes de quaranter ans...) était 
» une ancienne femme entretenue qui avait essayé d'entrer 
» au théâtre, qui n'y avait pas réussi, et qui, comptant sur ses 
» relations avec les élégantes de Paris, s'était mise dans le 
» commerce et avait pris un magasin de mode... » Vous 
comprenez : quarante ans, une grosse femme, courtisane 
éroérite, actrice non réussie, qui fait le commercent va en 
ville. Il n'y a guère, dans la corruption parisienne, de degré 
au-dessous. Olympe elle-même... Mais laissons encore parler 
M. Dumas : « J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant 
» des robes, et qui, lorsque nous fûmes seuls, me chanta des 
» obscénités pour me distraire. Celle-là était bien le type de la 
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d courtisane sans honte, sans cœur et sans esprit...» Mais 
Olympe elle-même (tout le Paris sensible Ta vue dans la pièce 
de M. Dumas), Olympe est d'un échelon au-dessus de Pru- 
dence Duvernoy. Elle a la jeunesse et la beauté, elle prodi- 
gue l'argent, et elle n'est encore inscrite qu'au crédit de nos 
viveurs. 

M. Alexandre Dumas a donc échappé à ce risque de tom- 
ber dans les dernières licences. Il s'est tenu ferme, et il a 
bien fait, au degré immédiatement supérieur. Olympe et 
Prudence ne sont, à vrai dire, que des comparses dans son 
roman et dans sa pièce. Son héroïne, c'est Marguerite Gau- 
tier ; son héros, c'est Armand Duval : Marguerite qui culti- 
ve les camélias, et Armand qui les récolte ; Marguerite, avec 
une rare distinction de beauté et de manières, une de ces 
femmes dont M. Dumas dit énergiquement : « L'amour 
» qu'elles inspirent, elles l'ont vendu... mieux gardées par 
» leurs calculs qu'une vierge par sa mère et son couvent ; » 
— Armand, avec de beaux dehors d'exaltation et d'honneur, 
un de ces hommes à conscience facile qui se laissent aimer 
sous le nom d'un autre. 

« Abhamd. 

)> .... Où sont les chevaux, la voiture, le cachemire et les 
diamants. 

Prudence. 
Yous voulez que je sois franche P 

Armand. 
Je vous en supplie ! 

Prudence. 

Les chevaux sont vendus au marchand qui les reprend 
pour compte ; car ils n'étaient pas payés. 



DANS 


LE DRAME ET DAN» LE ROMAN. 




ÀMUID. 


LejJtcheBire? 






PSV0BNCB. 


Veadn. 






Armand. 


Les diamants ? 
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PRUDESCf. 

Engagés. Je viens de rapporter les reconnaissances. 

Armand. 
Et pourquoi ne ro'avoir pas tout dit ? 

Pbudbncs. 
Marguerite ne voulait pas. 

Armand. 
Et pourquoi ces ventes et ces engagements ? 

Prudence. 
Pour p^yer ! — Ah I vous croyez, mon ami, qu'il suffit de 
s'aimer et d'aller vivre hors de Paris d'une vie pastorale et 
éthérée ? Pas du tout ! A côté de la vie poétique il .y a la vie 
réelle... Le duc, que je viens de voir... ne veut plus rien 
faire pour Marguerite, & moins qu'elle ne vous quitte, et 
Dieu sait qu'elle n'en a pas envie. 

Armand. 
Bonne Marguerite !... » 

Ce dialogue dit tout. Bonne Marguerite ! Marguerite est une 
femme perdue qui est pourtant prête à tous les sacrifices 
posr satisfaire un caprice d'amour ; — * un de ces amours 
sans trafic, dit M. Dumas, que ces femmes se donnent de 
temps en temps comme repos, comme excuse ou comme 
consolation, w»4>lables à ces usuriers qui rançonnent mille 
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individus et qui croient tout racheter en prêtant un jour 
vingt francs à quelque pauvre diable qui meurt de faim, sans 
lui demander de reçu... » Telle est Marguerite. Armand, de 
son côté, est un honnête garçon ( pour le parterre); mais il 
ne sait pas que la première condition d'un pareil amour, 
quand on l'inspire à une pareille femme, c'est d'être quel- 
que peu millionnaire. Marguerite a perdu, je crois, le sens 
moral ; Armand ne Ta jamais eu. 

Tels sont les deux personnages que M. Dumas a eu la har- 
diesse trop justifiée de mettre sur une scène française. Et 
toutefois ce n'est pas cette témérité toute seule qui me pro- 
voque dans l'œuvre du jeune et spirituel écrivain. J'ai dit 
quelles étaient sur ce point les franchises du théâtre et du 
roman. Je n'y reviendrai pas. M. Dumas n'est pas le premier 
parmi les faiseurs de drames qui ait mis les mauvaises 
mœurs Sur la scène. Elles fourmillent dans le roman. La 
comédie en est pleine, et il n'est pas nécessaire de remonter 
jusqu'au temps où un matamore d'amour disait à sa pré- 
tendue : 



Mon père, mon aïeul, mes oncles et mes tantes 
Ont été de tout temps et galants et galantes. 
C'est un droit de famille où chacun a sa part ; 
Quand un de nous en manque, il passe pour bâtard ; 

il n'est pas nécessaire de remonter, dis-je, à ces temps de 
la comédie primitive, ni de descendre tout à fait jusqu'aux 
nôtres, pour avoir une idée de la licence que comporte la 
représentation, sur la scène, des mœurs de la vie réelle. Les 
meilleurs temps de la comédie et ses plus grands noms ont 
donné l'exemple et tracé la route. Adultère ou prostitution, 
amour vénal, entremise d'amour, intrigues d'antichambre, 
mœurs de tripot, la comédie n'a jamais reculé devant ces 
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exécutions du vice par l'odieux ou le ridicule. Les Angéli- 
que de Sotten ville, les baronnes de Porcandorf et les Dori- 
mène ne sont pas nées d'hier. Le vice est vieux au théâtre. 
Il n'y a qu'une chose qui est changée : c'est la manière de 
s'en servir. 

Ici en effet distinguons. Le difficile et le délicat, ce n'est 
pas de mettre les courtisanes sur la scène; c'est d'y mar- 
quer leur place, de manière à ce qu'elles ne prennent pas 
celle des honnêtes femmes, de leur faire leur part, de façon 
à ce qu'elles n'usurpent pas toute l'attention du public, tout 
l'intérêt et tout le vif du drame, toute l'émotion du specta- 
teur, tout le talent de l'écrivain. — Le vice, en un mot, 
même habillé chez Palmyre et coiffé par Laure, même dé- 
guisé en héroïne de roman et noyé dans les larmes d'une 
fausse sensibilité; — le vice, il faut le prendre pour ce qu'il 
est et le peindre comme il est, sous peine de manquer même 
à cette morale incomplète et évasive qui est le lot du théâ- 
tre. Il y a un certain art de marquer les différences, de mé- 
nager les contrastes, de poser les contrepoids, de faire tour- 
ner au profit de l'expérience, si ce n'est de la vertu, les dé- 
sordres de la société humaine, qui est tout l'art de la corné» 
die. Et si la comédie n'est pas cela, qu'est-elle donc? 

Voyez les maîtres, et avec quel mélange de prudence, d'a- 
dresse et de décision ils manient d'ordinaire ce ressort dé- 
licat et dangereux des mauvaises mœurs. J.-J. Rousseau re- 
proche très-injustement à Molière d'avoir sacrifié le droit que 
la comédie lui donnait de flétrir le vice, au plaisir de fla- 
geller les ridicules. « Je voudrais bien, dit-il, que Ton com- 
> parât les vices qu'il attaque avec ceux qu'il favorise?.... » 
Molière ne favorise pas les vicieux ; seulement il laisse au 
vice, dans l'Occasion, son impertinence naturelle qui est un 
des côtés par où il est le plus haïssable et le plus funeste. 
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H laisse & Dorante (dans le Bourgeois Gentilhomme) sa fri- 
ponnerie avantageuse, et à mademoiselle de Sottenville 
(dans Georges Dandin) sa coquetterie impudente. Dorante 
est fripon avec de belles manières qui ne trompent que 
M. Jourdain, et madame Georges Dandin est coquette arec un 
parti pris de supériorité qui est le châtiment de son mari. 
Le public rit de la bêtise dn manant puni. — Et pourquoi 
pas? Le monde est plein de Vices qui sont à raffut de nos 
vanités, de nos ambitions, de nos ridicules, de nos faiblesses 
de tout genre pour les exploiter; — et la comédie n'a rien 
de mieux à faire que de nous prémunir contre ces redouta- 
bles tentateurs de notre sottise, en nous les montrant comme 
ils sont. C'est ce que Molière a fait en écrivain de génie. Il 
n'y a pas une seule de ses comédies, Tartufe excepté, où 
le vice proprement dit soit sur le premier plan et attire à 
lui le principal intérêt. Ce n'est que plus tard, et pour la 
première fois avec éclat dans Turcaret, que le vice prend 
position sur la scène et s'y établit, pour y régner en maître 
jusqu'à Figaro. 

Turcaret est certainement une des pièces les plus scabreu- 
ses qui aient été jamais jouées au théâtre. La baronne de 
Porcandorf, née de La Dolinvilière, est une femme entrete- 
nue par un traitant, « tout ce qu'il y a de plus entretenue, 
mort cher, * comme dit M. Dumas de l'héroïne de son ro- 
man. Rien n'y manque : un financier paie son loyer, la four- 
nit de meubles, lui donne de la main â la main des billets 
de caisse; elle a voiture et maison de campagne; elle est 
gourmande, elle est menteuse, elle joue la tendresse avec 
le traitant... * Eh bien ! Frontin, as-tu commandé le souper? 
Fera-t-on bonne chère?» dit-elle au valet. — « N'êtcs-vous 
pas ici chez vous?» dit-elle au maître... « Et quand nous 
pouvons être seuls quelques moments ensemble, épargnons- 



DANS LE DRAME ET DANS Lfi ROMAN. 39 

nous, autant qu'il sera possible, la présence des impor- 
tons... » Tous le voycî, rien n'y manque. La baronnië 
même n'y fait rien. La baronne est le type et le modèle des 
mauvaises mœurs, telles qu'on les cultivait aux approches 
de 1799, sur la fin de Louis XIV, en pleine déroute de ses 
finances et de ses soldats. Mais qu'importe! Le trait est rude, 
la couleur est tranchée, la leçon est sévère; personne ne s'y 
trompe. La comédie prend ici le vice pour ce qu'il est, etleâ 
femmes entretenues pour ce qu'elles sont. Nul détour, point 
de fausse sensibilité, si ce n'est avec le dessein de la rendre 
ridicule, point de bavardage mélancolique, point de singerie 
vertueuse, si ce n'est celle qui ne trompe que les imbéciles. 
Et puis la baronne de Porcandorf n'est pas le but de la pièce 
de Le Sage. Elle n'en attire pas tout l'intérêt. « Nous 
plumons une coquette, la coquette mange un homme d'af- 
faires, » dit Frontin. Toute la pièce est là. Turcaret, mauvais 
mari, mauvais frère, amant ridicule, esprit de financier, 
cœur de laquais, dur aux pauvres, prodigue aux coquines ; 
Turcaret, usurier de profession et complice d'un faussaire 
par goût, dupe et fripon tout ensemble, Turcaret est assez 
pourvu pour donner à sa maîtresse une part de son déshon- 
neur, mais 11 garde le meilleur pour lui. Comment oublier 
d'ailleurs que la pièce de Le Sage est presque une satire po- 
litique! Elle vise, à travers ses mauvaises mœurs, à ce grand 
vice des gouvernements en révolution ou en détresse, l'im- 
portance donnée aux fournisseurs, aux munitionnaires, 
aux agioteurs, à tous ceux qui mangent l'État, et Turcaret 
est contemporain, qu'on ne l'oublie pas, d'Oudenarde et de 
Mal plaque t. 

Dans le Chevalier à la mode, joué quelques années plus 
tôt (1687), Ville-Fontaine est, en homme, ce que la baronne 
de Porcandorf est comme femme, un degré pourtant de bas- 
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sesse vénale au-dessous, « ... Et qu'est-ce que c'est que ces 
« présents? demande le chevalier à son valet. — Eh! Mon- 
» sieur, c'est par exemple un fort beau carrosse qu'elle a fait 
» mettre sous une de vos remises, deux gros chevaux dans 
» votre écurie, un cocher et un gros barbet qui ont amené 
» tout cela, et que je vais renvoyer, puisque vous le vou- 
» lez... — Non, non, demeure. Cette pauvre femme! elle 
» m'aime dans le fond, et je ne veux pas la fâcher. * Tel est 
le chevalier de Ville-Fontaine dans la pièce de Dancourt. 
Mais cette femme si généreuse et qui envoie un si beau car- 
rosse a aussi, comme Turcaret, un autre genre de généro- 
sité : elle attire à elle, de compte à demi avec madame Pa- 
tin, autre amoureuse du chevalier, tout le ridicule de la 
pièce, et ne laisse à l'amant vénal que l'odieux de son per- 
sonnage. Les deux maîtresses bafouées du Chevalier à la 
mode sont ce que j'appelle les contre-poids nécessaires à de 
certaines licences que se donne parfois la comédie. Il y a là 
un ridicule, supérieur au vice môme, et qui le rejette sur le 
second plan. 

Irons-nous plus loin ? Prendrons-nous, non plus ces belles 
dames ou ces beaux fils qui ont un blason pour illustrer 
leur déshonneur et qui accommodent si habilement, dans 
l'ancienne comédie, la noblesse et la vénalité, l'usage du 
monde et son exploitation productive? Prendrons-nous à la 
fin une courtisane, une vraie courtisane de profession? 
Voici Tisbé, la baladine du Tyran de Padoue, qui nous ser- 
vira de transition d'un étage à l'autre. « Et vous ne valez 
» pas mieux que nous, Mesdames! (c'est Tisbé qui parle) ce 
» que nous disons tout haut à un homme en plein jour, vous 
» le lui balbutiez honteusement la nuit. Il n'y a que les 
» heures de changées! Nous vous prenons vos maris, vous 
» nous prenez nos amants. C'est une lutte. Fort bien, lut- 
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» tons! Ah 1 fard, hypocrisie, trahisons, vertus singées, 
» fausses femmes que vous êtes! Non, pardieu! vous ne 
» nous valez pasl Nous ne trompons personne, nous! Vous, 
» vous trompez le monde, vous trompez vos familles, vous 
» trompez vos maris, vous tromperiez le bon Dieu, si vous 
» pouviez! Oh! les vertueuses femmes qui passent voilées 
» dans les rues! Elles vont à l'église. Rangez -vous 
» donc! (4)«.. D Telle est Tisbé, une espèce de défi jeté à la 
vertu des femmes honnêtes, une antithèse de l'hypocrisie 
mondaine, une machine à raisonnement et une matière à 
sophismes, bien plus qu'un personnage dramatique. Tisbé 
n'est pas une courtisane, à vrai dire; c'est une thèse de 
philosophie socialiste. Elle n'est pas dangereuse comme 
femme, mais comme paradoxe. 

M. Emile Augier a mis, lui aussi, une vraie courtisane 
sur la scène (je ne parle pas de Y Aventurière), mais il Ta 
prise quatre cent vingt ans avant Jésus-Christ; il a pris 
Laïs; il l'a placée à Corinthe (2); et, malgré tout son talent, 
il lui a fait jouer, dans une fable invraisemblable, un rôle 
impossible. Il y a, on le sait, pour les courtisanes de l'his- 
toire, comme pour les amours mythologiques, un parti pris 
qui les favorise. L'ancienneté les protège, la fable les cou- 
vre de voiles complaisants. Supprimez Jupiter et Mercure 
dans Amphitryon, et essayez de jouer la pièce ? Mais Laïs, 
dans le Joueur de Flûte de M. Augier, appartient, comme la 
Tisbé de M. Victor Hugo et comme la Marguerite de M. Du- 
mas, à l'école de la réhabilitation dramatique des courtisa- 
nes. C'est par là qu'elle est moderne , et c'est là son dé- 
faut. Il y a pourtant, dans cette petite pièce, l'esquisse, à la 



(1) Angelo. Journée IF. 

(2) Le Joueur de Flûte comédie en un acte (Paris 1851). 

Jl. 4 



61 DE L'EMPLOI DES CAMÉLIAS 

vérité trèâ-incomplèle, d'un de ces beaux rôles qui sauvent 
l'honneur de l'art dans les œuvres de ce genre : un jeune 
esclave, voulant échapper à un bienfait qui, en lui sauvant 
la vie, ruinera sa maîtresse, dissimule héroïquement son 
amour et lui donne l'accent de la haine et du mépris. 



D'où tient ce bracelet ? d'an prêtre on d'an archonte? 
Ce bftndea*? ce collier?... Ah ! tout vient de la honte! 
Et c'est à tes amants exécrés qu'en effet 
Je devrais mon salut, en souffrant ton bienfait ! 
Plutôt mourir cent fois ! 

Dans Marion Déforme, Didier joue avec plus d'éclat et de 
profondeurle rôle de cet esclave. Il relève, parla noblesse et 
le désintéressement de son amour, cette femme déchue ; il 
ait passer comme une lueur de vertu sur ce front souillé. 
M. Victor Hugo a peint cette fois au vrai la courtisane, et je 
ne crois pas qu'aucun écrivain dramatique ait jamais poussé 
plus loin qu'il ne Ta fait dans cette peinture la franchise de 
la touche, la rudesse du pinceau, la crudité provocante de 
la couleur et du dessin. Marion Delorme, même dans les 
résistances de son orgueil contre les exigences de sa condi- 
tion, même dans ces révoltes de son amour contre sa bas- 
sesse, est la plus sensuelle des femmes, et c'est avec les fa- 
veurs de son métier qu'elle sert les intérêts de sa passion. 
Elle se livre à son juge, pour sauver son amant... 

La F F ÉM A s (se penchant h son oreille). 

Voulez-vous ? 
(Marion tressaille et le regarde en face, tl fixe ses yettx sur ceux de 
Marion* Baissant la voix : ) 
Veux-tu? 
Marion, (le repoussant.) 

Tentateur, laisse-moi ! 
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LàFFÉMAS. 

Donc, vous ne voulez pas? 

Prenez garde qu'un jour je ne veuille plus, moi ! 

LafFéraassort; mais bientôt il rentre, et Marion disparaît 
avec lui. Quand elle revient, « elle s'avance en chancelant» 
dit le poète, et comme absorbée dans une pensée de déses- 
poir. De temps en temps elle poçte sa main sur son visage, 
comme si elle cherchait à effacer quelque chose...» 

... Sa lèvre est on fer ronge et m'a toute marquée! 

dit-elle. Madame, lui crie Didier d'une voix terrible : 

A qui tous ête$-YOus prostituée ici ?..-. 

Marion. 
Didier, qui vous a dit?... 

Didier. 
Personne. Je devine. 

Certes il était impossible, même en prêtant moins d'hé- 
roïsme à Marion Delorme, de la montrer plus courtisane. 
Gomment ne pas faire cette réflexion, en effet, que quand 
une courtisane se résigne, pour sauver son amant, au sacri- 
fice que Tient d'exiger Laffémas, elle fait précisément ce qui 
lai coûte le moins et qu'elle aurait plus de mérite peut-être 
à donner une bagué de son doigt ou Une boucle de ses che- 
veux ? J'en dirai autant de la scène (historique et étrange- 
ment dénaturée) où Marion Delorme défie la pudeur de 
Louis XIII, en cachant dans son sein la feuille de parchemin 
sur laquelle le roi vient d'écpre la grâce de son amant. 

Le roi, qui se croit trompé, veut ravoir la feuille : 

Marion (avec hardiesse, en montrant sa gorge), 
Sire, venez; la prendre! 
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Le roi. 
Donnez, dis-jeî 

Marion. 

Prenez!... 

Cette hardiesse de Marion est d'une prétention insoutena- 
ble. Car le roi, «quoiqu'il ne mette pas les mains là, » com- 
me dit L'Angely, le roi, qui s'était arrêté par respect devant 
mademoiselle d'Hautefort,- pouvait bien, poussé à bout, for- 
cer le corset d'une courtisane. 

Quoi qu'il en soit, et bien que M. Victor Hugo ait, à mon 
avis, dépassé, dans cette pièce célèbre, les rigoureuses limi- 
tes de la convenance dramatique, la pièce a un rôle par où 
elle se sauve de ses défauts mêmes, et ce rôle, je l'ai dit, 
c'est celui de Didier. Didier est à lui seul le contraste de 
cette fâcheuse histoire, le contre-poids de ces mauvaises 
mœurs. Didier ne sait pas, quand il commence à l'aimer, 
que Marion Delorme est une de ces femmes qui vendent le 
doux nom d'amour; et il l'aime parce qu'elle est jeune, ai- 
mable et belle, et qu'il la croit pure. Dès qu'il sait son nom 
et son métier, toutes ces fleurs de beauté et de vertu se flé- 
trissent pour lui sur le front de sa maîtresse. IL veut mou- 
rir, if meurt. Tisbé meurt aussi, mais la bouche pleine d'a- 
phorismes. Didier meurt, je ne dis pas sans phrases, mais 
sans paradoxe, quoiqu'il pardonne en mourant: 

Non, laisse-moi mourir ! cela vaut mieux, vois -tu? 
Ma blessure est profonde, amie !.... elle aurait eu 
Trop de peine à guérir. 11 vaut mieux que je meure... 

Il sera curieux de rapprocher du personnage d'Armand 
Duval, Didier, ce type admirable de la délicatesse dans l'hon- 
neur ; car Duval est un honnête garçon (pour le parterre), 
je le sais bien. Didier est un héros dans l'honnêteté ; et vis-à- 
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vis de ces femmes et sur ce terrain scabreux et glissant où 
la théorie dramatique nous ramène sans cesse aujourd'hui, 
l'héroïsme de l'amant n'est pas de trop comme expiation et 
comme contre-poids. M. Victor Hugo Pa très-bien senti. Le 
drame qu'il a appelé Marion Delorme, c'est Didier. Didier l'a 
fait vivre. Marion toute seule l'aurait tué. 



II 

- 16 MAI 1852. — 



Je viens de rappeler quelques principes que l'engouement 
de notre époque pour toute espèce de conception extraor- 
dinaire ou extravagante a fait trop oublier. Puis, j'ai succes- 
sivement parcouru, et sans trop de réticences, comme il con- 
venait au sujet, toute cette échelle botanique dont le succès 
des camélias de Marguerite Gauthier nous a suggéré l'idée, 
depuis ces fleurs de serre chaude qui poussent sur les sofas 
parfumés des baronnes complaisantes de l'ancienne comé- 
die, jusqu'à celles qu'arrose, sur le sein de Marion Delor- 
me, l'héroïque sang de Didier. Nous descendons ainsi, 
de chute en chute , jusqu'à Manon Lescaut. Manon Lescaut 
nous rapproche de Marguerite Gauthier; mais il faut s'en- 
tendre. 

Manon Lescaut n'est pas une grande sainte. Pourquoi ce- 
pendant ce nom, si souvent invoqué par M. Dumas, m'a-t-U 
choqué,- soit dans son livre, soit dans sa pièce, comme *ua 
contre-sens, dérouté comme un anachronisme, blessé com- 
me une disparate de style et de pensée P Ce sont cependant 
de très-mauvaises mœurs que celles que l'abbé Prévost nor 

i. 
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raconta. Est-ce donc le secret de son style si nous suppor- 
tons dans son roman ce qui parait excéder toute limite dans 
celui de M. Dumas ? Sans doute, le style de Manon Lescaut 
est charmant. Il a une mesure de vérité et de bienséance, 
un mélange do naïveté et de finesse» une certaine hardiesse 
aimable et presque candide qui font de a ce singulier ou- 
vrage, » comme l'appelle Palissot, littérairement un chef- 
d'œuvre. Mais d'autres ouvrages de l'abbé Prévost sont aussi 
bien écrits, et ils sont morts. D'où vient que Manon Lescaut 
est resté un de ces livres auxquels l'art, en dépit du sujet 
môme, a donné l'immortalité ? 

Ceci demande quelque explication. Il y a un mot de Mar- 
guerite Gauthier qui m'a frappé dans la pièce de M. Dumas. 
Quelqu'u/i lui dit : c Vous êtes une honnête fille, Margue- 
rite.— Non, répond-elle ; je suis un honnête homme. » Gela seul 
marque la différence entre Marguerite Gauthier et Manon 
Lescaut. Manon Lescaut n'est pas un honnête homme, du 
«oins elle ne s'en vante pas, et elle est au fond une plus 
honnête fllle que Marguerite Gauthier, parce qu'elle ne joue 
ni l'honnêteté ni la vertu. Manon Lescaut est un type vrai de 
l'amour sans frein et de la passion irrésistible. Il y a certai- 
nement, soit pour le roman, soit pour la scène, des types 
que l'art sérieux doit préférer. Mais, le sujet donné, s'il y a 
jin moyen de le sauver, indépendamment 4e ceux que j'ai 
indiqués d'après les maîtres, c'est par le naturel, la vérité 
et la franchise. Il y a quelque chose de pire que le vice affi- 
ché, c*est le vice hypocrite, raisonneur, drapé de sentiment 
et doublé d'égoïsme, le vice qui vit en libertin et pose en 
martyr. Nous verrons dans la suite de cette étude si Margue- 
rite Gauthier est complètement exempte de ces défauts. Ma- 
non Lescaut n'a pas ceux-là. Une première faute Ta jetée 4 
seize ans dans le vice; une totale légèreté l'y emporte jus- 
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qu'à l'abîme. Elle court en aveugle dans cette voie où elle 
ist entrée en étourdie. Mais elle reste naturelle dans une vie 
fausse, Elle a beau toucher au vice par tous les points sen- 
sibles de son sexe et de sa beauté, il reste une lueur sur ce 
front qui ne rougit plus, je ne sais quel attrait naïf sur cm 
lèvres au sourire vénal, un prestige charmant et supérieur 
dans toute sa personne. 

Je ne poétise pas Manon Lescaut. M. John Lemoinne, 
dans un spirituel et sérieux recueil (4), reproche à l'abbé Pré* 
vost de ravoir faite « trop ressemblante. » Mais pourquoi 
iotéresse-t-elle du fond même de cet abaissement t Pourquoi, 
pendant tout le cours de cette aventureuse destinée qui 
commence dans la mansarde d'une auberge pour aboutir & 
un tombeau dans le désert, pourquoi le lecteur éprouve-t-il 
un sentiment à peu près semblable à celui qu'exprime si 
bien > au début de son récit, l'historien même de Manon Les- 
caut? «.... Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six 
» à six par le milieu du corps, il y en avait une, dit-il, dont 
» l'air et la figure étaient si peu conformes à sa condition, 
» qu'en tout autre état je l'etfsse prise pour une personne du 
» premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses 
» habits l'enlaidissaient si peu qne sa vue m'inspira du res- 
» pect et de la pitié 1... » Oh! c'est que Manon Lescaut 
est bien làl le signe de la distinction lui est resté. Elle le 
garde jusque dans cette captivité infamante. Et il faut de 
plus remarquer ici avec quelle adresse Fauteur, au début 
même de sa dangereuse histoire, prend soin de nous offrir 
la compensation morale si nécessaire dans les ouvrages de 
ce genre. Cette mesure que nous cherchons, l'abbé Prévost l'a 
trouvée du premier coup. Dès le commencement de son livre, 

(1) Etudes critiques et biographiques {Pan» 1852). 
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nous savons où il nous mène et où les mauvaises mœurs 
aboutissent: à une expiation terrible. Ce qui serait un tort 
dans toute autre sorte d'invention, l'indication anticipée du 
dénoûment, est ici un mérite. Cette chaîne qui attache Manon 
Lescaut par le milieu du corps, et qui nous est montrée dès 
la première page, elle pèse douloureusement sur tout ce 
récit ; elle lui donne, quoi qu'on fasse, le sérieux et la mo- 
ralité. Dans la pièce et dans le roman de M. Dumas, il y a 
bien quelque chose de semblable. Marguerite Gauthier tousse 
et crache le sang dès le preihier acte. Mais Marguerite Gau- 
thier a un air de victime que Manon Lescaut ne prend jamais. 
Marguerite est une nature équivoque, hybride, un cœur à 
deux fins, moitié vertu par la prétention, moitié libertinage 
par l'instinct, maladive et passionnée, sensuelle et raison- 
neuse, une de ces natures de fabrique, telles que le roman et 
le drame aiment à les produire aujourd'hui. Manon Lescaut 
n'a'pascette complexion artificielle. C'est une pauvre fille per- 
due que le libertinage n'a pas jetée dans l'enflure des grands 
sentiments ou dans le ridicule de l'affectation mélancolique. 
Elle sait ce qu'elle est, et nous le savons comme elle ; elle 
ne trompe, ni elle ni nous. Pauvre Manon 1 sa vie nous 
révolte, sa mort nous attriste. Elle ne commande pas nos 
larmes; elle le£ fait couler doucement — « ...N'exigez 
» pas de moi, raconte Desgrieux, que je vous décrive 
» mes sentiments ni que je vous rapporte ses dernières ex- 
» pressions. Je la perdis. Je reçus d'elle des marques d'amour 
» au moment môme qu'elle expirait. C'est tout ce que j'ai 
» la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événe- 
» ment... » Ainsi finit Manon Lescaut, sans phrase, comme 
elle a vécu, simple dans la mort comme elle avait été sim- 
ple, môme dans le vice... Et maintenant, voulez-vous ma 
conclusion? Manon Lescaut, qui vaut mieux que Marguerite 



DANS LE DRAME ET DANS LE ROMAN. 69 

Gauthier, est presque impossible sur la scène, et comme ro- 
man, môme aujourd'hui, c'est un mauvais livre. 

' M. John Lemoinne a très-délicatement marqué cette limite 
qui sépare les mauvaises mœursd'autrefois et celles d'aujour- 
d'hui : 

c Les distinctions sociales, dit-il, résidaient autrefois dans 
» la naissance, elles résident aujourd'hui dans le caractère. 
» Depuis que la a considération » est tombée dans le domaine 
» public, depuis qu'elle est accessible à tous les rangs, le 
» vice et la vertu sont devenus tous les deux plus difficiles, 
» parce qu'ils sont devenus plus tranchés. Les chutes sont 
» peut-être plus rares, mais elles sont plus profondes et plus 
» irréparables... Aujourd'hui, pour les femmes, il n'y a plus 
» de compromis, il n'y a plus de péchés véniels. Quand elles 
» tombent, elles tombent dans le crime et dans le vice, dans 
» l'adultère et dans des lieux sans nom. D'un côté, le désor- 
» dre dans la famille, la perturbation dans la société, de 
» l'autre, la dégradation de la créature... » 

Oui, M. John Lemoinne a raison : l'abolition des classes, 
sans supprimer les causes de chute et de scandale, a donné 
à la dégradation de la femme un caractère plus prononcé. La 
femme n'est plus protégée, comme autrefois, contre le cri 
public par sa faiblesse môme. On croit que la révolution, qui 
a mis chacun, à ses risques et périls, aux prises avec la vie 
sociale, a augmenté à la fois la responsabilité de la femme 
devant l'opinion et sa force devant le danger. On se trompe. 
Elle est plus libre, elle n'est pas plus forte. Le monde, sans 
lui prodiguer moins de pièges , lui réserve plus de rigueur. 
C'est dans ce sens qu'il est vrai de dire que les chutes sont 
plus profondes ; il faudrait dire aussi qu'elles sont plus ef- 
frontées. Il y a toute une classe de femmes que cette corrup- 
tion réelle de la société, couverte par une pruderie officielle, 
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que cette inconséquence du monde, à la fois tentateur et 
juge, corrupteur et bourreau des réputations, a tournées 
contre lui jusqu'à la violence ; et il est certain que lorsqu'on 
met aujourd'hui une courtisane sur la scène, il faut compter 
avec elle pour ainsi dire, lui dresser non pas une sellette, 
mais un piédestal, et incendier la maison pour avoir voulu 
faire la part du feu... 

C'est là l'école de M. Victor Hugo. J'ai montré pourtant 
avec quelle habileté le grand poète avait en partie tourné 
Wcueil dans Uarùm Détonne. M. Alexandre Dumas s'est 
montré plus hardi; il est le premier qui ait accordé à la cour- 
tisane une capitulation sans réserve, une trêve sans condi- 
tions, qui lui ait livré la scène, le public, l'émotion, les lar- 
mes, le succès, ce grand mot! sans contrastes, sans rivalité 
et sans contre-poids. Non, M. Victor Hugo, dans la plus 
grande audace de son pinceau, n'en a pas tant fait. Sa Tisbé 
a pour rivale une princesse de Padoue ; sa Marion Delorme 
a pour contre-poids Louis XIII, et Didier, et le vieux Nan- 
gis, et Richelieu surtout, invisible et présent, l'émotion se- 
crète du drame et sa terreur véritable... M. Dumas n'a mis 
sur la scène, pour ainsi dire, queJMarguerite Gauthier; Mar- 
guerite représentée, il est vrai, avec une rare sensibilité et 
un singulier bonheur de talent par la charmante madame 
Doclie, mais résumant à elle' seule topt l'intérêt de la,pièce, 
6a poésie, son idéal, sa moralité. 

Voilà le premier défaut de l'œuvre de M. Dumas : Margue- 
rite Gauthier y qst seule; elle domine tout. J'espère que 
H. Dumas ne nous opposera pas les indignes comparses dont 
il Ta entourée, ni Gaston Rieux, « ce débraillé de bon goût, » 
comme il rappelle; ni Saint-Gaudens, ce viveur burlesque 
et suranné ; ni le comte de Giray, ni M. de Varville, qui ne 
sontifue deux caissiers coipme il faut. J'ai tout dit d'Olympe 
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et de Prudence Dovernoy dans ma dernière revue. Je n'y 
reviendrai pas. Olympe et Prudence sont plutôt des repous- 
soirs que des contre-poids. 

Quant à M. Duval, ce père indigné mais sensible, qui est 
tout près de se laisser prendre d'admiration pour Marguerite 
Gauthier, la maîtresse de son fils, dès qu'il apprend par elle 
qu'elle a fait les frais de rétablissement commun ; — 

MARGUERITE. 

« Si vous en doutez, eh, bien ! tenez, je ne vous at- 

» tendais pas, Monsieur, et par conséquent, vous ne pour- 
» rez croire que cet acte ait été préparé pour vous; si vous 
» en doutez, lisez cet acte (elle lui donne l'acte). 

duval (le père). 

Une vente de votre mobilier! à la charge de payer vos 
créanciers et de vous remettre le surplus !... (La regardant 
avec émotion) Mon Dieu ! me serais-je trompé?... » 

— quant au père Duval, ai-je dit, ce personnage vertueut 
se résigne un peu trop peut-être à ce rôle de complaisant; 
à moitié complice, qui semble avoir remplacé dans la plupart 
des familles l'exercice de la puissance paternelle ; et ce n'est 
pas lui qui dirait à Armand, comme M. Desgrieux à son fils : 
« Asseyez-vous, Monsieur, asseyez-vous! Grâce au scandale 
» de votre libertinage et de vos friponneries, j'ai découvert 
» le lieu de votre demeure. C'est l'avantage d'un mérite tel 
» que le vôtre de ne pouvoir demeurer caché ; vous allez à 
» la renommée par un chemin infaillible. J'espère que le 
» terme en sera bientôt la Grève, et que vous aurez effectl- 
» vement la gloire d'y être exposé à l'admiration de tout le 
» monde... » Il est bien vrai, je me hâte de le dire, qu'Ar- 
mand Duval ne mérite pas de si rudes remontrances; II n'a 
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pas compromis son bien, si peu qu'il en ait; et M. Duval, 
qui sait compter, est plutôt d'humeur à lui savoir gré des 
prodigalités de sa maltresse qu'à s'en offenser. Mon Dieu! 
me serais-je trompé?.,. C'est-à-dire, mon Dieu 1 serait-il vrai 
que mon fllsne s'est pas ruiné pour vous, l'honnête garçon?... 
Oh ! plût à Dieu, au contraire, qu'Armand Duval se fût 
ruiné pour sa maltresse, ou, ce qui revient au môme, qu'il 
eût été assez riche pour compromettre auprès d'elle autre 
chose que sa dignité ! Plût à Dieu ! car nous aurions du 
moins ce contre-poids que nous cherchons au rôle de la 
courtisane. Nous aurions Chalcidias, ou Didier, ou Salligny, 
ou Desgrieux, si ce n'est Tiberge. Mais Armand Duval, sans 
mériter la Grève comme Desgrieux, est cent fois moins 
honnête que lui. Desgrieux a débuté par un amour de dix- 
sept ans avec Manon Lescaut qui en avait seize, a Je recon- 
» nus bientôt, dit-il, que j'étais moins enfant que je ne 
» croyais .. J'étais dans une espèce de transport qui m'ôta 
» pour quelque temps la liberté de la voix et qui ne s'expri- 
» mait que par mes yeux... » Ainsi commence le chevalier 
Desgrieux. Armand Duval débute par la vanité : a La pre- 
» mière fois que je l'avais vue, dit-il, c'était place de la 
» Bourse, à la porte de Susse. Une calèche découverte y 
» stationnait, et une femme vêtue de blanc en était descen- 
» due. Un murmure d'admiration avait accueilli son entrée 
» dans le magasin.... » Armand a commencé parla vanité, 
il finira par l'outrage. Comment finit l'amour de Desgrieux? 
Desgrieux qui a été le premier amant de Manon et qui a pour 
elle un de ces amours insurmontables qui naissent d'un at- 
trait réciproque et irrésistible, Desgrieux supporte même le 
déshonneur de sa maîtresse ; et quand il revient à elle après 
ses infidélités, c'est dans un langage qui arrache des lar- 
me»; 
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« Ah ! Manon, lui dis-je[d'un ton tendre, infidèle et parjure 

» Manon î par où commencerai-je à me plaindre ! Je vous 

» vois pâle et tremblante ; et je suis encore si sensible à vos 

» moindres peines, que je crains de vous affliger trop par 

» mes reproches. Mais, Manon, je vous le dis, j'ai le cœur 

» percé de la douleur de votre trahison ; ce sont là des coups 

» que Ton ne porte point à un amant, quand on n'a pas 

» résolu «a mort. Voici la troisième fois, Manon ; je les ai 

» bien comptées ; il est impossible que cela s'oublie. C'est à 

» vous de considérer à l'heure même quel parti vous voulez 

» prendre ; car mon triste cœur n'est plus à l'épreuve d'un 

» si cruel traitement; je sens qu'il succombe et qu'il est prêt 

» à se fendre de douleur » 

Armand Duval ne se plaint pas, lui, il veut se venger : il 
ne cherche pas une explication, mais un éclat. Armand Du- 
val se venger de Marguerite Gauthier ! pitié ! Et quel 
homme êtes-vous donc? « Je savais, écrit M. Dumas, que 
» Marguerite avait été la maltresse des jeunes gens les plus 
» élégants, qu'elle le disait hautement, et qu'eux-mêmes 
» s'en vantaient : ce qui prouvait qu'amants et maîtresse 
» étaient contents les uns des autres... » — Vous saviez cela ; 
et vous, l'homme du monde, à la folie d'avoir aimé cette 
femme vous ajoutez la honte de l'insulter. Et quelle insulte! 
Sommes-nous à Paris ou dans quelque estaminet de l'Oré 
gon? Vous attendez cette femme chez Olympe, sa rivale in 
digne, c'est tout dire} et là, au milieu de la cohue d'un bal 
et dans le désordre d'un tripot : a Vous voyez bien cette 

» femme, criez-vous d'une voix sauvage ; elle a vendu 

» ses chevaux, s* s voitures et ses diathants pour vivre avec 
» moi, tant elle m'aimait !... Moi, je me suis conduit comme 
* un misérable. J'ai accepté ce sacrifice sans lui rien donner 
p en échange. Mais il n'est pas trop tard... Vous êtes tous 

II. i> 



74 de l'emploi des camélias 

» témoins que j'ai payé cette femme, que je ne lui dois plus 
» rien 1 (Il jette des billets de banque et de l'or à. Marguerite. 
» Marguerite s'évanouit). » Oh! que Clitandre a raison quand 
il nous dit (dans la Coquette corrigée) : 

Le brait est pour le fat, la plainte est pour le sot, 
L'honnête homme trompé s'éloigne et ne dit mot. 

Tel est Armand Duval dans la pièce de M. Dumas. Dans 
son roman, c'est bien pis. Armand Duval se ligue avec 
Olympe pour accabler sa maltresse, qu'il croit infidèle : let- 
tres outrageantes, impertinences étudiées, injures à bout 
portant, mensonges perfides et calomnies anonymes, rien 
n'y manque, pas môme cet infâme billet, qui semble le der- 
nier terme et le coup de grâce de cette vengeance punique, 
ce billet envoyé avec quelques louis, après une nuit de 
feinte réconciliation, et ainsi conçu : « Vous êtes partie si 
vite ce matin que j'ai oublié de vous payer... Voici le prix de 
votre nuit. » 

Oui, tel est Duval. Tai insisté sur les défauts de ce per- 
sonnage qui n'est délicat ni par l'amour, ni par la bourse, 
ni par le langage, ni par la plume; j'y ai insisté, parce que 
si M. Dumas l'avait autrement conçu, lui seul pouvait sauver 
la bienséance du drame dans ce monde à part où son expé- 
rience nous introduit. On dirait en effet, et c'est à quelques 
égards une justice à lui rendre, que M. Dumas n'a voulu y 
compromettre ni une bonnéte femme ni un bonnête homme. 
Dans Arsène Guillot, qui est une des nouvelles (et la moins 
bonne) d'un charmant recueil que vient de publier M. Mé- 
rimée (1), il y a un personnage qui est, sous quelques rap- 



(1) Nouvelles par M. Prosper Mérimée, de Moadémie française, 
(Paria 1852). 
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ports, la contre-partie de celui d'Armand Duval, et qui aussi 
tiei^est tracé de main de maître. Max de Salligpy a été au- 
trefois l'amant d'Arsène Guillot, une pauvre fille perdue, 
tombée de la culture du camélia aristocratique dans la der- 
nière détresse, et réduite (M. Mérimée nous révèle ce hideux 
trait de mœurs) « à faire un cierge » pour retrouver un ga- 
lant. Arsène Guillot, qui n'a pas vingt-cinq ans et qui est en- 
core jolie, malgré sa misère, est un des types les plus affligeants 
du vice nécessiteux et désespéré. Elle se jette par la fenêtre 

parce que son amant a oublié l'orthographe de son nom 

Et si elle n'en meurt pas, c'est que M. Mérinée avait besoin 
de sauver cette âme. M. Mérimée a raison. Arsène Guillot 
sans madame de Piennes était impossible, je ne dis pas sur 
la scène, mais dans le roman. Arsène Guillot est une Olympe 
qui n'a pas réussi. Madame de Piennes est une noble femme, 
noble de cœur et de race, une de celles pourtant qui vont le 
soir à la représentation de la Dame aux Camélias, poussée par 
« ce sentiment de curiosité que mainte femme vertueuse 
éprouve, dit l'auteur tf Arsène Guillot, à connaître une femme 
d'une autre espèce. » Quoi qu'il en soit, la femme du monde 
s'établit chez la courtisane; elle lui fait apporter des médi- 
caments et de bons livres, des draps fins et de pieuses ima- 
ges. Elle entreprend, avec le prêtre et le médecin, cette dou- 
ble guérison de l'âme et du corps que la gravité du mal 
rend pour tous les deux si incertaine. Toute cette histoire 
se passe dans une mansarde; mais, si étroite qu'elle soit, le 
vice n'y tient pas, comme dans la pièce de M. Dumas, toute 
la place. M. Mérimée s'est montré en ce point ce qu'il est 
toujours ; un maître habile et un ingénieux observateur de 
la bienséance littéraire. En regard de cette fleur de jeunesse 
mutilée et flétrie, la jeune patricienne, comme une rose de 
mai, répand son doux éclat et son délicieux parfum sur ce 
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lit de douleur où la courtisane expire. Quant à Max de Salli- 
gny, qui assiste à toute cette agonie, et qui l'égaie douce- 
ment, c'est un aimable homme, un peu brouillé avec la 
vertu, mais généreux, sensible et délicat, un de ces bons 
compagnons, types d'honneur et de bon sens, même dans 
l'étourderie, qui trouvent malséant d'aimer gratis au-des- 
sous d'eux, et malsain de donner leur cœur avec leur ar- 
gent. • 

Je reviens à Marguerite. Marguerite, ai-je dit, est seule 
dans le roman et dans le drame de M. Dumas ; elle y est 
seule avec sa profession authentique, son amour de tête et 
sa phthisie avancée. J'écarte la phthisie. Les vices et les ri- 
dicules qu'on met sur la scène sont obligés d'être bien por- 
tants. Si la souffrance physique est, dans la vie réelle, une 
cause de pitié et une provocation à la bienfaisance, elle n'est 
sur la scène qu'une occasion de dégoût. L'hémoptysie en 
particulier est un hideuxressortdel'intérêtdramatique.Quant 
à l'amour de Marguerite Gauthier pour Armand Duval, cet 
amour dont elle dit quelque part : « J'avais autrefois un petit 
» chien qui me regardait d'un air tout triste quand je tous- 
» sais; c'est le seul être que j'aie aimé.... eh bien î je t'ai 
» aimé tout de suite autantquemon chien... » — quantàce* 
amour rédempteur, comme l'appelle M. Dumas, il est tellement 
lié, dans l'histoire de la Dame aux Camélias, à l'exercice, aux 
habitudes et au langage de sa profession, qu'il est impos- 
sible de lui appliquer les immunités dont jouit, à juste titre, 
au théâtre ce maître impérieux et charmant de la vie hu- 
maine. 

Étrange leçon, en effet, que donne ici la scène ! Vous 
croyez peut-être qu'il n'y a qu'une manière pour une cour- 
tisane de sortir du vice, quand elle n'en sort pas par la 
phthisie, la vieillesse, ou les colonies, comme Manon Les* 



DANS LE DRAME ET DANS LE ROMAN. 77 

caut,et qu'il ne s'agit pas seulement de répudier ses profits, 
mais ses pratiques; car est-ce la peine de sortir du yice par 
une porte dorée pour y rentrer par un épnitage? M. Dumas 
a changé cela. Une femme renonce pour un moment à ra- 
mant qui la paie pour vivre avec celui qu'elle aime; elle en- 
tretient son nouveau caprice avec les produits de l'amour 
éconduit; elle remplace la soie par l'indienne, et la rue 
d'Àntin par une chaumière au bord d'un étang. Elle se dé- 
guise en idylle après avoir vécu en bacchanfe, et elle joue 
l'ingénue après les grandes... coquettes. Cette bucolique 
finie, car les plus courtes sont les meilleures, une intention 
louable sépare Marguerite de son amant. Vous croyez que 
c'est le moment pour elle de s'amender et de rester fidèle 
jusqu'à l'indigence, jusqu'au travail des mains, s'il le faut, 
à cette passion dont on nous disait : « L'âme n'est plus que 
» la vestale chargée d'entretenir le feu sacré de l'amour; »-r 
non; la bergère reparaît bientôt, mais plus étincelante de 
diamants, plus enveloppée de dentelles, la vestale plus' 
chargée d'opprobre qu'elle ne l'a jamais été dans tout le 
cours de celte histoire. Ne dites pas que c'est le seul moyen 
pour Marguerite de sauver son amant du danger d'une re- 
chute; car est-ce que l'imagination et surtout le cœur d'une 
femme, inspirée par un véritable amour, n'auraient pas su 
en trouver d'autres, l'éloignement, la fuite, qui sait? tout, 
plutôt que cet indigne retour à la vie d'autrefois? Ah ! vous 
calomniez l'amour, si vous le croyez capable de conseiller 
un pareil expédient qui fait de la honte une des formes de 
l'héroïsme, et qui conduit par le libertinage au martyre! 

Nous arrivons ainsi au martyre de Marguerite. Le mot est 
d'elle. « Alors commença, écrit la courtisane, cette série de 
» jours dont chacun m'apporta une nouvelle insulte da 
» vous, insulte que je recevais presque avec joie ; car outre 
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» qu'elle était la preuve que vous m'aimiez toujours, il me 
i semblait que plus vous me persécuteriez, plus je grandi- 
» rats à vos yeux le jour où vous sauriez la vérité. Ne vous 
» étonnez pas -de ce martyre joyeux, Armand; l'amour que 
» vous aviez eu pour moi avait ouvert mon cœur à dé nobles 
» enthousiasmes... 

Ici je veux faire une remarque : c'est que si Marguerite 
Gauthier, volontairement retombée dans les joies de sa pro- 
fession, y a retrouvé l'amant qu'elle abandonnait tout à 
l'heure pour le sauver, c'est bien sa faute; et j'ajoute qu'en 
reparaissant dans ce monde qu'elle connaît si bien, Margue- 
rite a l'air, soit de courir après cet amant qu'elle a sacrifié, 
soit de provoquer ses outrages. Le martyre de Marguerite a 
donc cette fois le caractère le moins propre à lui concilier 
l'intérêt : il est volontaire. Qu'allait-elle faire dans ce monde 
corrompu? et qui la condamnait à aller au bal chez Olympe t 
Marguerite a beau dire et se poser en victime : on n'est ja- 
mais obligé d'aller au bal chez Olympe 

J'en dirai autant de la mort de Marguerite. 

Parce qu'une jeune femme meurt de la poitrine, après 
avoir abusé de tout, de la jeunesse et de la santé, de l'amour 
et de l'argent, ce n'est pas une raison de refuser la pitié à 
son agonie, cette pitié sérieuse que madame de Piennes pra- 
tique si noblement auprès du lit d'Arsène Guillot. Ah! oui, 
pitié à cette pauvre femme agonisante, si vous la faites mou- 
rir simplement, et si vous l'ensevelissez sans fanfares dans 
son abandon et dans sa misère. Oui, secours et pitié! Mais 
si vous faites mine de lui donner l'absolution et de lui ou- 
vrir le ciel, je vous demande où sont vos titres et où vous 
avez pris vos licences. On a beaucoup abusé de la mort sur 
la scène dans ces derniers temps, et surtout des saintes 
morts. Autrefois un coup de poignard ou d'arquebuse y suf- 
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Usait, suivi d'un alexandrin pendant que le rideau tombait. 
Aujourd'hui on meurt non de sa blessure, mais de sa phthi- 
sie, sous le feu delà rampe ; et l'art de prolonger une agonie 
et de disposer un cadavre semble faire partie de l'invention 
dramatique. Le théâtre est une clinique à l 1 usage de ces pleu- 
reuses des loges, si pères de leurs larmes, disait J.-J. Rousseau; 
oui, « fières de leurs larmes, » comme si la scène leur don- 
nait le secret d'une sensibilité qui ne trouve pas ailleurs son 
emploi. Quoi qu'il en soit, et grâce au talent de madame 
Doche, Marguerite meurt si admirablement, avec une ex- 
pression d'angoisse si poignante, après une agonie si véri- 
table, qu'elle en est malsaine. M. Alexandre Dumas a bien 
fait les choses. Il n'a oublié ni le médecin, ni le traitement, 
ni la garde-malade, ni la tasse de tisane. On peut prendre 
là d'assez jolies notions de thérapeutique, si on le veut bien. 
Quant à la moralité de cette mort, je n'ai qu'un mot à en 
dire : M. Dumas a appelé le prêtre la veille, et le lendemain 
il fait venir Armand Duval. Marguerite meurt dans le plus 
incroyable désordre d'affaires et dans la plus étrange con- 
fusion de sentiments et d'idées, soignée par Gaston Rieux, 
exploitée par sa revendeuse, épiée par ses créanciers, par- 
donnée par son amant, bénie par Nichette, et, pour tout 
dire, pleurée de ce Paris sensible et inconsolable (après diner) 
qui lui procure tous les soirs une si productive apothéose. 
Tel est le martyre de Marguerite Gauthier. Ah ! relisez donc, 
dans les Mémoires de Comminge, celui d'Adélaïde de Lus- 
san! 

« Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup 
aimé, » s'écrie Nichette quand Marguerite a fermé les yeux. 
Je n'y contredis pas ; mais encore un mot pourtant : M. Du- 
mas, dans les préliminaires de son roman, et le roman est 
le commentaire de la pièce, se place sous l'invocation de 
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Notre-Seigneur Jésus-Christ et de sainte Marie-Madeleine. 
J'ai assez montré dans le cours de cette étude que je ne pré- 
tendais pas (le respect me l'interdisait) emprunter mes ar- 
guments à l'Église, mais parler au monde le langage des 
mondains, aux lettrés le langage de l'art. Mais, pour Dieu! 
vous qpi mettez les courtisanes sur la scène, si nous ne 
faisons pas de sermons pour les attaquer, n'en faites pas 
pour les défendre ; ne parlez pas la langue des dévots. Votre 
talent et votre jeunesse, le tour séduisant de votre style et 
la vivacité souvent dramatique de vos peintures causent 
assez d'illusions au public sans y ajouter celle-là. 

« ... Le christianisme, dit M. Dumas, est là avec sa merveil- 
» leuse parabole de l'enfant prodigue pour nous conseiller 
>: l'indulgence et le pardon. Jésus était plein d'amour pour 
» ces âmes blessées par les passions des hommes, et dont 
» il aimait à panser les plaies, en tirant le baume qui de- 
)> vait les guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi il disait à 
» Magdeleine : ci II te sera beaucoup remis, parce que tu as 
» beaucoup aimé, » sublime parole qui devait éveiller une 
» foi sublime. 

» Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ?... 
» La foi se reconstruit, le respect des choses saintes nous 
» est rendu, et si le monde ne se fait pas tout à fait bon, il 

» se fait du moins meilleur Le mal n'est qu'une vanité, 

» ayons l'orgueil du bien, et surtout ne désespérons pas. 
» Ne méprisons pas la femme qui n'est ni mère, ni sœur, 
• ni ûlle, ni épouse... Puisque le ciel est plus en joie pour 
» le repentir d'un pécheur que pour cent justes qui n'ont 
» jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le 
» rendre avec usure, etc..» 

Non, ne méprisons pa» la femme qui se repent, mais don- 
nez-lui» pour se racheter de nos mépris, un vrai repentir. 
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N'ajoutez pas au scandale de sa vie celui de sa confession. 
Et, par exemple, je prends Marguerite en plein exercice de 
son martyre, en pleine réjouissance du ciel, pour parler 
comme M. Dumas ; je la prends dans cette dernière expan- 
sion de son âme et de sa pensée, quand elle écrit à son 
amant pour le toucher et le convaincre une dernière fois de 

son amour Or, voici le langage que M. Dumas lui prête. 

Songea que c'est le dernier cri du cœur et du repentir, et 

que la mort est là 

« ..... Que vouliez-vous que je fisse, mon ami? me tuer? 
» C'eût été charger votre vie d'un remords inutile... Je passai 
» à l'état de corps sans âme, de chose sans pensée. Je vécus 
» pendant quelque temps de cette vie automatique ; puis 
» je revins à Paris, et je demandai après vous. J'appris 
» alors que vous étiez parti pour un long voyage. Rien ne 
» me soutenait plus... Je tentai de ramener le duc; mais 

* j'avais trop rudement blessé cet homme... La maladie 
» m'envahisait de jour en jour, j'étais pâle, j'étais triste, 
» j'étais plus maigre encore. Les hommes qui achètent 
» l'amour examinent la marchandise avant de la prendre. 

* Jl y avait à Paris des femmes mieux portantes, plus gaies 
» et plus grasses que moi. On m'oublia un peu. Voilà le 
» passé jusqu'à hier. Maintenant je suis tout à fait malade. 
» J'ai écrit au duc pour demander de l'argent... » 

VbjJà le passé, voilà le repentir ! M. Dumas dit quelque 
part dans son roman : « Ne faites pas à ces filles-là l'hon- 

* neur de les prendre au sérieux. C'est comme les chiens 
» auxquels on met des parfums ; ils trouvent que cela sent 
» mauvais et vont se rouler dans les ruisseaux. » M. Dumas 
amis des parfums à Marguerite; vous voyez ce qu'elle en 
fait. Oh! non, le repentir véritable ne sait pas parler cette 
langue de Marguerite Gauthier. Si le vice Ta jamais sue, le 
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repentir Foablie. Mais voulez-vous que je vous dise quelle 
est la véritable leçon de votre pièce? ce n'est pas le repentir; 
c'est l'amour, l'amour sans pudeur, sans scrupule, sans di- 
gnité, l'amour vénal et dévergondé. Voilà la leçon de votre 
drame. J'ai entendu les connaisseurs professer une grande 
admiration pour la vérité relative de cette peinture des mau- 
vaises mœurs. Ces connaisseurs ont raison. M. Dumas a 
peint au vrai, et comme on ne les a jamais représentées au 
théâtre, les femmes entretenues et leur entourage. Quant 
à moi, j*ai voulu lui contester le droit de les imposer à tfart 
sérieux et de leur donner rang sur la scène française. Cette 
longue étude n'avait pas d'autre but. 

Et maintenant un dernier mot, non plus à l'auteur, mais 
à son public : 

« Ne sachant plus nourrir la force du comique et des ca- 
» raclères, disait Jean- Jacques Rousseau, on a renforcé Tin- 
» térèt de l'amour... Les auteurs concourent à l'envi, pour 
» l'utilité publique, à donner une énergie et un nouveau co- 
» loris à cette passion dangereuse ; et depuis Molière et Cor- 
» nçille on ne voit plus réussir au théâtre que des romans 
» sous le nom de pièces dramatiques. L'amour est le règne 
» des femmes.... Un effet naturel deces sortes de pièces est 
» donc d'étendre l'empire du sexe, de rendre des femmes et 
» de jeunes filles les précepteurs du public, et de leur donner 
» sur les spectateurs le même pouvoir qu'elles ont sur leurs 
» amants... » 

Rousseau, quand il reproche au théâtre d'étendre l'in- 
fluence des femmes, Rousseau a tort. Le théâtre a été en 
partie inventé à cette fin. Quelle que soit la vivacité des in- 
trigues et des passions qui se croisent sur la scène, le ma- 
riage est au bout. Mais nous sommes bien loin de Rousseau : 
à la place de l'amour, nous mettons les mauvaises mœurs ; 
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à l'empire légitime du sexe, nous substituons son usurpation 
violente et désordonnée. Et comprend-on que les femmes 
du monde acceptent, applaudissent et canonisent, comme 
elles le font tous les aoirs, ces étranges précepteurs du public 
qui ont pris leur place dans l'invention dramatique ? Le suc- 
cès de la Dame aux Camélias (quatre-vingt-dix représenta- 
tions !), ce sont les femmes du monde surtout qui l'ont fait. 
Elles sont, ma foi ! bien généreuses ! Quand les honnêtes 
femmes pleurent Marguerite Gauthier, quand elles renforcent 
l'intérêt des mauvaises mœurs, quand leur présence les au- 
torise, quand leur émotion les pardonne, elles jouent, selon 
moi, le plus triste rôle qui puisse échoir aux honnêtes gens, 
celui d'être dupes et de sembler complices. 

J'ai donné la conclusion de M. Dumas ; me permet-on de 
donner la mienne ? Je me demandais, en commençant cette 
étude, dans quelle mesure les mauvaises mœurs peuvent 
être mises sur la scène. Je finis en disant : Ne les y mettez 
pas du tout ! Plus de camélias ! renoncez à cette triste culture. 
Laissez les mauvaises mœurs de nos pères dans l'ancienne 
comédie, et cachez, s'il se peut, les nôtres ; revenez au vrai 
comique, celui de la vie ordinaire, non de la vie d'exception. 
« Personne, disait Beaumarchais (et il avait bien ses raisons 
» pour cela ), personne n'est tenu de faire une comédie qui 
» ressemble aux autres, et le métier d'auteur est le métier 
» d'oseur ! » Et de même M. Dumas nous dit en terminant 
son roman : « L'histoire de Marguerite est une exception ; 
— mais si c'eût été une généralité, ce n'eût pas été la peine 
» de récrire. » Il n'est pas de principe plus faux : c'est la 
théorie de l'extravagance dans le drame et dans le roman. 
L'exception vous attire, je le sais, mais elle vous égare : 

Fuyez d'an tain plaisir les trompeuses amorces ! 
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Défiez-vous des pièges où une audace mal conseillée vous 
entraîne ; et surtout, si vous êtes un écrivain de talent, 
d'un nom illustre et d'un bel avenir, défiez-vous du public 
qui a l'air d'être votre juge et qui n'est que votre complai- 
sant. 



Trot» moi* die 1» vie die jr.- jr. Roi 

I 

- 30 mai 1862 — 



La vie de Jean-Jacques Rousseau n'est que trop connue, 
on peut bien le dire; mais si publique que Rousseau Tait 
faite par la franchise sans scrupule et trop souvent sans 
vergogne avec laquelle il Ta racontée, la vie est connue, 
l'auteur ne l'est guère. On a disserté, on disserte encore tous 
les jours sur le célèbre philosophe qui a écrit les Confes- 
sions; et on a beau lui emprunter la lumière qui, de sa 
lanterne un peu cynique, s'est projetée sur son œuvre; on 
a beau chercher l'homme, — l'homme échappe, par l'excès 
même de sa sincérité, aux recherches qui ont pour but la 
connaissance de cette nature changeante, multiple et insai- 
sissable. Toutes les dissidences d'opinions sur le compte de 
Jean-Jacques Rousseau peuvent s'appuyer en effet de son 
propre témoignage. Il donne & tous, amis ou ennemis, rai- 
son et tort tour à tour, non-seulement par ses actes et par 
ses écrits, mais par ses aveux. 
Rien n'est donc plus utile à la recherche de la vérité, 
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dans l'histoire de cet homme étrange, que de joindre à ses 
aveux personnels, soit pour les confirmer, soit pour les com- 
battre, le témoignage de ses contemporains mêmes; et cette 
utilité augmente quand il s'agit de faits que Jean^Jacques 
Rousseau, malgré sa prétention très-souvent justifiée à la 
véracité et à la franchise, a volontairement dissimulés ou 
négligés sciemment, ou devant le récit desquels sa plume, 
soit fatigue, soit insouciance, s'est un jour arrêtée. On sait 
que les Confessions finissent avec Tannée 1765; les Rêveries 
du Promeneur solitaire, quoique remplies de détails biogra- 
phiques, sont très-loin de compléter les Confessions, et la 
Correspondance laisse aussi de nombreuses lacunes. Un cu- 
rieux récit que nous donne aujourd'hui (1) M. Auguste 
Ducoin est destiné à en combler une, dirai-je de quelques 
mois ou de quelques jours? C'est ce que nous saurons tout 
à l'heurte. 

En juillet 4768, Jean-Jacques Rousseâtt avait cinquante- 
six ans. 11 avait passé par toutes les grandes épreuves de 
sa vie, bien qu'il n'eût pas encore épousé Thérèse Levas- 
seur (2), et il avait publié tous Ses grands ouvrages. A peine 
remis des longues alarmes et des incroyables souffrances 
de corps et d'âme qui étaient vetiues l'assaillir à la suite de 
la publication de Y Emile, — arrêts de justice, persécutions 
dû pouvoir, émeutes populaire?, proscription, séjour à ï*é- 
tronger,et jusqu'à cette? protection Si chèrement payée, soft à 
Wootton, soit à Trye-ïc-Châtéau, des tortures de soti of- 
gueil; — à peine fendu à uhe sotte de sécurité et de liberté 

(i) Voir le petit voltrtne ifltittrfé ï Particularités inconnue» sur quel» 
fins personnages de» xvili* êi *tx* siècles, par Auguste D*coin (P** 
ris 1852). 

(2) Voir à la date du 31 août 1768 sa curieuse lettre à M. Lalliaud 
pour fui annoncer son mariage. 
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relatives qu'il ne goûtait plus depuis longtemps* Rousseau 
qui pourtant, depuis son Réjour ches le prince de Gonti, ne 
portait plus par prudence que le nom de Renou, était ar- 
rivé à Lyon le 48 juin. « Il était descendu ne Sirène, dans 
la maison qui, aujourd'hui encore, porte le nom û'Hétél êê 
Notre-Dame de Pitié, et dont une inscription, platée dattfc lft 
cour intérieure, rappelle les divers séjours qu'a y avait faite; * 
Jean-Jacques n'avait avec lui que 9on herbier, mais son herbier, 
à cette époque, était tout pour lui et lui tenait lieu de bibllô» 
thèque... « J'herboriserai jusqu'à la mort et au delà, éofit-il 
b quelque part; s'il y a des fleurs au* Champs-Elysées, j'en 
» formerai des couronnes pour lès hommes vrais, dtoHs, et 
» tels que j'avais mérité d'en trouver su* la terre. .*« * Bfi 
attendant de trouver de tels hommes, Jean-Jacques avait 
renoué connaissance à Lyon avec de trèsuhonnétes gens du 
pays, de simples mortels, plus ou moins amateurs de bo- 
tanique; et c'est avec eux qu'il entreprenait, le 7 juillet sui- 
vant, l'excursion depuis longtemps projetée de la Grande* 
Chartreuse. Rousseau était ce jour-là de fort bonne humeur, 
si j'en crois la lettre qu'il dérivait à son ami Du Peyrou, au 
moment de partir * ... « Comment va la goutte? lui disait-il, 
» comment va l'œil gauehe? S'il n'empire pas, il guérira... 
i Mon cher hôte, que n'aves-vous fin goût modéré le quart 
» de ma passion pour les plantes? Votre plus grand mal est 
» ce goût solitaire et casanier... Je vous promets que si 
» vous vous mettiez tout de bon à vouloir faire un herbier, 
» la fantaisie de faire un testament ne vous occuperait plus 
» guère... » Depuis cette lettre, et si nous en exceptons la 
seule qu'il écrit de Grenoble, à la date dtt 25 juillet, et qui 
est adressée à mademoiselle Renou (Thérèse Levasseur), 
toute trace de Jean-Jacques Rousseau est à peu près perdus», 
pendant plus d'un mois, dans son histoire, et nous ne le te* 
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trouvons dans sa Correspondance qu'à la date du 48 août, 
alors qu'il commence l'interminable et curieuse discussion 
de l'affaire Thévenin. C'est cet intervalle du 7 juillet au 
le août, c'est-à-dire, comme on le voit, un peu moins d'un 
mois et demi, qui appartient en propre à M» Auguste Ducoin, 
et qu'il a voulu remplir. Mais la lumière qui jaillit de son 
récit s'étend à toute la suite d'événements qui, dans la Cor- 
respondance, comprend la fin du mois d'août et celui de sep- 
tembre. Ce sont donc bien trois mois de la vie de Jean- Jacquet 
Rousseau qui sont en réalité le sujet de cette étude. 

Gomment M. Auguste Ducoin a-t-il pénétré dans cette 
partie jusqu'alors si peu connue de la vie du célèbre écri- 
vain, *t quel a été son guide dans cette recherche? L'excur- 
sion de la Grande-Chartreuse n'était que le commencement 
d'un voyage que Rousseau avait formé le projet de faire en 
Dauphiné. Etait-ce, comme le prétend l'auteur, désir d'y 
chercher une retraite et l'oubli de ses malheurs? était-ce, 
comme je le croirais plutôt, simple curiosité de promeneur 
et de botaniste? Quoi qu'il en soit, à Grenoble Jean-Jacques 
avait connu» trop peut-être pour son plaisir, tin certain 
avocat au Parlement nommé Bovier. Rousseau parti, l'a- 
vocat avait écrit jour par jour l'historique de ses relations 
avec le philosophe. C'est ce manuscrit de Bovier, quel qu'il 
fût, qui a servi d'inspiration au travail de M. Ducoin. 

Ici je veux faire une simple remarque : « Ce manuscrit, 
dit M. Ducoin, fut composé par Bovier vers 1802, pour se 
justifier de je ne sais quelle accusation que le comte de 
laruel-Beauvert s'était permise contre lui dans une Vie de 
JeamJacques Rousseau, ouvrage qui ffvait paru en 4789, 
mais qui n'était tombé que dix ans plus tard entre ses mains. 
. Le manuscrit de Bovier est d'une rare incorrection de style, 
s&ns élégance, sans finesse, je dirai presque sans idées, mais 
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il respire une honnêteté et une simplicité peu communes. 
On n'y trouve ni acrimonie, ni récrimination, rien, en un 
mot, de ce qui en pourrait altérer l'esprit d'exactitude et 

d'impartialité » Si tel était le manuscrit de Bovier, 

M. Ducoin me permet-il de le dire? c'est le manuscrit de 
Bovier qu'il fallait nous donner, bien plus que le récit de 
M. Ducoin. L'auteur y aurait joint ses réflexions et ses com- 
mentaires, s'il avait voulu ; il y aurait mêlé tout ce que la spé- 
cialité de son érudition estimable lui aurait suggéré sur le 
sujet même; mais nous aurions eu ce que rien ne remplace, 
même le talent d'un écrivain ou la conscience d'un érudit, 

— nous aurions eu un récit naïf au lieu d'un récit arrangé. 
Pour nous, la vérité y eût gagné peut-être ce que Fart y au- 
rait perdu. Mais n'importe, prenons le récit de M. Auguste 
Ducoin, tout en regrettant celui de Bovier. 

L'avocat Bovier, quoi qu'on en puisse dire, méritait ce 
souvenir de l'histoire, bien que Jean-Jacques Rousseau, qui 
parle de lui dans ses Béveries, ait mis une sorte d'affectation 
à ne pas le nommer, môme en se moquant de lui, comme 
pour lui refuser même cette triste immortalité du ridicule. 

— Voici ce qu'il raconte de Bovier dans sa septième Prome* 
nade z 

« Durant mon séjourà Grenoble, je faisais souvent de 

» petites herborisations hors la ville avec le sieur ***, avocat 
» de ce pays-là, non pas qu'il aimât ni sût la botanique, 
» mais parce que, s'étant fait mon garde de ta manche, il se • 
» faisait, autant que la chose était possible, une loi de ne 
» pas me quitter d'un pas. Un jour, nous nous promenions 

1* long de l'Isère, dans un lieu tout plein de saules épi- 
» neux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits m£rs; j'eu6 la 
» curiosité d'en goûter, et, leur trouvant une petite acidité 
> très-agréable, je ma mis à manger de ces grains, pour me 
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» rafraîchir. Le Bieur *** se tenait à côté de moi sans m'imitét 
» et sans tien dir$. Un de ses amis survint qui, me voyant 

* picorer ces grains, foe dit: Eh î Monsieur,, que faites-vous 
» là? îgnorez-vous que ce fruit empoisonne? — Ce fruit em* 
» poisonne?m'êcriai-je tout surpris. —Sans doute, rëprit-ilj 
» et tout le monde sait si bien cela que personne dans le pays 
» fie s'avise d'en goûter. Je regardais le sieur*** (le pauvre 
» Bovier), et je lui dis '.Pourquoi donc nem'averlissiez-vous 
» pas ? — Ah ! Monsieur, me répondit-il d'un ton respectueux, 
» je n'osais pas prendre cette liberté. Je me mis à rire de cette 
» humilité dauphinoise, en discontinuant néanmoins ma pe- 
» tite collation. J'étais persuadé, comme je le suis encore, 
» que toute production naturelle, agréable au goût, ne peut 
» être nuisible au corps, ou ne l'est du moins que par son 
» excès. Cependant j'avoue que je m'écoutai un peu tout le 
» reste de la journée ; mais j'en fus quitte pour un peu 
» d'inquiétude. Je soupai très-bien, dormis mieux, et me 

* levai le matin en parfaite santé, après avoir avalé la veille 
» quinze ou vingt grains de ce terrible hyppophœa qui eth- 
» poisonné à très-petite dose, à ce que tout le monde me 
» dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure me parut si 
» plaisante, que je ne me la rappelle jamais sans rire dé la 
» singulière discrétion de monsieur l'avocat***, tf 

Nous parviendrons peut-être à expliquer plus tard cette 
singulière accusation que Jean-Jacques Rousseau laisse 
peser ici sur là mémoire de son infatigable acolyte, l'accu- 
sation d'empoisonnement par obséquiosité et discrétion. 
M. Ducoin la relève plus sérieusement qu'elle ne. le mérite, 
à mon avis, et avec une étrange dureté d'expression. Mais 
il est certain! qu'elle causa une vive peine au pauvfe avocat, 
et que, Viiigt ans après, ayant ouvert le volume des Rêveries 
et trouvé la page que Jean-Jacques Rousseau lui avait con- 
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sacrée, c Bovier ne put retenir une exclamation de surprise 
et de douleur... Deux fois il relut le fatal passage, laissa lé 
livre s'échapper de ses mains, et ne le reprit que pour dé- 
chirer ce feuillet d'où s'exhalait comme d'un tombeau, 
ajoute un peu prétentieusement l'auteur, cette fétide odeur 
d'ingratitude et de calomnie (1). Ce fut là toute sa ven- 
geance... » 

Il me semble que l'honnête Bovier commence déjà pour- 
tant à se révéler à nous dans ce simple trait : c'est un de ces 
hommes dévoués, sensibles, tour à tour importuns par zèle 
et discrets par timidité, un de ces complaisants volontaires, 
un de ces insectes inoffensifs qui aiment à bourdonner au- 
tour des hommes célèbres et à refléter leur éclat, un peu 
par vanité, encore plus par naturelle obligeance; — un de 
ces fâcheux, en un mot, que repousse et que rebute, à un 
jour donné, non pas l'ingratitude de leur idole, comme le 
crut Bovier, mais cette sorte d'impatience nerveuse et 
d'inexorable ennui que l'engouement des pauvres d'esprit 
inspire irrésistiblement à ceux qui en ont beaucoup. Tel 
était Bovier. Mais nous le connaîtrons à l'œuvre; reprenons 
maintenant notre récit. 

Comment Jean-Jacques Rousseau était-il tombé en Gaspard 
Bovier ? Au moment où le philosophe était parti pour l'ex- 
cursion de la Grande-Chartreuse, un de ses amis, M. Boy de 
La four, avait informé Claude Bovier, fabricant dfe gants à 
Grenoble et l'un de ses correspondants, de la prochaine ar- 
rivée de l'auteur d'Emile dans cette ville. Claude Bovier, 
alors plus que septuagénaire, dut laisser à son fils Gaspard 
le périlleux honneur de recevoir Jean-Jacques et de s'occu* 

(1) Ce volume, écrit M* Ducoin, existe encore aujourd'hui dans la bi- 
bliothèque d'un habitant de Grenoble, avec la mutilation que Bovier lui a 
fait subir. 
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por de lui. a Gaspard Bovier, dit M. Ducoin, était un homme 
fle mœurs simples, aimant la littérature et la philosophie, 
mais de cet amour un peu niais qui ressemble plutôt à une 
adoration aveugle qu'à un sentiment éclairé... Il avait un 
cœur aimant et un caractère, facile, mais avec une politesse 
très-souvent importune par son obséquiosité et sa persistance 
même... » M. Ducoin a, je crois, très-bien jugé Gaspard 
Bovier. Mais, le jugeant si bien, je me demande par quelle 
partialité préconçue, dans tout le récit de ces relations qui 
vont commencer entre le philosophe et l'avocat, il a pres- 
que toujours pris parti pour l'avocat contre le philosophe, 
sans tenir compte à ce dernier de cette délicate et subtile 
susceptibilité qui est une des souffrances, et qui mérite bien 
d'être une des excuses du génie. « Àimez-moi toujours, » 
écrivait moins d'un an auparavant Jean-Jacques Rousseau à 
un des hommes qu'il avait le plus aimés, au marquis de 
Mirabeau; — « aimez-moi toujours, mais ne m'envoyez plus 
» de livres; n'exigez plus que j'en lise. Ne tentez pas même 
» de m'éclairerai je m'égare; il n'est plus temps; on ne 
» se convertit pas sincèrement à mon âge. Je puis me trora- 
» per et vous pouvez me convaincre, mais non pas me per- 
» suader. D'ailleurs je ne dispute jamais, j'aime mieux cé- 
» der et me taire... » Ne tentez pas même de m'éclairer, di- 
sait Jean-Jacques à ses amis. N'essayez pas de m'amuser, 
disait-il aux indifférents. Dans les deux cas, c'était le même 
cri d'orgueil solitaire et de personnalité inabordable» N'es- 
sayez pas de m'amuser! Nous verrons, hélas! avec l'avocat 
Gaspard Boyer, combien Jean-Jacques Rousseau était loin de 
compte ! 

Rousseau était arrivé le iO juillet à Grenoble. Un billet de 
lui, remis le matin même à Gaspard Bovier, avait prévenu 
l'avocat. Mais tandis que Bovier, qui a perdu la tète, parcourt 
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la ville pour y répandre cette grande nouvelle, Rousseau se 
présente chezluf, n'y trouve que des femmes, «trois jeunes 
et belles femmes, » dit M- Ducoin, l'épouse et les sœurs de 
Bovier ;— « et cette substitution de personnes, qui pour tout 
autre eût été agréable, devient pour Jean-Jacques un sujet 
de contrariété. Il fronça le sourcil et donna les signes les 
moins équivoques de sa mauvaise humeur... » Arrive l'a- 
vocat. Bovier aurait voulu garder sous son toit l'écrivain cé- 
lèbre dont la présence à Grenoble était déjà l'entretien de la 
ville entière. Mais ce fut en vain. Rousseau avait compris 
son homme du premier coup d'œil. Un domestique se mit 
en quête d'un logement en ville qu'il finit par trouver après 
quelques heures d'attente et de supplice pour l'ombrageux 
philosophe. Une chambre étroite et longue, obscure et dé- 
labrée, où Ton entrait par un vestibule infect, dans une mai- 
son de lame des Vieux-Jésuites, tel fut le logis dont Jean- Jac- 
ques Rousseau prit à la fin possession , dit M. Ducoin , ' 
« comme eût fait Diogène de son tonneau. » L'avocat Bo- 
vier avait eu beau faire : il avait, dès cette première entre- 
vue avec le malicieux grand homme, perdu son éloquence 
et son latin. 

Le lendemain de l'arrivée de Rousseau fut marqué par 
une scène d'un autre genre. Mais ici laissons parler l'auteur, 
qui l'a très-bien racontée : 

« Jean-Jacques Rousseau était allé rendre visite à son 
» hôte, et se présentait chez lui au moment où Ton se dispo- 
» sait à plonger dans un bain d'eau froide le fils de Bovier, 
j> beau nourrisson de six mois. En entendant parler d'en- 
» fant à la mamelle, la première question de Rousseau fût 
» de s'informer si cet enfant était allaité par une étrangère. 
» Sur la réponse négative qui lui fut faite, Jean-Jacques, 
» devenu gracieux, parle avec chaleur et entraînement des 
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» douceurs de la maternité, et félicite la jeune mère d'ob- 
» server aussi fidèlement « les préceptes de la nature. » 
» Madame BOvier, rouge de plaisir, prend Rousseau parle 
« bras et l'entraîne vers le bain. 

p On traverse un cabinet occupé par la bibliothèque de 
» Bovitr*. 

» — 11 y a ici bien des mensonges, dit Jean-Jacques, en 
» donnant cours à sa pensée favorite, aussitôt qu'il aperce- 
» vait un volume ou la moindre feuille imprimée. 

» — On y trouve encore de belles et bonnes vérités, s'é- 

* crie l'avocat, à l'affût d'une occasion favorable pour glis- 
» ser un compliment. Voyez VEmile qui est mon guide, le 
» Contrat social que j'étudie, la Nouvelle Héloïse qui me ravit 
» d'admiration... 

» A ce coup d'encensoir où fumait un parfum trop gros- 
» sier pour son orgueil délicat, Jean-Jacques rougit, bal- 
» butie quelques mots et s'empresse de gagner une petite 
» cour au milieu de laquelle le bain était préparé. 

» Il y trouve un enfant frais, rose et bouffi, jouant dans 
» une vaste cuve d'eau froide. Ce spectacle naïf, la vue du 
» eiel où l'azur avait remplacé les nuages, l'aspect d'un jar- 
» din dont la porte ouverte sur la cour laissait entrevoir 
» les fleurs et la verdure, tout cela transporte Rousseau et 
» le pénètre de satisfaction. Il court» la cuisine, en rapporte 
» un seau d'eau et se meta arroser les épaules et la poitrine 
» de l'enfant, qui agite ses petites mains en criant et riant 
a tout à la fois, à la grande satisfaction de sa mère, qui le 
» couvre de baisers, et de son père, tout fier de pouvoir 
» dopner à Jean-Jacques ce vivant témoignage de rintelli- 

* gente application des préceptes de Y Emile. Enfin, pour 

* ajouter au charme du tableau, Jean-Jaoques gagne le jar- 
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» dio,en arrache une touffe de fleurs, et vient les répandre 
» sur l'enfant et dans le bain. 

» Cette scène gracieuse s'acheva sous les pavillons et les 
» tonnelles du jardin. En y prenant part, en s'y prêtant de 
» bon cœur, Jean- Jacques affectait-il rémotion et la sens*» 
9 hilité, ou bien était-il sincère dans l'expression de son 
j> ravissement ? On ne sait ; mais pendant cette visite qui 
» dura plus de deux heures, Jean- Jacques se montra si dif- 
» férent de ce qu'il avait été la veille, que Bovier sentit ? espoir 
» mattre dans son cœur. Il se crut au moment d'enebai- 
» ner le philosophe et de vaincre sa misanthropie; il igno- 
» rait que Jean- Jacques n'était jamais plus loin de se laisser 
» prendre dans les liens de l'amitié que lorsqu'on croyait 
» l'y tenir,.. » 

Tai cité cette scène tout entière, et je n'en voudrais en ef- 
fet retrancher aucun détail. Il y a là tout un petit drame in* 
Urne où chacun est à sa place et ne fait que ce qu'il doit 
faire, surtout Tentant, — - où chact'n ne dit que ce qui con- 
tient à son rôle, et où tout semble naturel, môme Jean-Jac- 
ques Rousseau, — où tout nous réjouit, même l'admiration 
de l'honnête Bovier. Songeons que nous sommes en 1768. 
Quant à l'émotion de Rousseau, à cette sensibilité plutôt de 
l'esprit que du cœur qui est le propre de sa nature et qui 
caractérise à la fois sa philosophie et son atyle, pourquoi 
la contester ? Jean-Jacques n'avait pas besoin de jouer la 
sensibilité devant monsieur et madame Bovier ; mais il n'était 
sensible, même k Grenoble, que dans la mesure où il savait 
l'être ; et ce genre de sensibilité toute intelligente était pré- 
cisément ce qui devait l'empêcher de tomber dans les pièges 
où l'attendait l'enthousiasme de l'avocat dauphinois. 

Je passe sur les deux jours qui suivirent la scène du bain 
d'eau froide. Jean-Jacques les emploie à, courir le pays avec 
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son inséparable compagnon, et plusieurs fois sa célébrité 
l'expose'à ces ovations non préparées qui réjouissent tout 
ensemble l'orgueil du philosophe (quoi qu'il en dise) et la 
vanité du disciple. Jean-Jacques Rousseau exécrait l'impor- 
tunité ; il adorait la popularité. Digito monstrari et dicter : 

Hic e»t ! « Etre montré du doigt et entendre dire : C'est 

lui 1 » — c'était là une de ses jouissances les moins avouées 
et les plus réelles ; et madame de Genlis ne s'y trompait pas, 
un soir qu'ayant relevé la grille de sa loge pendant une re- 
présentation de la Comédie-Française où elle avait mené 
notre philosophe, elle vit Jean-Jacques la baisser au bout de 
quelques instants avec humeur et s'offrir impatienta la curio- 
sité du public (1). Cette profonde amertume qu'il ressentait 
d'ailleurs de l'iniquité qui 6'acharnait si souvent à son nom 
et à sa personne, amertume dont l'empreinte est partout 
dans sa correspondance et dans ses œuvres, «-ce sentiment 
chagrin et irrité peut donner une idée de l'exaltation avec la- 
quelle [son âme savait s'ouvrir au sentiment contraire; et 
le récit de l'avocat Bovier fait foi qu'à Grenoble notamment 
l'accueil qu'il reçut à plusieurs reprises de la population 
rassemblée sur sa trace et l'espèce de triomphe dont il fut 
une fois l'objet sur la route d'Ëybens ( sans parler d'une 
brillante sérénade donnée sous ses fenêtres à l'auteur du 
Devin du village), lui causèrent une impression tout particu- 
lièrement agréable. « Il rentra dans Grenoble,' écrit M. Du- 
coin à propos de la promenade d'Ëybens, au milieu d'un 
cortège où marchaient confondus le Parlement, le barreau, 
les officiers de la garnison, la bourgeoisie et le peuple. Visi- 
blement ému, Jean-Jacques savourait à plaisir le parfum 
de la popularité ; et dans la crainte d'épuiser trop tôt l'eni- 

(1) Souvenirs de Félicie. 
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vrant calice, il s'avançait lentement, recireilli en lui-même, 
et comme pour ne rien perdre de l'encens qui s'élevait jus- 
qu'à lui...» 

Et comment expliquer cependant ce que presqu'au môme 
instant, sous une impression indéfinissable, il écrivait à 
Thérèse Levasseur, dans la seule lettre datée de Grenoble 
qui figure dans sa correspondance générale ? Dans cette 
lettre il disait : <* .Pat des preuves de jour en jour plus certai- 
nes que Vœil vigilant de la malveillance ne me quitte pas d'un 

pas, et m'attend principalement sur la frontière » — 

« Rousseau, disait l'avocat général Servan, s'abreuvait d'ab - 
sinthe au môme calice où d'autres eussent goûté le nec- 
tar. » N'est-il pas permis de croire, en effet, qu'en traçant 
de pareilles lignes, après les douces émotions de la route 
d'Eybens, et au moment même où l'engouement de Gaspard 
Bovier et de sa famille arrivait à son paroxysme, Rousseau 
obéissait, à son insu et par une sorte de manie mélancoli- 
que, aux obsessions d'un mauvais génie ? ou bien serait-il 
vrai de dire qu'écrivant à sa femme il ne songeait à lui par- 
ler que la langue de sa misanthropie ordinaire, et qu'il ne 
savait pas « chanter d'autre air avec elle ? » 

Jean-Jacques Rousseau une fois arrivé à Grenoble, ce fut 
la prétention et le bruit de la ville qu'il avait le désir de s'y 
fixer ou de chercher, dans ses environs pittoresques, une 
retraite vainement demandée à la Suisse, à l'Angleterre et à 
une partie de la France. Je dis que ce fut le bruit de la ville 
plus que la réelle intention de Jean-Jacques, quoi qu'en 
dise M. Ducoin ; car Jean-Jacques n'était pas homme à ar- 
rêter ainsi sa course en pays inconnu. Il y fallait le temps 
et la connaissance des hommes. Mais une fois à Grenoble, 
Rousseau y suit le penchant de sa passion favorite, la seule 
qui lui reste : il herborise sous prétexte de chercher un gtte; 
if. 
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il fait de la botanique quand toutes les commères de la ville 
le oroient occupé à taire un livre. Et quel honneur pour 
Grenoble, si un ouvrage de l'auteur d'Emile était daté* de 
la capitale du Dauphiné ! 

Hais Rousseau s'obstine. « Jean-Jacques, dit Bovier dans 
son manuscrit, ne parlait absolument que de botanique. » 
Et je suis bien, sur ce point, de l'avis de M. Ducoin : Jean- 
Jacques n'estimait les gens, à cette époque de sa vie, que 
selon le plus ou moins d'aptitude et de zèle qu'ils montraient 
pour son étude préférée. Nous sommes ainsi faits : nous 
prenons volontiers, sur les préférences de notre esprit, la 
mesure de l'esprit des autres, et nous les apprécions suivant 
qu'ils se rapprochent plus ou moins de nos propres goûts. 
Au fond de l'âme, un musicien ou un peintre dédaigne pro- 
fondément un géomètre, et le mathématicien qui disait à la 
représentation d'un grand opéra : a Qu'est-ce que celp. 
prouve? » montrait assez que la science rend volontiers 
aux arts, le cas échéant, les mépris qu'elle en reçoit. Jean- 
Jacques Rousseau allait plus loin. Non-seulement il fallait 
pour lui plaire aimer la botanique, mais l'aimer à sa manière. 
On a dit, de notre temps : « L'art pour Tart ; » Jean-Jacques 
aurait dit volontiers : « La botanique pour la botanique 1 » 
Si l'on veut lire avec attention cette amère et piquante 
rêverie qu'il a intitulée : Septième Promenade, on verra com- 
ment il comprenait cette science agréable et entraînante, 
dans quelle sphère délicieuse son intelligence l'emportait 
sur les ailes de l'imagination et de la poésie. On verra aussi 
avec quel respect il parle de cet amusement de toute sa 
vie ; et ceci me rappelle le mot de ce maître jardinier du 
jardin botanique de Grenoble, avec lequel Jean-Jacques 
voulut depuis entretenir une correspondance, parce que cet 
homme avait, sous sa grossière écorce, le sens le plus oxigi- 
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nalet le plus exquis; — le jardinier Liotard disait, en par- 
lant de Rousseau, quand il arrivait à quelque visiteur négli- 
gent de mettre le pied sur ses plates-bandes : « Ce n'est pas 
ainsi que Rousseau se comportait, Monsieur! Quand il 
venait dans mon jardin, il se tenait comme ça (ajoutait 
Liotard en joignant les talons et les pointes des pieds) ; 
c'était un homme qui respectait les plantes, celui-là ! » 

Jean-Jacques Rousseau respectait les plantes. Mais Bo- 
vierl... Oh! ce fut là surtout que vint échouer le malencon- 
treux avocat contre le pointilleux philosophe. Bovier aimait 
fort le latin de Cicéron et même celui de Cujas, très-peu celui 
de Linné. «Il n'estimait les fleurs, comme ditM.Ducoin, 
que pour leurs propriétés médicales dont il Conquérait à 
chaque pas. Le moyen donc de s'entendre ! Quand l'un par- 
lait aristoloche, clématite ou pervenche, l'autre répondait 
bourrache, guimauve ou chiendent... » Or, il faut bien le 
dire, c'est précisément cette application de la botanique à 
l'art de guérir qui faisait horreur à Jean-Jacques Rousseau. 
Pour Jean-Jacques, à côté, ou plutôt en dehors de la botani- 
que utilitaire et pratique, il y avait la botanique pittoresque 
et passionnée. Bovier était pour Tune, Rousseau était pour 
l'autre; c'est-à-dire qu'il y avait un abîme de quelques cen- 
taines de lieues entre eux deux. « Une chose, disait Rous- 
% seau, contribue à éloigner du règne végétal Paltention 
» des gens de goût, c'est l'habitude de ne chercher dans les 
» plantes que des drogues et des remèdes... Arrêtez-vous 
» dans une prairie émaillée à examiner successivement lès 
* fleurs dont elle brille; ceux qui vous verront faire, vous 
» prenant pour un frater, vous demanderont des herbes 
» pour guérir la rogne des enfants, la gale des hommes ou 

» la morve des chevaux En France, on est resté sur ce 

» point tellement barbare, qu'un bel esprit de Paris, voyant 
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» à Londres un jardin de curieux, plein d'arbres et de plantes 
» rares, s'écria pour tout éloge : « Voilà un fort beau jardin 
» d'apothicaire!... » Ces idées médicinales ne sont assuré- 
» ment guère propres à rendre agréable l'étude de la bota- 
» nique; elles flétrissent l'émail des prés, l'éclat des fleurs, 
» dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la verdure 
» et les ombrages insipides et dégoûtants. Toutes ces struc- 
» tures charmantes et gracieuses intéressent fort peu qui- 
» conque ne veut que piler tout cela dans un mortier; et 
a l'on n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères 
» parmi des herbes pour les lavements ({).... » 

Ainsi parlait Rousseau. Qu'on juge maintenant du genre 
de rapports qui avaient dû s'établir entre ces deux prome- 
neurs solitaires, Rousseau fie parlant que de botanique, et 
en parlant en poëte indigné, souvent cynique, — Bovier 
n'en parlant qu'en apothicaire, ou plutôt n'osant plus en 
parler du tout. Car ce n'est pas là un des traits les moins 
comiques de cette courte histoire : Jean-Jacques Rousseau 
et Gaspard Bovier, compagnons inséparables, avaient fini 
par ne plusse rien dire l'un à l'autre, —Bovier ne pouvant 
plus, sans ruiner son crédit de bel esprit dans sa ville natale, 
se séparer de l'homme illustre qui le possédait sans lui plaire, 
Rousseau condamné par respect humain à subir Bovier; — 
Bovier devenu muet par insuffisance devant son idole, l'i- 
dole crevant d'ennui sur son piédestal. Une assez curieuse 
anecdote, racontée par H. Ducoin, d'après le manuscrit de 
l'avocat dauphinois, met en relief d'une manière piquante 
cette double déconvenue du disciple et du maître, également 
impuissants l'un et l'autre à s* satisfaire ou à se quitter : 

« Un jour, en revenant de visiter une maison de cam- 

(1) Les Rêveries, septième Promenade» 
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» pagne, Jean-Jacques et son compagnon s'étaient réfugiés 
» dans un bois voisin de la route pour s'y reposer à l'abri 
» de? ardeurs du soleil. Il était alors midi. En guise de vade- 
9 mecum, le prévoyant Bovier s'était muni de quelques-unes 
» des dernières brochures de Voltaire : la Canonisation de 
» saint Cucufin était du nombre. Il espérait, en temps op- 
» portun, faire jaillir de là quelque étincelle pour allumer 
* la discussion. Mais au moment de tirer saint Cucufin 
» de sa poche, Bovier se ravise, et réfléchissant fort à 
» propos que ce pourrait bien être un assez mauvais moyen 
» de faire sa cour à Jean-Jacques, il y renonce sagement. 
» Réduit aux dernières ressources de son esprit, Bovier 
» reste muet, regardant tour à Jour la verte feuillée percée 
» de rayons d'or, l'herbe où chantait le grillon, etJean-Jac- 
» ques qui, plus taciturne que jamais, se plaignait d'une 
» hernie; ce qui n'était pas fait pour délier la langue de 
» Bovier ni pour égayer la conversation. 

» Enfin, sentant expirer sur ses lèvres toutes les tenta- 

» tives qu'il faisait pour rompre le silence, le malheureux 

» avocat prend le parti de se coucher sur l'herbe, comme pour 

» dormir, invitant Jean-Jacques à en faire autant. Jean-Jac- 

» ques suit le conseil, s'étend sur le gazon, et bientôt voilà 

* nos deux promeneurs, les yeux fermés, le coude sous la 

» tète et dans une immobilité complète. Ni l'un ni l'autre no 

» dorment cependant. Par intervalles l'avocat entr'ouvre 

» discrètement la paupière pour surveiller, à travers les 

» cils, les mouvements de son compagnon. Celui-ci, de son 

» côté, se livre au môme exercice, afin de s'assurer du som- 

» meil de son voisin. Quand il le croit profondément eft- 

» dormi, Jean-Jacques se lève tout à coup, et, oubliant sa 

» hernie, le voilà qui gagne la campagne, muni de la boite 

» de fer-blanc Après avoir herborisé pendant deux 

6. 
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» heures, Jean-Jacques revient auprès de Bovier... et tous 
» les deux, intérieurement satisfaits de leur rôle, repren- 

» nent assez gâtaient le chemin de la ville » 

Rapprochez maintenant de ce qui précède cette étrange 
accusation d'empoisonnement dont j'ai parlé au débat de 
cette histoire; tout s'explique. Bovier, voyant le philosophe 
picorer d'un air si tranquille les graines de Yhippophœa, 
n'ose prendre sur lui, tant il le respecte, de lui donner un 

conseil, car enfin Rousseau doit s'y connaître De son côté, 

Rousseau n'accuse pas, il se moque. Il n'y a pas là, comme 
le*croit M. Ducoin, une méchanceté noire ni une atrocité 
calculée, mais un retour plus jovial qu'il n'appartient d'or- 
dinaire à cet esprit chagrin sur un souvenir en effet très- 
plaisant ée son voyage à Grenoble. M. Ducoin, j'en ai peur, 
a pris un pavé pour écraser une mouche sur la tête du pau- 
vre Bovier. 



II 

— 13 juin 1852. — 



Je continue, d'après le manuscrit de Bovier, le récit du 
séjour de Jean-Jacques Rousseau à Grenoble; et comme on 
ne peut pas me reprocher d'avoir été trop indulgent pour 
le malencontreux avocat, je veux aujourd'hui faire la part 
du philosophe. 

' Jean-Jacques Rousseau ne fut reçu et traité nulle part, 
sauf l'ennui, mieux qu'à Grenoble; et nulle partit ne se 
montra plus ombrageux, plus défiant, plus insociable. 
Rousseau avait été insociable à toutes les époques de sa vie 
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et sous toutes les latitudes, si Ton peut dire. U Pétait sur- 
tout depuis que le progrès de l'âge et de la célébrité aug- 
mentait pour lui tout ensemble le poids des infirmités na- 
turelles et des ennuis de convention. Il s'était enfui de 
Wootton comme un fou. Il avait quitté, en Gaton révolté, le 
château du prince de Gonti. Mais en Angleterre, Rousseau 
avait visiblement perdu le sens commun (1). A Trye-le-Ohâ- 
tean, il est encore vrai qu'en l'absence du maître, Jean- 
Jacques fut exposé à toutes sortes de persécutions de la part 
des domestiques, jusqu'à manquer de légumes en été et de 
fruits en automne... Aussi écrivait-il au prince, moins de 
deux mois avant l'époque où commence notre histoire, en 
style de Romain indigné : « Ceux qui composent votre mai- 

» son, Monseigneur, sont peu faits pour me connaître 

» Ma vie et mon cœur sont à vous, mais mon honneur est 
» à moi. Permettez que j'obéisse à sa voix qui crie et que je 
» sorte dès demain de chez vous. J'ose dire que vous le 
» devez. Ne laissez pas un coquin de mon espèce parmi ces 
* honnêtes gens. » C'est ainsi que Rousseau prend congé 
de cet excellent prince qui lui avait fait manger de si bon 
raisin l'année précédente... Rousseau l'oublie, mais sa cor- 
respondance le dit. Voyez plutôt sa lettre du 9 octo- 
bre 1767. 

Quoi qu'il en soit, à Trye-le-€liâteau, si faible soit-il, 
Rousseauaun grief ; mais à Grenoble!— A Grenoble, Jean- 
Jacques trouvait une autre espèce d'écueil : il y trouvait les 
hommages d'une ville entière, l'admiration de quelques es- 
prits d'élite, tels que Servan l'avocat général, les petits soins 

(1) %...... Je suit en Angleterre, écrit-il à M. du Peyron (16 août 

1766), dans la plus complète diffamation où il soit possible d'être. .... » 

— « Je veux sortir, Monsieur, de l'Angleterre o« de la vie, » écrit-il de 
Douvres, en mai 1767, an général Conway. 
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et les caresses d'une honnête famille comme était celle de 
l'avocat Bovier. Et justement c'était tout cela qui déchaînait 
en lui le mauvais génie. M. Ducoin en cite quelques preuves 
assez curieuses, et il en donne en même temps la raison, 
qui n'est pas nouvelle, mais que son récit met fort en relief. 
Rousseau avait cette sorte de coquetterie particulière à quel- 
ques femmes que l'indifférence des hommes provoque, que 
leur engouement refroidit, que leur enthousiasme effarou- 
che. «Rousseau voulait être recherché, dit M. Ducoin; il 
voulait qu'on s'occupât de sa personne ; mais il savait s'ar- 
rêter et suspendre la curiosité au moment précis où la 
satisfaction en eût émoussé le sentiment. » 

C'était pour avoir voulu dépasser cette mesure qpe le 
pauvre Bovier était tombé presque du premier coup, comme 
nous l'avons vu, dans la disgrâce du philosophe. Jean- 
Jacques aimait à se laisser voir, non pénétrer. Il acceptait 
les hommages plus que les services; ft la familiarité, si 
humble et si naïve qu'elle fût, prenait bientôt à ses yeux 
un air de supériorité qui le rebutait, ou de trahison qui l'in- 
dignait. Rousseau avait eu affale plus d'une fois à l'hospi- 
talité des princes, et il s'en était (leur entourage à part) 
mieux arrangé que de celle des bourgeois. On eût dit que 
cet ancien laquais de la comtesse de Vercellis aimait à se 
venger, assis à la table des grands, du désagrément d'avoir 
autrefois monté derrière leur voiture, a Je me souviens, 
» écrit-il quelque part (1), qu'ayant l'honneur de jouer (aux 
» échecs), il y a six ou sept ans, avec M. le prince de Conti, 
» je lui gagnai trois parties de suite, tandis que tout son 
» cortège me faisait des grimaces de possédés. En quittant 
» le jeu, je lui dis gravement ; Monseigneur, je respecte trop 

(1) Lettre à M. du Peyron, 27 septembre 1767. 



DE J.-J. BOUSSEAU. 105 

» Voire Altesse pour ne pas toujours gagner... » C'est ainsi que 
Rousseau traitait les grands, avec un mélange d'obséquiosité 
et d'ironie, de respect et de fierté. Mais, à quelques degrés 
plus bas, la gaucherie ou le laisser aller des empressements 
bourgeois le fatiguait ou l'inquiétait. Cet apôtre de l'égalité 
subissait des supérieurs, non des égaux. On pouvait le 
traiter en subalterne plus qu'en camarade. La morgue trou- 
vait avec lui mieux son compte que le sans-façon. 

Un jour, par exemple, Jean- Jacques avait prié Gaspard 
Bovier de lui envoyer ses fournisseurs pour quelques em- 
plettes qu'il avait à faire. Ceux-ci ayant fait difficulté de re- 
mettre immédiatement leurs quittances, soit par ménage- 
ment pour un client si illustre, soit dans l'espoir de grossir 
leur compte par quelque fourniture nouvelle, Rousseau s'en 
prit au pauvre avocat, et l'apostrophant d'une voix pleine 
de colère, lui demanda s*il avait la prétention de payer pour 
lui. — Un autre jour, les Bovier allaient se mettre à table. 
Jean-Jacques arrive'. On l'invite. C'était [depuis longtemps le 
désir de ces braves gens de donner à dîner au philosophe, 
et celui-ci, sous prétexte d'éviter les façons, avait annoncé 
qu'il viendrait un jour surprendre ses hôtes et dîner « à la 
fortune du pot, » comme on dit; ce qui, par parenthèse, 
obligeait madame Bovier, depuis cette promesse de Rous- 
seau, à composer son menu de chaque jour de manière à 
n'être pas prise au dépourvu. Quoi qu'il en soit, Rousseau 
accepte. Grande joie dans la famille! fête à la maison î On 
entrait au salon, lorsqu'un coup de sonnette se fait entendre. 
C'était une visite. Bovier se lève, sort un instant et s'em- 
presse de congédier le malencontreux visiteur. Mais cette 
sortie de Bovier avait alarmé Jean-Jacques. « Il crut, dit 
M. Ducoin, à la mystérieuse préparation de quelque plat 
ajouté à l'ordinaire. » Il se lève donc, visiblement contrarié, 
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s'enfuit à jeun, malgré toutes les instances, et il court en- 
core 

Une autre fois, c'est un protestant de Mens, bourg situé 
à quelques lieues de Grenoble, qui vient offrir, au nom de 
8es coreligionnaires, l'hospitalité au philosophe, en l'as- 
surant qu'il y pourra suivre en paix tous les exercices de 
son culte. « J'aurais voulu, écrit Bovier qui avait soumis 
» cette proposition à Rousseau, j'aurais voulu que quel- 
» qu'un eût été à portée de voir et d'entendre le colloque 
» que j'eus à ce sujet avec Jean-Jacques. Ses yeux étince- 
» laientde colère; tous ses mouvements respiraient une in- 
» dignation profonde. Il me fit le plus lugubre tableau de 
» l'insociabilité des hommes, et surtout des ministres de sa 
» religion, aussi fanatiques alors qu'ils Pétaient au temps 
» de la Réforme. — Non, me dit-il avec un accent que je 
» ne saurais rendre, non, je ne retournerai jamais au milieu 
» de ces barbares. La France peut faire de moi ce qu'elle 
» voudra, je veux vivre et mourir dans son sein. On accuse 
» votre religion d'intolérance; qu'on aille se fixer au milieu 
» de nos sectaires, et Ton apprendra quelle est la leur! 
» J'ai fait de leur esprit de persécution une assez cruelle 
» expérience pour que je ne sois aucunement tenté de la 
» recommencer. — Gela dit, ajoute notre auteur, Jean- 
» Jacques laissa Bovier stupéfait d'une si violente sortie... » 
Cette impression de stupeur, que remarque ici M. Ducoiu, 
est passée chez le pauvre Bovier à l'état chronique, dans 
l'histoire de ses relations avec Rousseau. Mais de quelques 
incidents, tristes ou comiques, que ces relations soient 
marquées, rien n'égale le trait final qui vient les briser; 
rien ne vaut Pétrange et foudroyante brusquerie avec la- 
quelle l'impatient philosophe rompt tout à coup avec ses 
amis dte Grenoble. Voici à quelle occasion : 
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L'avocat Bovier avait engagé Rousseau à faire aux auto- 
rités de la province les visites obligées. Rousseau s'était 
longtemps fait prier, puis s'était résigné. Mais sa résignation 
cachait un immense ennui et présageait de violents orages. 
« Son esprit, dit justement Af. Ducoin, se tendait alors par 
une irritation concentrée, jusqu'à ce que l'accident le plus 
futile déterminât une explosion subite. » J'ajoute que Jean* 
Jaques, et quelque dur que le mot paraisse quand il s'agit 
d'un tel homme, Jean-Jacques était surtout un homme mal 
élevé. Je ne sais plus quel voisin de table, outré de son 
impertinence, lui dit un jour : « Vous n'êtes qu'un jongleur! » 
— Et on se rappelle que Diderot, qui avait été son ami, 
poussé à bout dans la querelle de Saint-Lambert, disait aussi 
de Rousseau : « Cet homme est un forcené! » — Lui-môme 
ne disait-il pas à madame d'Epinay : « Je suis vicieux, et 
je ne saurais m'empêcher de haïr les personnes qui me font 
du bien? » — Vicieux, jongleur ou forcené, on pourrait 
épuiser ce vocabulaire de la passion et de la colère sans 
trouver l'épithète qui caractérise au vrai cette indéfinissable 
nature, dans laquelle tant de rares qualités s'allient à tant 
de honteux penchants, tant de simplicité à tant d'étalage, 
tant d'humanité à tant de violence. Mais quand on dit que 
Jean-Jacques Rousseau était par excellence un homme mal 
élevé, on dit vrai, et on arrive à expliquer bien des choses 
dans sa vie et dans son histoire. Ce qui me frappe en effet 
dans la vie de Rousseau, c'est qu'il a pu combler, à force 
de patience et d'étude, de courage et d'industrie, les lacunes 
de toute sorte qu'une instruction négligée avait laissées 
dans son esprit; -—il est devenu un érudit, un lettré et un 
grand écrivain à. force de génie. Le génie n'a pu le relever 
des défauts de sa première éducation. Le fils de l'horloger 
négligent, l'élève incompris du ministre Lambercier, l'ap- 
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prenti graveur, le commis-greffier, le valet de pied de Turin, 
le coureur d'aventures, le converti insouciant, l'amoureux 
vagabond se retrouvent partout dans son histoire beaucoup 
plus que le charlatan ou le vicieux. Rousseau était plus in- 
sociable que méchant, et son Insociabilité elle-même était 
plus la faute de sa fortune que celle de son caractère. Elle 
résultait bien plus, quoi qu'il en ait dit lui-même, d'une expé- 
rience malheureuse de la vie humaine que d'une timidité na- 
turelle ; et la plupart de ses torts envers ses semblables doivent 
être plutôt rapportés à cette méfiance un peu farouche qu'un 
si fatal apprentissage lui avait laissée, qu'à aucune prémédi- 
tation malfaisante. Il ne fut, comme l'a déjà remarqué un de 
ses juges les moins complaisants, ni avide, ni intéressé, ni 
ambitieux, ni médisant, ni jaloux. Mais/avec toutes ces qua- 
lités d'une bonne nature qu'une mauvaise éducation n'abolit 
pas, il eut tous les défauts d'une mauvaise éducation qu'une 
bonne nature est impuissante à détruire : l'indocilité, le mé- 
pris des usages, l'orgueil brutal, la timidité ombrageuse et 
inquiète, quelque chose d'un enfant boudeur et d'un éco- 
lier mal appris dans les plus sérieuses rencontres de sa des- 
tinée, un mélange de faiblesse, de véhémence et de puéri- 
lité qui accusait le manque de discipline et l'absence de 
toute habitude sévère dans la première nourriture de ce 
grand esprit. Tel était, si je l'ai bien compris, celui qu'on a 
appelé le philosophe de Genève. Mais continuons ce récit : 
il ne donnera que trop raison à ce portrait. 

Jean-Jacques, sollicité par Bovier, commença donc par se 
rendre chez le commandant militaire du Dauphiné, le comte 
de Clermont-Tonnerre, qui le reçut convenablement. La se- 
conde visite fut pour M. de Marcheval, intendant de la pro- 
vince. Le suisse et les gens de la maison étaient prévenus. 
On ouvre à deux battants, M. de Marcheval était seul 
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avec sa femme, ainsi que Rousseau l'avait exigé. Un laquais 
annonce M. Renou (on sait que c'est le nom qu'avait pris 
Jean-Jacques) : « M. de Marcheval se lève précipitamment, 
court au-devant de l'homme célèbre, veut balbultier quel- 
ques mots, se trouble et reste interdit » L'intendant de 

Grenoble était un esprit de la force de l'avocat Bovier. Fort 
heureusement madame de Marcheval était là, et l'entrevue 
finit bien. Hais n'était-ce pas un spectacle étrange que cette 
émotion d'un magistrat qui représentait l'autorité royale 
dans une ville importante, en présence d'un écrivain dé- 
crété de prise de corps, étranger et fugitif ? Et si quelque 
chose présageait le rôle auquel devaient s'élever bientôt les 
gens de lettres, sauf à en descendre un jour, dans la dévo- 
rante instabilité des révolutions, si quelque chose annonçait 
ce règne ou cette tyrannie de l'esprit, n'était-ce pas, conve- 
nons-en, ce spectacle-là? 

Restait à remplir une formalité, la plus difficile de toutes, 
— la présentation de Jean-Jacques Rousseau à M. de Bé- 
rulle, président du Parlement de Grenoble. M. de Bérulle 
était un homme d'un esprit honnête et simple et d'un carac- 
tère facile, mais très-peu enthousiaste des philosophes, et 
qui ne lisait pasleurs livres. La rencontre était donc délicate, 
Jean-Jacques étant fort enclin à croire que tous les magis- 
trats du royaume étaient entrés dans la conspiration tramée 
contre sa personne. Ils'agissait de le convaincre du contraire 
en lui ménageant une honorable réception. Un jeune abbé, 
conseiller clerc au Parlement, qui logeait chez le président 
même, fut employé à cette fin ; et quand on se crut assuré 
du terrain, on pressa Rousseau de faire sa visite. Rousseau 
s'en souciait peu; mais, pressé par Bovier, il unit par se pré- 
senter chez M. de Bérulle, escorté par le jeune abbé qui lui 
servaitd'introducteur. 

n 7 
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« A peine Jean-Jacques est-il entré, raconte M. Ducoin, 
» que M. de Bérulle, avec une cordiale effusion, le comble 
» de prévenances, de paroles flatteuses et d'offres de ser- 
» vice : « Ce n'est pas, ajoute M. de Bérulle en souriant, que 
» je connaisse vos ouvrages; je n'en ai jamais lu aucun...» A 
» ces mots, Jean-Jacques rougit et pâlit en même temps, 
» et, sans prononcer un seul mot, il gagne la porte et court 
» tout d'une haleine arrêter une place dans le prochain 
i» carrosse de Lyon, qui malheureusement partait le len- 
» demain... » 

Je disais tout à l'heure que Rousseau avait été surtout 
mal élevé, et il est certain que cette façon de couper court, 
en tournant les talons, à une visite de cérémonie, n'était 
pas le fait d'une éducation perfectionnée ; mais bien des 
gens, en lisant cette anecdote, trouveront que M. de Bérul- 
le, tout président qu'il était, se montrait encore plus mal 
élevé que Rousseau lui-même; car s'il y avait une chose 
qu'il ne fallût pas dire à Rousseau, c'était celle-là. « Je ne 
lis plus, je relis , » disait un jour M. Royer-Gollard à un 
coureur de candidature académique qui lui présentait ses 
œuvres; mais ici la finesse du mot en corrigeait la verdeur; 
et le trait, quoique lancé d'une main sûre, n'effleurait que 
Tépiderme. M. de Bérulle frappait Jean-Jacques Rousseau 
en pleine poitrine. La suite le prouva bien. 

Rousseau, rentré chez lui, écrit à Servan, à la date du il 
août, une lettre abirato qui est un modèle du genre, et qu'il 
est impossible de ne pas citer quand on veut donner une 
idée de l'excès d'extravagance que comporte, à de certains 
jours et pour de certaines natures, l'exaltation maladive du 
sens personnel. Voici cette lettre : 

« Il entrait, Monsieur, dans ma résolution bien arrêtée de 
» à ne pas vous aller voir, non de peur que vous ne Pébran- 
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» lassiez, à quoi vous êtes plus propre que personne, mais 
» afin de ne pas augmenter mon regret à la tenir. D'ail- 

* leurs, j'ai des tracas, je suis en bonnet, je ne puis sortir du 

• reste de la journée. Ainsi, Monsieur, recevez mes adieux. 

» Ne pensez pas que je conserve le sot espoir de trouver 

» un asile paisible où je sois à l'abri des pièges secrets, des 

» insultes et des affronts. Non, je n'attends plus ni équité 

» ni commisération de personne. Les hommes ont pris leur 

» parti ; cela m'a forcé à prendre le mien... J'irai, Monsieur, 

» sans cesse errant d'un lieu à l'autre, jusqu'à ce que je 

9 trouve des hommes ( s'il en est encore) qui portent res- 

* pect à l'adversité ou qui n'insultent pas du moins à l'in- 

» fortune. Je ne dis pas qu'on me laissera faire, je suis sûr 

» du contraire» ou à peu près. Mais je dis qu'il n'y aura 

» que la violence qui puisse m'arrôter ; car c'est ce que la 

» misère môme ne pourra faire, puisque, quand mes der- 

» nières ressources seront épuisées, j'irai mendiant mon 

» pain, et mourrai sans regret quand je n'en trouverai 

» plus. Un seullien pouvait m'attacher encore à la vie et à 

» ses misères. Je le brise, Monsieur, en me déchirant le 

» cœur; mais mes derniers moments me sont dus, et je 

» veux payer ma dette. Mes persécuteurs m'ont jugé par 

» eux ; ils ont pris ma douceur pour de la faiblesse. Ils au- 

» ront le temps peut-être de reconnaître qu'ils se sont trom- 

» pés » 

Cette lettre de Rousseau (I), malgré l'incertitude de sa 
conclusion et la véhémence amphigourique de sa forme, 
cette lettre annonçait une résolution arrêtée, celle de fuir 

(1) Citée par M. Ducoin comme médite, et avec raison. Quant aux 
noies qui terminent le livre, il est permis de leur contester ce mérite, 
puisqu'elles figurent tout an long dans la Correspondance, sons la date 
du 3 septembre 1768. 
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Grenoble ; et, en effet, Rousseau faisait déjà les malles, 
assez étourdiment, à ce qu'il semble ; car M. Ducoin cite 
encore de lui deux lettres, écrites le lendemain de son dé- 
part, dans lesquelles il demande à Bovier sa robe de cham- 
bre qu'il a oubliée, et où il s'excuse de lui avoir laissé « son 
linge sale.» — Mais avant ce départ, une tentative avaitété 
faite pour le retenir. Voici comment : Une scène assez ri- 
dicule s'était passée quelques jours auparavant au collège 
de Grenoble. Un professeur, dans une thèse donnée à ses 
élèves, et dont le programme avait couru la ville, avait fort 
maltraité les philosophes, anciens ou modernes, et on pense 
bien que l'auteur d'Emile n'avait pas été oublié. L'honnête 
Bovier se persuade que le bruit qu'avait fait cette thèse est 
la véritable cause de la subite détermination de Rousseau : 

« 11 se dirige chez l'intendant, où il espère rencontrer 
» les magistrats et les autorités de la province. Il entre brus- 
» (fuement au salon, sans se faire annoncer, tire de sa poche 
» le billet (les adieux de Rousseau) qu'il vient de recevoir, 
» le lit à haute voix, et montrant le programme de la thèse 
» qu'il tient à la main, il interpelle le procureur général et 
» l'intendant, et les supplie de faire un coup d'autorité en 
» supprimant la thèse et en chassant le cuistre assez 
» malavisé pour s'attaquer à l'homme illustre et mal- 
» heureux que Grenoble s'honorait de posséder dans ses 
» murs, etc., etc. 

» Bovier ne se contenait pas. Il parvient à faire partager 
» l'indignation qui l'anime, et, séance tenante, il est chargé 
» d'assurer Jean-Jacques que le Parlement le prend sous sa 
» protection immédiate... Bovier n'en demandait pasdavao- 
» tage ; il sort du salon aussi précipitamment qu'il y est en- 
» tré, revient chez Jean-Jacques, et lui rend compte des dé- 
» marches qu'il a faites et du résultat qu'il en a obtenu. 
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» Mais Jean-Jacques, avec beaucoup de sang-froid, lui rô- 
» pond que le mépris est la seule vengeance qu'il tirera 
» d'an outrage dont il n'est nullement affecté, pas plus qu'il 
» ne Ta jamais été de tous les pamphlets dirigés contre lui : 
» L'affront dont fax à me plaindre est (Tune outre nature, ajou- 
»to-t-il; il est tel que Fhonneur me défend d'habiter ici 
» plus longtemps. » 

Et en effet, quelques heures après, Jean-Jacques quittait 
Grenoble, non sans laisser à l'avocat, en récompense d'un 
si grand zèle, ce qu'on peut bien appeler un plat de son 
métier. Voici l'histoire: Rousseau, pendant son séjour à Gre- 
noble, avait accepté une fois à la campagne le dîner de Bo- 
vier, un véritable dîner sur l'herbe, dont le détail, fort 
amusant, se trouve dans le livre de M. Ducoin. Mais comme 
« il jouait serré » avec ses égaux, Jean-Jacques avait voulu 
rendre à Bovier sa politesse ; il avait invité toute la famille ; 
on avait choisi le lieu, on avait pris jour... — Par malheuril 
avait quitté Grenoble avant l'échéance. Mais, le jour arrivé, 
Bovier, qui ne pouvait se consoler du départ de Rousseau, 
reçoit une lettre du philosophe. Celui-ci le prévenait que le 
dîner promis était commandé, payé d'avance, et qu'il n'y 
avait plus qu'à le manger. Bovier, toujours stupéfait, en re- 
cevant cette étrange invitation à une sorte de dîner posthu- 
me «où l'amphitryon devait manquer, » Bovier trouva pour 
répondre à la brutale civilité de Rousseau un mot parti du 
cœur, dit M. Ducoin. Il répondit à Rousseau : « Croyez-vous, 
Monsieur, que nous soyons assez sauvages pour boire et 
manger autour d'un tombeau ? » 

Quoi qu'il en soit du mot de Bovier, le rancuneux avocat 
ne s'en tint pas à cette innocente explosion de sa rhétorique. 
11 voulut se venger, et il se vengea. 

Cette vengetnee êe Bovier termina le récit de M. Ducoin, 



444 TB01S MOU M LA VI* 

qui rejoint là, vers le milieu d'août 1768, la correspondance 
connue de Jean-Jacques Rousseau, au moment où elle est 
si vivement et si amèrement remplie par la discussion de 
l'affaire Thévenin. Tout le monde a lu ces curieuses lettres ; 
et il n'est pas difficile, quoi qu'en dise M. Ducoin, de porter 
un jugement dans ce singulier procès. Il s'agit en effet de 
ce repris de justice, voleur et faussaire, ouvrier cbamoiseur 
de son état, qui vint un jour, Rousseau parti, réclamer à Bo- 
vier neuf livres qu'il prétendait lui avoir été empruntées, il 
y avait dix ans de cela, par le célèbre philosophe. Ce que 
j'appelle la vengeance de Bovier consistait à accueillir ce 
Thévenin, à lui donner raison du premier coup, et à soute- 
nir sa réclamation, tandis que Rousseau la repoussait avec 
colère et mépris, comme elle le méritait. Revenu bien mal- 
gré lui à Grenoble pour pousser à bout son accusateur, 
Jean-Jacques se décide à se rendre chez l'avocat Bovier qui 
était à table avec sa famille. Stupeur de Bovier... Cependant 
il offre à Rousseau de se rafraîchir et de prendre sa part du 
repas commun. « Je ne suis pas venu pour souper ici, s'é«4 
crie Jean-Jacques, mais pour éclaircir un mystère d'iniquité. 
Qu'on m'amène Thévenin, » — Thévenin parait. — « Me 
reconnaissez-vous? dit Jean-Jacques en se levant avec pré- 
cipitation, lorsqu'il le vit entrer. — Oui, répond le chamoi- 
seur sans se déconcerter ; vous êtes bien M. Rousseau que 
j'ai connu à lverdun. » Ainsi parle le manuscrit de Bovier. 
Remarquez que l'avocat général Servan, qui connaissait par- 
faitement tous les détails de cette entrevue, dit tout le con- 
traire dans le récit qu'il en a laissé (1) : « Rousseau accourt 
deBourgoin à Grenoble, écrit Servan, et se confronte lui- 
» même avec Thévenin devant quelques témoins respecta- 

(1) Réflexions sur Us Confessions (cité par M. Ducoin). 
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» blés. Il arriva ce que tout le monde avait déjà prévu. Le 
» chamoiseur, dans le Rousseau de Grenoble, ne reconnut 

» plus celui de Verrières » Le témoignage de Jean-Jacques, 

dans sa correspondance, est conforme à celui de Servan : 

« Je prends le parti, écrit-il à M. du Peyrou (.26sep- 

» tembre 4768), de vous faire passer la relation d'une entre- 
» vue que j'ai eue avec ce malheureux (Thévenin) qui ne 
» m'a point connu, mais qui s'était précautionné là-dessus 
» d'avance, en disant qu'il ne reconnaîtrait point le dit 
» Rousseau, s'il le voyait. » 

Dans le récit de Bovier, au contraire, Jean-Jacques ne se 
possédant plus, crie à l'imposteur, au scélérat, parle de faire 
pendre Thévenin ou de le jeter dans un cachot... La scène 
continue longtemps sur ce ton, et Bovier la termine, dans 
son manuscrit, par une prétendue capitulation de Jean-Jac- 
ques qui aurait été, après une si orageuse discussion, l'aveu 
de son tort. Mais c'est là, je le répète, la vengeance de Bovier. 
Pourquoi M. Ducoin s'y est-il, jusqu'à un certain point, 
associé? Comment reproche-t-il à Rousseau de n'avoir parlé 
nulle part de sa rencontre avec Thévenin, quand le récit de 
cette entrevue remplit plusieurs pages de sa correspondan- 
ce (4) P Comment dit-il que Rousseau n'a pas publié les 
pièces qui devaient confondre son adversaire, quand ces piè- 
ces y figurent tout au long,? Rousseau a traité toute cette 
affaire avec une vivacité de style, une exactitude de détails, 
une recherche de procédure et de logique, une ardeur et 

(1) « Je le vis tard, écrit Rousseau, à la hâte, en deux reprises; 

j'étais en proie à mille idées cruelles, indigné, navré de me voir, après 
soixante ans d'honneur, compromis, seul, loin de vous, sans appuis, sans 
amis, vis-à-vis d'un pareil misérable..., et surtout de lire dans le cœur 
des assistants et de ceux-méme à qui j'étais confié leur mauvaise volonté 
secrète. » (Lettre du 18 septembre 1768 à M. le comte de Clermont- 
Tonnerre). 
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une causticité qui font souvent songer, pendant la lecture 
de ses lettres, aux fameux Mémoires judiciaires de Beau- 
marchais, et il n'est pas juste de dire qu'il ait rien oublié. 
Rousseau mérite plutôt le reproche contraire ; il en dit trop 
et il a trop raison. Sa plaidoirie dure trois mois, depuis le 
23 août, où elle commence par une lettre à M. de Clermont- 
Tonnerre, jusqu'au novembre, où elle finit par la produc- 
tion textuelle d'une pièce significative qui termine péremp- 
toirement le débat. Cette pièce contient en effet le complet 
désaveu de Thévenin par un sieur Jeannet (faussement 
nommé Janin dans le cours de la correspondance), lequel 
dépose « que c'est à un nommé Decustreau que le chamoi- 
» seur a prêté non pas neuf livres, mais trois livres, à 
» Saint-Sulpice, au logis du Soleil, où ils dînèrent. Decus- 
» treau parti, Thévenin demande au déposant s'il connaît 
» ledit Decustreau. Il lui répond qu'il le connaît pour avoir 
» logé chez lui. Cette demande dudit Thévenin ayant excité 
» au déposant la curiosité d'apprendre de lui pourquoi il lui 
» faisait cette question, ledit Thévenin répondit que c'était 
» à cause d'un écu de trois livres qu'il avait prêté audit De- 
» custreau, sur la demande qu'il lui en avait faite, » etc., etc. 
Et maintenant, l'affaire terminée, si l'on nous demandait 
pourquoi une pareille misère avait tenu une si grande place 
dans la vie et dans la correspondance de Rousseau, faudrait- 
il répondre avec l'avocat général Servan : « Son intention 
fut visiblement que cette bulle d'air éclatât comme une bom- 
be?» Mais Rousseau n'avait aucun intérêt, en ce moment 
surtout, à faire tant de bruit. Est-ce plutôt M. du Peyrou qui 
aurait eu raison de dire (4) : « Toute grossière qu'était cette 



(1) Note citée par M. Musset-Patbay, dans son Histoire de la vie et 
des ouvrages de J.-J. Rousseau. 
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9 farce, elle tendait à compromettre la sûreté de Jean-Jac- 
» ques, en le mettant dans l'obligation de se produire sous 
» Je nom de Rousseau que, par des considérations majeures, 
» il avait quitté pour prendre celui de Renou? » Mais celte 
histoire des complots qui menaçaient la sûreté de Jean-Jac- 
ques n'est elle-même probable qu'à demi. Ce qui est vrai, 
dans toute cette affaire, c'est que la passion, l'imprévoyance, 
le défaut de mesure, d'éducation et d'usage, tout cela rem- 
placé par une éloquence naturelle qui s'exaltait et se satis- 
faisait elle-même, transformèrent en question d'honneur et 
de dignité une mauvaise querelle d'Allemand, qu'il fallait 
faire juger par le commissaire. Rousseau y perdit trois mois 
de ce repos dont il avait si grand besoin ; il y compromit 
sa dignité en voulant la sauver, et il y joua, l'éloquence à 
part, un sot personnage. Il en convient lui-même dans une 

lettre qu'il écrivait le 7 novembre à M. Lalliaud : « Vous 

» ne sauriez imaginer les angoisses que m'a données cette 
» sotte affaire, non pour ce misérable à qui je n'aurais pas 
» daigné répondre, mais pour ceux qui l'ont aposté... Rien 
» ne m'a mieux fait sentir combien je suis inepte et bête 
» en pareil cas, le seul, à la vérité, de celte espèce où je me 
» sois jamais trouvé. J'étais navré, consterné, presque trem- 
» blant ; je ne savais ce que je disais en questionnant l'im- 
» posteur; etlui, tranquille et calme dans ses absurdes men- 
» songes, portait dans l'audace du crime toute l'apparence 
» de la sécurité des innocents... » — « On sait, écrivait-il 
» plus tard à M. du Peyrou, on sait maintenant que Thévenin 
» ne m'a pas prêté neuf francs, peu importe; mats on sait 
» qu'un imposteur peut m' embarrasser, c'est quelque chose... » 
L'affaire Thévenin termina, comme on le pense bien, les 
relations de Rousseau et de l'avocat Bovier. Cependant nous 
trouvons encore, dans le livre de M. Du coin, une lettre iné- 

7. 
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dite de Jean-Jacques adressée au malencontreux avocat, et 
où se trouve cette phrase, très-peu faite pour les rapprocher, 

à ce qu'il semble : « Je vous dois, Monsieur, des remer- 

clments que je vous prie d'agréer pour la peine que vous 
avez prise de m'envoyer les deux caisses que j'avais laissées 
à Grenoble. Elles m' arrivèrent mouillées et en assez mauvais 
état, dix jours après l'avis que vous eûtes la bonté de m'en 

donner » Puis Jean-Jacques le prévient qu'il envoie un 

cadeau à madame Bovier. Bovier refuse... C'était terminer 
la partie par un coup de maître; mais le pauvre homme n'y 
tint pas. Il écrivit au philosophe pour lui demander deux 
lignes d'amitié et de souvenir cordial à la place de ce cadeau, 
qui ressemblait à une liquidation d'honoraires. Rousseau 
ne répondit pas. 

Les deux compagnons de Grenoble ne se retrouvent plus 
que dans l'histoire. Jean-Jacques écrit sa Septième Prome- 
nade : Bovier riposte par son manuscrit ; mais la partie, et 
c'est ce que j'ai voulu montrer en analysant ce curieux livre 
de M. Ducoin, la partie n'était plus égale. 



VI 



De l'Inviolabilité littéraire des Hommes 
politiques. 



— 27 JUW1852.Î— 



A M. Louis Jourdan, un des rédacteurs de la Revue de Paris. 

Je voudrais, Monsieur, avant de continuer les paisibles 
études dans lesquelles je suis engagé, répondre d'abord à 
l'amère censure que vous avez dirigée récemment contre 
moi, et régler une fois pour toutes ce compte avec vous. 

Vous avez bien voulu honorer de vos attaques, dans un 
numéro de la Revue de Paris qui vient de me tomber sous la 
main, un livre publié par moi il y a un an. Je ne m'en 
plains pas. J'use moi-même trop librement du droit que 
vous avez exercé, pour vous reprocher môme l'injuste abus 
que vous en avez fait à mon égard. Mais parmi ces attaques 
que vous avez prodiguées à mon livre, il en est une qui a 
la prétention de s'ériger en système et qui affecte le ton 
d'une formule générale. Celle-là, je la relève, parce qu'elle 
va plus loin que ma personne, et qu'elle touche à ce droit 
môme de la critique que, par une singulière contradiction, 
ous me contestez en me l'appliquant* 
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Vous prétendez, Monsieur, à propos de mes Portraits politi- 
ques et révolutionnaires, que le droit de la critique à regard des 
hommes qui ont été chargés des affaires de leur pays, s'arrêle 
à la limite où cesse, avec leur pouvoir et leur importance, le 
péril de les attaquer. A vous entendre, les hommes politiques, 
une fois déchus de l'exercice matériel de l'autorité, devien- 
draient ipso facto inattaquables, soit qu'ils parlent, soit qu'ils 
écrivent; — une sorte de prescription couvre, à leur égard, 
les faits accomplis ; une silencieuse inviolabilité les protège... 
Telle est votre théorie que j'essaie de résumer. Voulez-vous 
me permettre de vous faire observer, sans aller plus loin, 
qu'une pareille doctrine ne tend à rien moins qu'à suppri- 
mer, dans les gouvernements libres, la discussion des actes 
et des œuvres d'une opposition quelconque, et à rayer d'un 
trait de plume l'histoire elle-même? Car vous ne voulez pas 
qu'on s'attaque (je cite textuellement vos expressions) « aux 
faite historiques et aux hommes par V influence desquels ces faits 
se sont accomplis, si ce n'est au moment où ces faits s'accomplis- 
saient, où ces hommes avaient, par un motif, ou par un autre, 
le pouvoir de les accomplir. » Qu'est-ce donc que l'histoire, 
si ce n'est, pour une bonne part, cette discussion plus ou 
moins passionnée des ministres déchus, des rois tombés, 
des partis vaincus et des faits accomplis? 

Mais passons. Vous permettez l'histoire et môme la satire, 
à une condition : c'est qu'il y ait quelque péril à l'écrire. — 
De quel péril parlez-vous ? 

Si vous aviez daigné, pour ce qui me concerne, regarder 
à la date de mes esquisses (de 4849 à 1851,) vous y auriez 
vu que les études que j'ai consacrées aux écrivains dont 
vous prenez la défense ont été publiées toutes au moment 
Où ces personnages, quoiqu'ils ne fussent pas ministres, 
étaient pourtant au premier rang sur la scène politique, et 
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jouissaient, comme chefs ou comme organes de partis puis- 
sants, d'une importance considérable. M. de Lamartine, en 
1849, n'avait plus le gouvernement de la France dans la 
main. Il avait la tribune, il faisait des journaux et des livres, 
et ce sont ces livres que je jugeais. M. Victor Hugo était 
représentant du peuple et le premier orateur, le plus grand 
nom du parti socialiste. M. Eugène Sue était représentant, 
et il publiait avec toute sorte de succès populaire les Mystères 
du peuple. Ces temps sont loin de nous. Gela est vrai, Mon- 
sieur ; mais la confusion où vous êtes tombé à mon égard 
tient justement à ce que vous confondez le passé avec le 
présent. Vous m'accusez de frapper aujourd'hui des gens à 
terre, quand mes attaques remontent à deux ou trois ans 
en deçà, à l'époque où ces écrivains étaient tout-puissants. 
Ignorez-vous donc que la puissance, en temps de révolution, 
ne se mesure pas à la part plus ou moins directe que l'on 
prend au gouvernement, mais à l'importance qu'on a par 
son talent, sa position ou son parti ? Et est-ce bien en France, 
après l'épreuve de 4848, que vous contesterez l'influence 
qu'ont exercée, dans la politique de notre pays et hors du 
pouvoir, les journalistes, les écrivains, les orateurs, les séi- 
des et les meneurs des factions, sans oublier les romanciers? 
Vous qui parlez de courage politique et qui avez la pré- 
tention de m'en donner une leçon, trouvez-vous donc qu'il 
y avait plus d'héroïsme à attaquer, comme le faisait votre 
parti, en 1847, — le roi Louis-Philippe, tranquillement ap- 
puyé sur la Charte constitutionnelle, ei invinciblement li- 
mité à l'emploi des répressions légales, — qu'à réfuter et 
à combattre, en 1850, les livres et les doctrines de tribuns 
redoutables qu'appuyaient toutes les forces et toutes les pas- 
sions de la démocratie militante? C'est là pourtant ce que 
des hommes de cœur et de talent ont fait avec éclat à la tri- 
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bune tt dans la presse. Je n'étais rien, en comparaison de 
ces hommes, je le sais bien, Monsieur; mais je marchais 
avec eux, confondu mais présent dans la sainte phalange 
des amis de l'ordre ; et avez-vous bien le droit de mo dire au- 
jourd'hui, à moi dont tous les écrits portent la date de cette 
orageuse époque: « que j'attendais pour frapper que la gi- 
rouette politique m'eût indiqué de quel côté je devais porter 
mes coups?» 

Vous direz peut-être : Quand la presse s'attaquait à la 
politique du roi Louis-Philippe, même sans aucun danger 
personnel pour les assaillants, elle usait de son droit. D'ac- 
cord 1 Mais le droit de la critique était-il plus contestable 
quand elle s'appliquait aux écrits et aux discours de vos 
amisappuyês sur une révolution victorieuse ? Car vousdonnez 
en vérité une étrange idée de ces amis que vous prétendez 
servir. C'est quand ils avaient le pouvoir en main qu'il fal- 
lait les attaquer, dites-vous. Quoi donc ! est-ce que M. de 
Lamartine, membre du gouvernement de la France, n'aurait 
pas supporté, ministre, des critiques qu'il a dû souffrir, sim- 
ple constituant? Quel moyen avait-il donc, comme gouver- 
nement, qu'il n'eût pas, comme homme, de repousser d'in- 
justes attaques? A moins de supposer qu'il eût étouffé la 
presse, et c'est son honneur, dans des circonstances extrê- 
mes, de l'avoir respectée; —à moins de supposer qu'il eût 
bâillonné et déporté les écrivains qui auraient pris la liber- 
té de n'être pas de son avis sur le lait de la révolution de 
Février; — à moins de calomnier M. de Lamartine, corn* 
ment dire aujourd'hui qu'on eût couru plus de risque à 
l'attaquer puissant qu'à le discuter déchu ? Je vais plus loin : 
un simple particulier trouve plus de facilité dans le redres- 
sement, quel qu'il soit, de la calomnie qui se prend à sa 
personne que n'en trouva un ministre ou un agent quelcon 
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que do pouvoir, parce que, dans le ministre (je parle, bien 
entendu, des gouvernements d'autrefois), il y a toujours 
l'homme public qui est de droit exposé à la censure, et dans 
le particulier il y a ce caractère privé qui est justement in- 
violable et naturellement jaloux de sa considération. Dire 
qu'il eût été « plus loyal et plus courageux» de discuter 
M. de Lamartine ministre que M. de Lamartine simple dépu- 
té, c'est oublier que vos amis ont pu, pendant dix-huit ans, 
et M. de Lamartine lui-même pendant les dernières an 
nées du règne, s'attaquer à tous les ministres et à tous les 
ministères, sans courir aucune espèce de risque personnel. 
Faire de l'opposition au pouvoir? Ah! Monsieur, pour les 
uns, je le sais, c'était le fait d'une conviction honorable ; 
pour d'autres, c'était un calcul de popularité et d'ambition. 
Cet héroïsme qui vous parait un assaisonnement indispen- 
sable de toute résistance, j'en cherche en vain un atome 
dans celle que vous avez faite ou patronnée : et n'avons- 
nous pas vu beaucoup de ceux qui avaient renversé le trône 
de Louis XVI faire pénitence, sous l'Empire, en habits bro- 
dés? Mais ceci est de l'histoire ancienne. Je reviens au pré- 
sent. 

Pourquoi, me dites-vous encore, vos attaques ne se 
sont-elles pas produites en temps utile? 

Etrange reproche 1 Vous oubliez, Monsieur, qu'en 4849 
M. de Lamartine avait faitun livre, YHistoiredela révolution 
de Février, dans lequel il jugeait sans merci le roi Louis-Phi- 
lippe, bien tombé, lui, ce me semble, et de plus proscrit; — 
et vous oubliez aussi que c'est en 1849, au moment môme 
où parut ce livre, que je pris la libertéde le juger, répondant 
ainsi aux attaques au momentmôme où, pour emprunter vo- 
tre style, « elles se produisaient. » Est-ce là ce quevousappelez 
ne pas venir en temps utile ? Et, de môme, l'illustre écrivain 
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n'a pas fait un livre depuis quatre ans sans que je me sois 
empressé de lui appliquer cet imprescriptible droit de la cri- 
tique. Est-ce là encore ce que vous appelez ne pas venir en 
temps utile? Fallait-il parler des livres de M. de Lamartine 
avant leur publication, étouffer ces enfants de son imagina- 
tion et de sa verve avant leur naissance? 

Vous avez beau faire, Monsieur, vous ne persuaderez à 
personne que ce grand poêle, qui avait été à lui seul un 
gouvernement en 1848, et qui était resté le plus éloquent 
orateur de votre parti, —était, en 1849 et en 1850, dans une 
de ces situations qui commandent, je ne dis pas les égards 
(je n'y ai jamais manqué), mais le silence plein de pitié de 
la critique. Le lion devenu vieux, comme vous appelez M. de 
Lamartine, doit trouver que vous vous pressez un peu de 
l'enterrer dans sa gloire ; et peut-être préfère-t-il ma critique, 
si vive qu'elle soit, à cette admiration béate qui le condamne 
à l'impuissance et le frappe de décrépitude, sous prétexte 
de Tbonorer. 

Et maintenant si, d'homme à homme, j'avais, par mal- 
heur, manqué de justice, de courtoisie ou de convenance, 
mes articles, Monsieur, étaient publiés dans le Journal des 
Débats; ils étaient signés de mon nom bien avant la loi Tin- 
guy. Voulez-vous me dire, vous qui êtes un si grand profes- 
seur d'héroïsme, ce que je pouvais faire de plus? Vous faites 
jouer en tout cas, et certainement sans leur aveu, un étrange 

rôle aux écrivains que vous défendez. « Quiconque rira 

de lui aura affaire à moi, » dit le Napolitain Sbrigani dans 
cette pièce si connue de Molière. « Monsieur, je vous suis 
infiniment obligé, » répond M. de Pourceaugnac. Vos illus- 
tres clients auraient répondu toute autre chose. 

Tranchons le mot: ce que vous demandez pour vos amis, 
Monsieur, et à cela je reconnais cette intolérance qui se 
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cache trop souvent sous un libéralisme affecté; — ce quo 
vous voulez, c'est l'inviolabilité littéraire des hommes poli- 
tiques que vous patronnez. Mais poser une pareille question, 
c'est la résoudre. La politique a conféré quelquefois l'invio- 
labilité aux personnes, dans un intérêt public; elle ne Ta 
jamais donnée aux livres. Sous le règne de Louis XVIII, 
tout le inonde se rappelle comment fut traité par la presse 
de l'opposition un petit écrit attribué & la plume de ce roi 
spirituel et sage. Le privilège qui couvrait sa personne n'a- 
vait pas protégé son livre. La critique littéraire prit des li- 
bertés que la polémique quotidienne n'avait pas. Le petit 
journal prévalut sur la tribune. Cette loi de l'égalité de tous 
les Français devant la critique, qui fut appliquée à vif à 
l'auguste auteur de la Charte, vous prétendez en affranchir 
vos amis ? Et pourquoi ? parce qu'ayant été ministres ou 
membres du gouvernement provisoire, ils ne l'étaient plus... 
La belle raison I Vos amis n'étaient plus ministres, ils ne 
faisaient plus la paix ou la guerre: ils faisaient des livres, et 
c'étaient leurs livres qu'on jugeait. En appréciant leurs ouvra- 
ges, il est vrai, on était entraîné à discuter leurs actes, à pein- 
dre leur physionomie politique, à faire ûesportraits, comme 
on dit aujourd'hui. Mais c'est que leurs livres n'étaient le plus 
souvent que l'apologie de leur conduite et l'adoration de leurs 
personnes; leurs livres continuaient, autant qu'il était en eux, 
leur rôle politique;-— toute leur ambition, toutes leurs pas- 
sions, toutes leurs doctrines, toutes leurs espérances y sur- 
vivaient. Et nous qui avions subi leur gouvernement, nous 
n'aurions pas, quand ils se produisaient dans des écrits pu- 
blics, discuté leurs principes! Nous qui avions supporté la 
révolution de Février, avec terreur, vous avez raison, comme 
on supporte un grand fléau que Dieu nous envoie, ou un 
immense désastre qu'aucune prudence n'a pu prévoir ; — 
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nous n'aurions pas protesté, quand, le ciel devenu plus 
serein, on venait nous faire, dans des livres éloquents et 
ingénieux, dans de brillantes et populaires harangues, l'apo- 
logie de la tempête ! 

Quoi! tu veux qu'on f épargne, et n'as rien épargné/ 

Les écrivains dont vous parlez ont été plus équitables 
envers nous que vou3 ne l'êtes envers eux-mêmes ; car, s'ils 
n'ont pas accepté notre jugement, ils se sont résignés à notre 
critique; quelques uns l'ont demandée. Et vous, en deman- 
dant pour eux aujourd'hui Inviolabilité littéraire à laquelle 
ils n'ont jamais prétendu, vous leur prêtez une mesquine 
intolérance qu'ils n'ont jamais eue. Vous faites de ces libres 
penseurs des émules de ce tyran lettré qui fut le meurtrier 
jaloux de Lucain, des imitateurs de ce poëte-ministre qui 
persécutait le Cid pour sauver Mirame. Triste rôle, Mon- 
sieur, pour les hommes politiques que vous défendez, s'ils 
avaient pu l'accepter un seul instant ! Misérable émulation, 
qui, après avoir manqué toutes les occasions d'imiter un 
politique de génie dans les grandes affaires, n'aurait pris 
de Richelieu que ses petitesses ! 

J'aborde un dernier grief. Mon crime, c'est de n'avoir pas 
su me défendre de quelque vivacité dans la critique de mes 
adversaires. « Lorsqu'il s'agit d'un écrivain, dites-vous, on 
» voudrait qu'il s'honorât lui-même en maintenant ses con- 
» viciions politiques aussi bien que ses sympathies littéraires, 
» en les élevant ainsi qu'une arche sainte au-dessus des agi' 
» talions et des misères de V esprit de parti... » Une arche 
sainte! Si cette phrase signifie quelque chose, elle veut dire 
que la polémique politique et la critique littéraire elle-même 
ne devraient être faites que par des anges. Mais alors, Mon- 
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sieur, vous qui étiez un des principaux rédacteurs d'un journal 
politique après 1848, vous ôtes, permettez-moi de vous le 
dire, bien présomptueux ou bien oublieux... Quanta moi, 
si je n'ai pas réussi à faire de la critique sans vivacité, à 
parler de Ja révolution de Février sans amertume, de la 
chute de mon parti sans une affliction profonde, du roi 
Louis-Philippe sans un respect passionné ; — si je ne suis 
pas parvenu à être complètement froid, terne et décoloré, 
quand j'ai mis sincèrement ma plume au service de mes 
convictions; si je n'ai pas eu cette impartialité sans entrail- 
les, c'est que je me suis peut-être un peu trop souvenu du 
passé. C'est que j'ai peut-être trop pratiqué, et je m'en con- 
fesse, dans l'intérêt de la cause que je défendais, les leçons 
que d'autres m'avaient données en l'attaquant. Mais est-ce 
donc sérieusement qu'aujourd'hui vous venez prêcher la 
modération à ceux qui, renversés par votre parti, ont pris 
la liberté grande de se retourner contre vçus après leur 
défaite? Vous vous disiez, après Février, le parti de V avenir. 
Etait-ce un crime à ceux que vous nommiez dédaigneuse- 
ment le parti du passé de réagir et de se redresser contre 
vous? Quoi ! vous étiez vainqueurs, maîtres du terrain, et 
vous contestez aujourd'hui aux vaincus le droit qu'ilsavaient 
alors de vous rendre l'opposition que, pendant dix-huit ans, 
vous leur aviez faite ! Vous étiez donc plus inviolables, 
après votre victoire, que ce trône môme que vous aviez fait 
rouler dans la poussière ! 

J'ai usé de mon droit, Monsieur, et ma conscience me 
dit, en dépit de vos attaques, que je l'ai fait avec passion 
peut-être, mais avec convenance et loyauté. En voulez- 
vous un témoignage que vous ne récuserez pas sans doute ? 

Parmi les personnages qui figurent dans mes Portraits 
politiques, il en est deux que vous avez bien mal à propos 
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oubliés, tout en défendant aussi mal à propos les autres : 
ce sont MM. Louis Blanc et Ledru-Rollin. MM. Louis Blanc 
et Ledru-Rollin, quand j'ai parlé d'eux, étaient à Londres, 
non pas proscrits alors, mais réfugiés contumaces. Leur 
situation commandait de grands égards, et j'aurais compris 
que, rayant pas lu mon livre, vous m'eussiez reproché de 
les avoir attaqués, eux absents et exilés volontaires. 

Qu'élait-il arrivé cependant? Ayant eu à juger, sur sa 
demande, un curieux livre de M. Elias Regnault (Y Histoire du 
Gouvernement provisoire), où M. Ledru-Rollin était naturelle- 
ment sur le premier plan, j'avais dû parler de ce tribun célè- 
bre. Reportez-vous à cette étude. Essayez d'être juste un 
moment, et demandez-vous s'il était possible, en sacrifiant 
moins de ma conviction sur le fond des choses, de ménager 
davantage la légitime susceptibilité des personnes 1 

Quant à M. Louis Blanc, voici ce qu'il m'écrivait de Lon- 
dres après deux vives critiques que j'avais faites de ses ou- 
vrages. Je cite ces extraits parce que vous m'y obligez abso- 
lument, Monsieur; j'ajoute qu'un passage de ces lettres 
môme m'y autorise : « Je suis très-louché, disait M. Louis 
» Blanc à la date du 46 juillet 1850, de l'attention avec 
» laquelle vous voulez bien suivre mes écrits, et il faut 
» absolument que je vous le dise, malgré la vivacité de quel- 
» ques-unes de vos attaques... Laissez-moi vous féliciter, 
» Monsieur, de cet esprit de justice : dans les temps mal- 
» heureux où nous vivons, ce qui ne serait que tout simple 
» en d'autres temps devient méritoire, etc., etc. » — Ailleurs, 

dans une lettre du 18 août 1851 : « Je saisis cette occa- 

» sion, ajoutait M. Louis Blanc, de vous remercier encore 
» une fois de la loyale attention dont vous honorez mes 
» écrits. La différence de nos convictions peut bien m'autoriser 
» à ne pas vous accepter toujours pour juge; mais il m'ttt 
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» impossible de ne pas désirer de vous avoir pour lec 
» teur... » 

J'ai cité ces extraits, je le répète, non pour m'en prévaloir 
auprès d'an parti, mais comme une preuve que le Journal 
des Débats n'a pas plus manqué sous ma plume que sous 
aucune autre à cette ancienne réputation de loyauté cour- 
toise qu'il a maintenue parmi tant d'épreuves. Quant à 
ceux qui auraient conservé souvenir de ces études consacrées 
aux œuvres et aux doctrines de M, Louis Blanc, qu'ils disent 
si cette loyauté à laquelle le jeune tribun lui-même a rendu 
si honorablement justice, a jamais rien coûté je ne dis pas 
à la vérité, mais à la passion avec laquelle la vérité a quel- 
quefois besoin d'être défendue, n'en déplaise, Monsieur, à 
votre théorie «tir Varche sainte. 

Je finis. Cette lettre n'avait qu'un but : prouver par la 
date môme des études que vous essayez de flétrir que je ne 
me suis pas attaqué à des gens à terre ; car la révolution 
de Février m'avait atteint beaucoup plus qu'eux, dont elle 
avait fait des ministres ou des constituants. Ils étaient les 
vainqueurs, et j'étais, si humble que fût mon rôle, parmi 
les vaincus. J'ai voulu prouver, en second lieu, que vis-à- 
vis des hommes politiques qui font des livres, le droit de 
la critique littéraire reste intact, môme quand ces hommes 
(ce qui n'était pas le cas de ceux que j'attaquais en 1850) sont 
politiquement déchus; et enfin, que dans les plus grandes 
vivacités de ma polémique, je suis toujours resté, de l'aveu 
de mes adversaires eux-mêmes, dans la mesure que doit 
s'imposer tout critique qui se respecte; et je souhaite, Mon- 
sieur, que vous vous rendiez la même justice. 

Le livre que vous attaque? a été publié en 1851 et réim- 
primé six mois après, à la fin de la même année, avant le 
i décembre. Dépuis cette époque, je suis naturellement ren- 
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tré dans la critique strictement littéraire, et j'ai poussé le 
scrupule jusqu'à ce point d'interrompre une Etude sur U 
conventionnel Saint-Just, que j'avais commencée dans le 
courant du mois qui a précédé le coup d'État. Vous trouve- 
rez peut-être que ne plus mêler la politique à la critique 
aujourd'hui, c'est encore manquer de ce courage civil dont 
vous tracez si fièrement la leçon. Suivant vous, on ne doit 
exprimer ses opinions et ses regrets que lorsqu'il y a quel- 
que courage à le faire. Eh bien ! Monsieur, l'occasion est 
bonne. Que ne profitez-vous pour vous-même de vos propres 
leçons ? Votre parti a fait la guerre au gouvernement du 
roi Louis-Philippe avec le courage qu'il fallait alors, en pleine 
liberté de la presse, pour attaquer et pour miner ce mal- 
heureux roi. Je trouve d'une prudence très-respectable que 
vous ayezcessé cette guerre, quand il s'agitdu gouvernement 
actuel. Mais quand vous établissez si superbement la 
maxime que toute attaque qui n'est pas vraiment périlleuse 
« manque de dignité, » ne voyez-vous pas que vous ne 
faites autre chose que réagir contre la polémique que vos 
amis ont prolongée dix-huit ans et contre le silence que 
vous gardez et à bon droit aujourd'hui P 

Je ne connais que deux régimes pour la presse : la liberté 
ou la contrainte. En temps de liberté, je ne connais qu'une 
manière honnête de faire de la critique personnelle dans 
un journal, — - c'est de mettre loyalement son nom au bas 
de ses écrits et d'en répondre à ceux qu'on attaque. C'est ce 
que j'ai fait. 

Et maintenant, Monsieur, je trouve dans les dernières 
lignes de votre article un grand fracas de personnalités 
désobligeantes, d'anecdotes apocryphes et d'injures décla- 
matoires ; je n'y réponds pas. J'ai voulu traiter une question 
littéraire, non infliger au public le spectacle d'une querelle 
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personnelle. J'ignore les batailles que vous avez gagnées, 
les barricades que vous avez prises ou perdues, et je m'en 
soucie peu. À chacun son lot. Mais je ne vous en tiens pas 
moins, au ton de votre critique, pour un héros, et je suis 
bien obligé de croire aussi, puisque vous voulez bien me 
donner des leçons de style, que vous êtes un écrivain. Mes 
prétentions sont plus humbles, et je me contente de me 
dire, 

Monsieur, 

Votre très-obéissant serviteur, 

Cuvilmer-Fleury. 



VII 



L'héroïsme et la politique pendant le règne 
de* eent-Joura* 



— 18 JUILLET 1852. — 



Je voudrais étudier aujourd'hui, dans les trois volumes 
que M. de Lamartine vient de consacrer à l'histoire de Na- 
poléon durant les Cent-Jours (i), la double part qu'il a faite 
à l'héroïsme de l'homme et à la politique du règne pendant 
cette fatale et mémorable époque, et chercher si la mesure 
qu'il en a donnée est suffisamment conforme à la justice et 
à la vérité historique. 

• On pourrait dire que Y Histoire de la Restauration par M. de 
Lamartine est aussi, à quelques égards, celle de ses senti- 
ments et de ses idées. M. de Lamartine a beau faire, il n'écrit 
pas tout à fait avec ses idées d'aujourd'hui cette dernière 
histoire de Napoléon, et rien n'est plus curieux parfois que 
de retrouver dans son récit ses sentiments d'il y a quarante 
ans sous ses opinions d'hier, l'ancien royaliste sous le 
démocrate, l'ami des Bourbons sous le républicain impéni- 
tent, la casaque du mousquetaire sous l'écharpe du gouver- 

(1) Tomes III, IV et V de F Histoire de la Restauration, par M. La- 
martine (Paris 1851-1852). 
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nement provisoire. Gela est curieux, je le répète, non pour 
la part que la malignité du critique y peut avoir, mais pour 
l'intérêt résultant de tous ces contrastes qui peuvent pa- 
raître arrangés pour le plaisir des yeux, et qui sont presque 
involontaires. Quelques passages de cette histoire semblent, 
il est vrai, trahir, dans l'intention de l'auteur, cette préoccu- 
pation et ce besoin de mettre d'accord le passé avec le pré- 
sent; mais en réalité, et en dépit de quelques raprochements 
factices, c'est sous une forme plus simple, avec un entraî- 
nement plus naturel, et parce que son esprit comporte vo- 
lontiers tous les extrêmes et concilie tous les contraires, 
c'est pour cela que M. de Lamartine n'a pu se défendre de 
laisser à son œuvre ce caractère un peu équivoque, qui n'ac- 
cuse ni un parti pris, ni un système, ni aucun désir de 
donner le change à ses lecteurs, mais plutôt l'incertitude de 
sa manière, sa facile et prodigue expansion, la fécondité 
et l'insouciance de sa fantaisie. 

Si maintenant j'essayais de rattacher aux opinions si di- 
verses de M. de Lamartine la critique qu'il a faite de cette 
période de notre histoire qu'on a nommée les Gent-Jours, 
et si je cherchais à démêler dans le juge les impressions 
multiples sous lesquelles la diversité de ses souvenirs l'a 
placé, je dirais que, dans le héros du 20 mars, il a jugé le 
règne avec une équité parfois judicieuse, et qu'il a jugé 
l'homme avec une passion regrettable, appliquant à l'un de 
ces jugements tous les procédés d'une expérience libérale, 
à l'autre toute l'ardeur d'un dénigrement réactionnaire. En 
un mot, M. de Lamartine a jugé le règne comme l'aurait 
fait, en 1840, un constitutionnel intelligent; il a jugé l'hom- 
me comme aurait pu le faire, en 1815, un garde du corps de 
Monsieur. 
Le règne des Gent-Jours est le résumé non-seulement de 
h. S 
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toutes les calamités qui peuvent atteindre un peuple (1), 
mais de toutes les douleurs qui, dans un héros, peuvent 
briser un cœur d'homme, de toutes les humiliations qui 
peuvent accabler l'orgueil d'un despote. Commencé par une 
violation intrépide de toutes les lois humaines, poursuivi 
à travers toutes les concessions et a sous les fourches eau- 
dines » (le mot est de l'empereur) de tous les partis, — 
ce calvaire de la puisance et du génie n'aboutit pas seule- 
ment à la ruine d'un pays et à la chute d'un grand homme, 
— il est l'humiliation d'un orgueil immense, et il est, con- 
traste étrange ! dans le plus illustre représentant du triple 
génie de l'administration, de la politique et de la guerre, la 
leçon et le châtiment des aventuriers. Certes l'empereur 
Napoléon, en venant reprendre ce trône qu'il avait fondé, 
en rentrant dans ce palais où, comme le disait madame de 
Staël, « sesaigles encore menaçantes semblaient attendre et 
préparer son retour ; » Napoléon, dis-je, en sortant du four- 
reau, en 1815, la glorieuse épée de Montmirail, n'était pas 
un aventurier vulgaire. Malgré tout, car l'histoire est bien 
obligée d'appeler les choses par leur nom, la sortie de l'île 
d'Elbe, considérée comme un retour au trône et à l'empire, 
n'était qu'une aventure. L'aventure, en effet, ce n'était pas 
de traverser la France : là toutes les chances étaient pour 
l'empereur, et le hasard seul pouvait préserver les Bourbons. 
L'aventure, c'était de régner et de combattre ; — régner quand 
les instruments de l'empire étaient brisés, combattre quand 
l'Europe entière était encore en ligne contre l'empereur. 

Mais combattre, dit-on, c'était la victoire peut-être, et la 
victoire, c'était l'empire. On oublie une chose : quand Napo- 

(1) Nec enim unquhm atrocioribus popuîi romani clàdihu 

magisve justis indiciis approbalum est, non esse curœ Dite securMem 
nostratn, esse ultionem (Tac. Hist. lib. I). 
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lèon revint s'attaquer à la coalition, tous les souverains sié- 
geaient en congrès, toute l'Europe était en armes. Napoléon 
choisissait, pour attaquer, le moment que la coalition aurait 
pu choisir elle-même pour combattre. Si les Bourbons étaient 
faibles contre l'empereur, l'Europe était forte. S'il avait suffi 
d'une proclamation pour reprendre les Tuileries au pas de 
course, — pour reprendre le Rhin, il fallait des armées; une 
seule ne suffisait plus. Une bataille gagnée contre Napoléon 
décidait tout, parce qu'il n'avait d'autre chance qu'une vic- 
toire. Les coalisés, de leur côté, pouvaient la perdre. Ils 
avaient perdu des batailles en 4813 et en 1814. Ils perdirent 
celle de Ligny en 1815. Waterloo môme, si le destin, aidé du 
maréchal Grouchy, eût voulu épargner cette catastrophe à la 
France, Waterloo ne finissait pas la guerre, parce que la 
guerre était partout avec des armées insuffisantes, des soldats 
nouveaux et des chefs découragés. Quanta Napoléon, il n'a- 
vait que cette carte; il se pressa delà jeter au sort, et il la 
perdit. 

En politique, comme à la guerre, quand on n'a qu'une 
carte à jouer contre des adversaires qui ont toutes les chan- 
ces, cela s'appelle courir une aventure. Mais, à la guerre 
du moins, le bruit des armes, la fumée du canon couvrent 
tout, et la défaite elle-même, témoin celle de Waterloo, 
n'est pas toujours sans éclat et sans gloire. La politique 
d'aventure n'a jamais ni cette compensation ni ce prestige. 
Elle est condamnée à se servir de mauvais moyens ; elle 
est fausse, déclamatoire, menteuse et vantarde par essence. 
Elle vit d'expédients, et elle aboutit à l'humiliation et à la 
ruine. L'événement l'a bien prouvé en 4845. Je montrerai 
tout à l'heure par quel côté Napoléon fut héroïque pendant 
cette courte réapparition de sa fortune. M. de Lamartine Ta 
trop méconnu ou trop oublié. Mais ce qu'il établit très-bien, 



436 l'héroïsme et la politique 

c'est cette série de mécomptes et de capitulations de toute 
sorte par lesquels l'illustre fugitif de l'Ile d'Elbe a dû passer 
du 20 mars au 8 août, des Tuileries reconquises au Northum- 
berland accepté pour prison ; — ce sont tous ces pièges hu- 
miliants où vient se prendre le lion vieilli, et où il tombe à 
la fin, épuisé d'audace et de vigueur, d'inspiration etde génie. 

L'empereur est à peine aux Tuileries que répreuve com- 
mence. 

« Il ne voulait, dit justement M. de Lamartine, donner 
» aucun prétexte à une agression des puissances par des 
» armements trop soudains, encore moins par une guerre 
» offensive. Sa nature et sa politique étaient en contradio 
» tion dans son attitude. L'homme qui avait dû toutes 
» ses victoires à l'audace se voyait enchaîné par sa pru- 
» dence. Il fallait feindre de croire à l'impossibilité de la 

* guerre et rester oisif et immobile au moment même où il 
» aurait le plus besoin de mouvement rapide et d'énergie 
» désespérée. Ainsi, persuader à la France qu'elle n'aurait 
» pas de guerre à supporter pour sa cause, persuader à 
» l'Europe qu'il était devenu un prince pacifique, et cepen- 
» dant se préparer à l'assaut du monde en silence, en se- 
» cret... telle était lacondamnation de ce génie absolu qu'une 
» témérité heureuse mais folle enfermait dans le piège de 
» son ambition. Tel était aussi le secret de ses anxiétés, de 
» ses tergiversations, de ses lenteurs, de ses conseils sans 
» fin et de sa faiblesse pendant ces jours d'attente où il 
» s'usait lui-môme en usant le temps. Les Tuileries ne le 
» reconnaissaient plus; la France s'étonnait. On s'attendait 
» à des miracles de résolution, de force, d'activité. On n'a- 

• percevait que des hésitations, des temporisations, des 
» incertitudes. L'homme manquait aux circonstances, parce 
» que les circonstances manquaient à l'homme. Leçon ter- 
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» rible pour l'orgueil humain ! Les plus grands hommes se 
» rapetissent quand ils se mesurent avec de fausses situa- 
» lions!... » 

Oui, la situation était fausse et elle ne comportait que de 
fausses mesures, des moyens misérables ou pervers, im- 
puissants ou criminels. Et, par exemple, n'était-ce pas un 
crime que cet appel révolutionnaire aux fédérés de Paris et 
des grandes villes, à supposer que l'appel eût été sérieux? 
Pour l'honneur de Napoléon, il ne le fut pas. L'empereur 
eut beau faire, il eut beau dire, un matin, aux ouvriers des 

faubourgs rassemblés dans la cour de son palais :« 

» Soldats fédérés, s'il est des hommes nés dans les hautes 
» classes de la société qui aient déshonoré le nom français, 
» l'amour de la patrie et le sentiment de l'honneur national 
» se sont conservés tout entiers dans le peuple des villes, 
» les habitants des campagnes et les soldats de l'armée. Je 
» suis bien aise de vous voir; j'ai confiance en vous. Vive 
» la nation / » — quand Napoléon flattait ainsi ces masses 
indisciplinées qu'il avait détrônées le 18 brumaire, le cœur 
en lui protestait contre les paroles, les vœux secrets contre 
le style officiel, l'àme du héros contre le langage du déma- 
gogue. Et de même, quand l'empereur disait à M. Fieury de 
Chaboulon, après une mission avortée, dans un moment 
d'orageux dépit et d'amôre déception; quand Napoléon 
disait : a Si je coiffais demain le bonnet rouge de 93, ils se- 
raient tous anéantis, » — Napoléon se calomniait ou se van- 
tait. Non, César ne voulait pas descendre au rôle de Grac- 
chus. Mais, l'cûl-il voulu, c'est une erreur de croire qu'un 
pareil rôle lui eût réussi. En politique, chacun réussit par 
les facultés que Dieu lui a départies, et par les moyens dont 
il a l'expérience et l'habitude. Napoléon n'avait ni le sens 
ni le goût de la démocratie. Il ne savait ni manier les raas- 



138 l'héroïsme et la politique 

ses populaires, ni s'en servir, excepté peut-être un jour de 
scrutin ; partout ailleurs il ne savait que les comprimer. Et 
puis, l'homme qui avait porté l'épéed'Àusterlitz ne pouvait 
prendre la pique du 10 août; le héros qui s'était fait mettre 
sur le front par le Pape la couronne de Gharlemagne n'y 
pouvait mettre le hideux bonnet de Maillard. Et, l'eût-il 
fait, le peuple ne s'y serait pas trompé. Il y avait un mot 
qu'on prêtait à Napoléon à cette époque. Vrai ou faux, le 
mot résumait toute sa politique; tout le monde le répétait 
et tout le monde y croyait; il était dans l'air. « Une victoire 
seulement, aurait dit Napoléon, et je les fais tous rentrer sous 
terre! » Oui, telle devait être en 1815, en présence de la fé- 
dération armée, de la Chambre des représentants malveil- 
lante et des partis conjurés, telle devait être la pensée se- 
crète de Napoléon. En attendant, il fallait ruser, cacher la 
griffe du lion, flatter les faubourgs, amuser la Chambre, souf- 
frir l'opposition jusque dans son palais et dans ses conseils. 
Et je ne m'étonnerais pas qu'à bout de concessions et de 
patience, le fier empereur eût dit en effet à M. Mole (comme 
M. de Lamartine le rapporte, j'ignore sur quel témoignage, 
à moins que ce ne soit celui de l'illustre homme d'Etat lui- 
même ) : « Si j'avais su jusqu'où je serais obligé de descen- 
» dre, je serais resté à l'île d'Elbe. » 

Quant à moi, plus j'y songe, plus je suis convaincu que 
l'empereur n'avait qu'une bonne chance en 4845, et même 
avant cette victoire qui lui manqua : c'était de garder la dicta- 
tureque la défection de l'armée royale lui avait donnée, que 
les circonstances rendaient nécessaire, et qui convenait à la 
fois à sa situation et à son génie. On n'est pas né despote 
impunément. Dire à l'Europe : J'ai repris mon épée! —dire 
à la France : J'ai relevé le trône de 1804 ! — c'était là son 
vrai rôle et la seule partie qu'il pût, sinon gagner, du moins 
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jouer avec honneur et sincérité. Au lieu de cela, lisez cette 
idylle pacifique qu'à peine rentré à Paris l'empereur adresse 
aux souverains de l'Europe, au moment même où le Congrès 
vient de le déclarer hors la loi des nations (1); lisez cette 
pièce : 

« .... Le premier soin de mon cœur est de payer tant 
» d'affection par le maintien d'une honorable tranquillité.... 
» Assez de gloire a illustré tour à tour les drapeaux des di- 
» verses nations ; les vicissitudes du sort ont assez fait suc- 
» céder de grands revers à de grands succès. Une plus belle 
» arène est aujourd'hui ouverte aux souverains, et je suis le 
* premier à y descendre. Après avoir présenté au monde le 
» spectacle des grands combats, il sera plus doux de ne con- 
» naître désormais d'autre rivalité que celle des avantages de la 
» paix, d'autre lutte que la lutte sainte de la félicité des peu- 
if pies La justice, assise aux confins des divers États, 

» suffira seule pour en garder les frontières.... » 

Telle est la première communication de l'empereur Na- 
poléon aux cours étrangères. Louis XIV, au moment où, 
après le traité connu de la grande alliance (1701), il propose 
encore la paix à ses ennemis, quoiqu'il ne doute plus de la 
guerre, Louis XIV parle un tout autre langage (2). Quoi 
qu'il en soit, les courriers partent, porteurs de cette étrange 
lettre. Mais à peine expédiés, « l'un, écrit M. de Caulain- 
» court, alors ministre des affaires étrangères, n'a pu dé- 
» passer Strasbourg; un autre, expédié en Italie, a été 
» obligé de revenir de Turin ; un troisième, destiné pour 
» Berlin et le Nord, a été arrêté à Mayence et maltraité par 
» le commandant prussien. Ses dépêches ont été saisies.. ..» 

(1) Déclaration du Congrès du 13 mars 1815. 
(1) Mémoires de Latnàerty, cités par M. Ernest Moret dans son his- 
toire de Louis XIV {Quinte eni de règne)» Ton* I, p. 139. 
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C'est ainsi que l'Europe répond aux avances de Napoléon. 
— À l'intérieur, môme mécompte, plus cruel encore. Car 
du moins l'empereur pouvait répondre aux mépris de l'Eu- 
rope à coups de canon; mais que faire, quand on n'osait 
plus se saisir de la dictature, comme si l'instrument en eût 
été usé et forcé par dix ans de règne ; que faire contre la tra- 
hison de ses conseils, l'exigence et les ombrages de ses 
amis, l'audace do ses adversaires, les murmures de tous? 
Que faire contre les classes politiques dans l'opinion des- 
quelles on se sentait déchu, contre les bourgeois désaffec- 
tionnés et effrayés, contre les masses populaires qu'on n'o- 
sait ni encourager dans la résistance révolutionnaire ni 
résolument réprimer?... M. de Lamartine nous fait assister 
au supplice secret de ce grand cœur, — isolé, le lendemain 
môme déco retour prodigieux de sa fortune, dans son rêve ^ 
de gloire et dans son triomphe. Il nous le montre étonné, ! 
impatient, bientôt effrayé de cette solitude. * Dans nos entre- ( 
» tiens, écrità son tour Benjamin Constant, et dans les en- 
» tretiens avec ses conseillers et ses ministres, on s'aperce- 
» vait que cette nature, tranchante dans les formes, était 
» au fond alors vacillante et môme irrésolue. Napoléon com- 
» mençait par commander, mais en homme qui craint d'être 
» désobéi : il avait besoin de convaincre. Ballotté dans ces 
» derniers temps par des incertitudes continuelles, il n'était 
» pas nécessaire de le contredire pour Y ébranler; il suffisait de 
» garder le silence de la désapprobation...» L'empereur ne com- 
mandait donc plus; ilconsultdit.il consultait Fouché... il 
écoutait, Benjamin Constant.Tout au pi us s'indignait-il quand, 
pour soulager le présent, ses conseillers semblaient oublier 
son glorieux passé : Eh ! que faites-vous de mes onze ans de rè- 
gne? leur dit-il un jour qu'ils lui proposaient de doter le nou- 
vel empire d'un nouveau contrat avec la nation. C'était là un 
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mot très-sensé et très-fier. Les actes ne le furent pas. 
Tout le monde connaît l'histoire de ce Champ de Mai où 
Ton vit Napoléon, couvert du manteau impérial, parader sur 
un échafaudage dans une stérile ostentation de majesté ; 
t cérémonie vaine et purement théâtrale, dit M. de Lamar- 
* tine,— que l'empereur avait faitattendre depuis deux mois 
» au peuple, comme un de ces événements mystérieux d'où 
» devaient sortir de nouvelles destinées pour la France... La 
» déception fut générale et le murmure universel. » 

Tout le monde sait aussi l'origine de l'Acte additionnel et 
l'histoire de cette Chambre des Cent-Jours chez laquelle, 
comme le dit M. de Lamartine avec une franchise peu par- 
lementaire, a un héroïsme d'attitude couvrait une lâcheté de 
résolution. » Ce défaut de la Chambre de 4815 était, au sur- 
plus, celui de l'époque elle-même. La Chambre était née 
des hésitations politiques de l'empereur et de cette irrémé- 
diable défiance que lui inspirait alors sa fortune. Elle con- 
serva jusqu'à sa fin, qui fut pitoyable, ce vice de sa nais- 
sance. Elle ne fut politiquement ni dévouée ni courageuse. 
Mais qu'importe? Il est bien permis de croire, sans offenser 
la mémoire de Napoléon, que l'Assemblée comptait parmi 
ces machines de gouvernement qu'il se proposait « de faire 
rentrer sous terre » après la victoire. La Chambre des repré- 
sentants faisait partie de son bagage d'aventure. Elle n'était 
pas une institution, mais un expédient. 

Telle était la Chambre de 1815. Je ne prétends nullement 
raconter ici son histoire. Je la montre seulement par le 
côté où elle tient aux incertitudes et aux défaillances de 
Napoléon. Elle est bien, je le répète, la fille de ses irréso- 
lutions. On sent qu'elle est née, comme le 20 mars lui- 
même,; d'un coup de hasard et d'une aventure. On sent 
qu'elle est destinée à la subordination et à la faiblesse si 
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qui l'avait surprise et qui l'entraînait. La catastrophe de 
Waterloo est le résumé de celte étrange situation de la 
France, entraînée et mécontente, intrépide et désabusée, 
sans illusion mais sans découragement, donnant à son 
maître ses trésors, ses enfants, son sang, tout excepté son 
adhésion et sa confiance comme autrefois, « Le courage était 
* le même, dit M. de Lamartine en parlant de l'armée de 
» Waterloo. Le désespoir môme le redoublait; mais la coq- 
» fiance, ce ciment des armées, était perdue. » 

Et malgré tout, quand Napoléon arrive à l'armée, quand 
il a mis la frontière entre les périls du dehors et les intri- 
gues du dedans, quand on le retrouve au bivouac, ou sur 
son cheval de bataille, au milieu de ses soldats; — malgré 
tout, il semble que la poitrine se dilate et qu'on respire avec 
lui un air plus libre, plus fortifiant et plus vital. On sen' 
que Napoléon est là sur son terrain. On s'attend à quelque 

grand coup; et eneffetledénoûmcnt est tout près M. de 

Lamartine a fait de la bataille de Waterloo un récit qui a 
deux cents pages, récit épique et d'une grande beauté. Je 
suis hors d'état (surtout à la distance où je suis de Paris en < 
ce moment) d'en vérifier l'exactitude militaire; il y faudrait 
le témoignage des acteurs mêmes de ce grand drame. Quoi 
qu'il en soit, cette sorte de surexcitation dithyrambique 
que semble avoir éprouvée l'illustre écrivain en racontant 
la catastrophe du 18 juin ne peut être, à mon avis, attribuée 
qu'à une cause : le prestige même qu'exerçait sur son ima- 
gination et à son insu, pendant que sa main tenait la plume, 
le glorieux vaincu de cette mémorable journée. Napoléon, 
en effet, quoi que fasse l'historien pour le rabaisser par son 
commentaire, Napoléon paraît très-grand dans son récit. 
Le poêle est visiblement pour le héros qui combat, jusqu'au 
pioment où l'écrivain -libéral se tourne contre le despote 
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humilié. « Disposition de génie ! » dit-il au début de sa nar- 
ration, en parlant de la manière dont l'empereur avait 
massé ses troupes sur les pentes de Planchenoit, en face 
de la forêt de Soignes, devant l'immobile armée de Welling- 
ton. « Une profonde méditation, ajoute-t-il, avait inspiré ce 
» plan à Napoléon devant des forces supérieures. » C'est ainsi 
queM.de Lamartine juge l'empereur au début de l'action ; 
mais, la bataille perdue : < Ce fut une bataille follement aven- 
» turée, dit le même écrivain, mollement conduite, 'une mêlée 
> livrée à elle-même, une fortune cherchée à tâtons dans un 
» déluge de sang...» Entre ces deux extrêmes, il y a le milieu, 
comme en toute chose. Tout le monde s'accorde à dire en 
effet que, du côté de Napoléon, la bataille de Waterloo fut 
très-bien conduite sur le terrain même et au moment 
où elle fut livrée, et cependant que la prévoyance du 
chef n'embrassa pas, avec le même génie qu'autrefois, 
l'espace et le temps. Parmi les auxiliaires indispensables 
de son action , les uns étaient trop loin , les autres arrivè- 
rent trop tard. Mais ne recommençons pas cette intermi- 
nable discussion. Relisons plutôt le magnifique récit de 
M. de Lamartine, et ne cherchons pas le motif qu'il peut 
avoir de rabaisser , après l'avoir élevé si haut, le héros 
qu'une involontaire émotion de son cœur et de sa plume a 
fait si grand. 

« La veille de Waterloo, dit-il, son esprit, égal à son sort, 
» ne défaillit pas. Il eut le sang-froid, la liberté, la réflexion, 
» l'élan, l'activité de ses meilleures journées de guerre. 
» Tant qu'il put espérer, il fut fort et grand. Quoiqu'il n'eût 
» pris depuis dix-huit heures ni sommeil, ni repos, ni nour- 
» riture, il ne dormit pas pendant que ses troupes se 
t> séchaient, se nourrissaient, dormaient autour des feux 
de leurs bivouacs, sans cesse éteints par les ondées de la 
II. 9 
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» nuit... » Tel était Napoléon la veille de Waterloo. 
sera-ce le jour môme de la bataille ? 

M. de Lamartine reproche à l'empereur de n'être pas mq 
pour sa gloire, sur les redoutes du mont Sain \-JBan, et/Jexp^ 
me, sur cette fin pindarique qui a manqué au héros de tari 
de victoires, les regrets d'un poète plus que ù % vn Mstor/eiL 

Mené Iliaeis occumbere eampie 

Non potuùse, tuéque animam kanc effundere dextrA! ! 

Oui, cette mort était belle; mais cherchée, elle ressemblait à 
un suicide; provoquée par le chef nécessaire de cette armée 
dont la défaite, si longtemps incertaine, pou y ait ne pas sem- 
bler irréparable, elle ressemblait à une désertion. Et puis, la 
mort ne vient pas toujours à qui l'appelle. Tai lu dans m 
curieux récit (i) qu'à la bataille de Novare le roi CharJes-A)- 
bert, ne voulant pas survivre à sa défaite, poussa par trois 
fois son cheval au plus fort de la mêlée, appelant la mort, 
sans que la mort parût l'entendre. Quelques mois plus tard, 
l'héroïque et malheureux roi mourait dans son lit. Napoléon 
ne chercha pas la mort, à Waterloo, par désespoir d'être 
vaincu ; mais il ne l'évita pas par obstination de vivre, comme 
le laisse supposer M. de Lamartine. 

« L'empereur passe devant le front de tout ce qui lui 

» reste de bataillons et d'escadrons, au centre et à gauche 
» de la plaine. Il les anime, il leur montre de la main la fu- 
» . mée du mont Saint-Jean. Une nouvelle armée tout entière, 
» reste de son artillerie, de sa cavalerie, de sa garde, se 
» forme à la voix de ses lieutenants. Quand elle est formée, 
» il s'élance lui-même, i'épée à la main, aux premiers rangs 

(1) Publié par le duc de Dino dans Ut Revue des Deux^Monàtt 
(1850). 
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F de la colonne de tète de sa garde, et du geste, écartant à 

rden'ètrest & auche et * droite les généraux, les officiers qui veulent 

ûnujetoftf ' e couvrir : « Tout le monde en arrière ! » s'écrie-t-il, et il 

èâuîiwr marche > le P remier » à l'assaut des pentes les plus escar- 

ie ànih * & es et les pIus foudr °y antcs des plateaux. Un silence 

» morne l'environne ; on sent qu'il va chercher son sort. 

« On croit que, s'il ne lui donne pas le triomphe, il lui de- 

tieirii, » mandera du moins la mort. Ses traits, toujours calmes, 

» paraissent néanmoins concentrer, dans leur immobilité et 

" » dans leur silence, cette gravité qui est la seule ardeur per- 

» mise au commandement. Tout le monde se tait derrière 

";"" » lui; on le laisse à ses pensées, on sent qu'il se mesure 

» avec le destin. Il marche ainsi quelques moments sous la 

» portée de deux cents pièces de canons de l'armée anglaise, 

» qui ne tiraient pas encore de peur de perdre leur feu. 

» Puis, se retournant vers son armée, et se rangeant un peu 

» sur la gauche, dans le pli Sun mamelondu terrain qui le cou- 

» vre contre les boulets: « En avant ! s'écrie-t-il, en avant! » 

Ce récit est clair : Napoléon débute par une fanfaronnade 
et finit par une défaillance. Mais je le demande, ce rôle de 
bravache ridicule que M. de Lamartine prête ici au chef de 
l'armée française, ce rôle est-il conforme à ce que tout le 
monde sait aujourd'hui du caractère et des allures militai- 
res de Napoléon? On ne défigure pas impunément, après 
quarante ans, une physionomie historique. Elle reste, par 
de certains dehors d'une célébrité indestructible, ce que le 
sentiment public l'a une fois faite. Telle est la physionomie 
militaire de Napoléon. On peut discuter encore sur les cau- 
ses de sa grandeur et de sa chute, sur les mérites et sur les 
vices de sa politique, et je ne m'en suis pas fait faute dans 
cette humble étude, pas plus que M. de Lamartine dans son 
éloquente histoire; mais il n'est pas plus permis de contes- 



448 l'héroïsme et la politique 

ter aujourd'hui l'intrépidité de Napoléon que celle d'Alexan- 
dre, de César ou de Condé, quoiqu'aucun de ces grands 
hommes ne soit mort en bataille rangée. Fortis Achilles î 
Napoléon a son épithète homérique comme Achille lui-mô- 
me. Il avait rame intrépide. Plût à Dieu que son ambition 
eût été plus timide que son courage ! 

J'ai là par hasard sous les yeux des pamphlets écrits 
en 1814, sous forme officielle, contre l'empereur détrôné. 
Ces pamphlets sontcurieux à quelques égards, comme exem- 
ple des excès de plume que peut inspirer quelquefois la pas- 
. sion politique ou la rancune nationale à des hommes sérieux 
et respectables. Dans un de ces libelles, écrit par un des 
commissaires étrangers chargés d'accompagner Napoléon 
jusqu'à son embarquement à Fréjus, le héros de Wagram et 
de Montmirail joue le rôle de ce saltimbanque uniquement 
occupé de sauver la caisse, et aussi sa tète, et prêt pour tous 
les travestissements, toutes les gourmades et toutes les lâ- 
chetés. « Au bout du compte, je n'y perds rien, dit quelque 
» part l'empereur dans ce récit, car j'ai commencé la partie 
» avec un écu de six francs dans ma poche, et j'en sors fort 
» riche..- » Ailleurs Napoléon, craignant d'être empoisonné 
pendant son voyage, jette sournoisement sous la table les 
mets qu'on lui sert, pour faire croire qu'il Usa mangés. Ar- 
rivé à l'Ile d'Elbe, voici le discours qu'il adresse à son nou- 
veau peuple : « ... La douceur de votre climat, les sites ro- 
» mantiques de votre île m'ont décidé à la choisir entre tous 
» mes vastes Etats pour mon séjour. J'espère que vous 
» saurez apprécier cette préférence... » Mais je n'insiste pas. 
J'ajoute môme que ce dénigrement, si déplorable qu'il soit, 
se comprend, surtout de la part d'écrivains étrangers, 
en 1814 et en 1815. Les pamphlets complétaient alors l'œu- 
vre du canon, et achevaient, avec des injures, celui que les 
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boulets avaient épargné pendant la bataille. Mais aujour- 
d'hui ! contester à l'empereur Napoléon la plus historique 
de ses qualités militaires, refuser non pas seulement lesté- 
mérites, mais les délicatesses de l'héroïsme au glorieux 
captif qui, au moment de monter sur le Bellérophon, et comme 
le général Becker, commissaire du gouvernement français, 
faisait mine de raccompagner: « N'en faites rien, général, 
* dit l'empereur; songeons à la France! Si vous me suiviez, 
» on pourrait croire que vous m'avez livré aux Anglais.... 
» Je ne veux pas laisser peser sur la France le soupçon 
» d'une telle trahison!» — oui, contester que le véritable 
héroïsme était encore là (1), en dépit du sort, ah ! cela n'é- 
tait pas nécessaire au jugement rigoureux que l'illustre his- 
torien a dû porter sur la politique des Gent-Jours ; car tous 
les héros ne sont pas invariablement de bons politiques, 
quoique tous les mauvais politiques ne soient pas des héros. 

(1) M. de Lamartine ne voit, dans cette belle réponse de Napoléon, que 
la sollicitude d'un homme d'honneur pour la renommée de son gardien. 
Il est permis d'y voir antre chose. 
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lies quinze dernières année* de limite 1UV 
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— 1 er AOUT 1852. 



M. Ernest Moret, dans l'intéressant volume qu'il vient de 
publier (1), prend Louis XIV trois ans après la paix de Rys- 
wick, au moment où sa fortune semble s'accroître par le 
testament de Charles II, tandis que sa puissance réelle s'a- 
baisse dans ses généraux, dans ses soldats, dans ses négo- 
ciateurs, dans ses ministres, comme par un juste retour de 
tant de prospérité et de tant de grandeur. L'auteur, on le 
voit bien, s'est proposé de remplir une lacune de l'histoire 
en prenant Louis XIV à son déclin : non que cette histoire 
ne soit très-connue de toute manière, mais elle n'aura jamais 
été si sérieusement recherchée ni si complètement racon- 
tée. Ce premier volume, qui commence par la mort de 
Charles n (1 er novembre 1700), ne finit en réalité, et malgré 
le dramatique épisode des Cévennes qui se prolonge un peu 

(1) Quinze mis du règne de Louis XIV, 1700-1715, le 1 er volume. 
(Paris 1852). 



LES QUINZE DERNIÈRES ANNÉES DE LOUIS XIV. 151 

plus tard, qu'avec la campagne de 1703. On peul juger par 
là des proportions que M. Moret veut donner à son récit. 

Mais disons d'abord un mot de Fauteur lui-môme : nous 
aborderons ensuite le sujet qu'il a traité. Je ne chercherai pas 
à quelle école historique, encore moins à quelle école de 
style M. Ernest Moret appartient. Je reconnais qu'il n'est ni 
servilement imitateur ni volontairement entraîné. Mais avoir 
le goût de l'indépendance, ce n'est être indépendant qu'à 
moitié. Il y faut aussi la force qui affranchit; tant d'influen- 
ces que nous n'apercevons pas nous maîtrisent ! tant de 
courants nous entraînent à notre insu ! tant de pièges, recou- 
verts d'amorces décevantes, attirent les plus fermes et les 
plus sérieux! M. Moret est de ceux qui luttent avec une vi- 
gueur naturelle contre ce facile attrait des imitations fac- 
tices. Je montrerai tout à, l'heure dans quelle mesure il y 
succombe, par entraînement de jeunesse, involontaire en- 
gouement, sans parler de cette foi un peu aveugle dans sa 
propre puissance qui est un des défauts et un des écueils de 
l'érudition. 

« Je ne savais rien, nous dit M. Ernest Moret, et je me 
» suis mis à tout apprendre. » Il est vrai que cela répond à 
tout aujourd'hui. L'histoire a pourtant plus d'un secret ; et 
contre ces secrets la science est souvent impuissante, tandis 
que la sagacité de l'historien les découvre. Il y a, si je puis 
parler ainsi, une partie divinatoire de l'art de raconter que 
ce culte exclusif de l'érudition menace d'éteindre chez quel- 
ques-uns, et qu'il ne remplacera jamais. « Nous avons ap- 
» pliqué à notre travail la méthode de Descartes, écrit M. Mo- 
» ret : nous avons oublié pour apprendre. Nous avons 
» dépouillé le vieil homme, repoussé lesnotipns préconçues 
» que reçoit chaque personne sur les événements accomplis, 
» laissé de côté les jugements faits, rejeté ce que l'on pour- 
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» rait appeler les idées innées historiques. Nous avons brûléce 
» demi-bagage que chacun traîne à sa suite après les sou- 
» venirs du collège et les lectures de chaque jour; et ayant 
» ainsi tout oublié, tout rejeté, fait table rase, nous nous 
» sommes mis alors, ne sachant rien, à tout apprendre, à étu- 
» dier nous-môme les pièces, les documents, les livres, et à 
» rechercher la vérité » Certes, il est impossible de s'exé- 
cuter plus modestement que ne fait ici M. Moret. Il ne savait 
rien ou il savait mal. Il avait tout à réformer ou à rectifier 
dans son bagage d'historien ; mais en môme temps que l'hu- 
milité est grande d'un pareil aveu, comme le disciple de l'é- 
rudition moderne, l'homme que la confiance du savant 
exalte, en dépit de sa modestie même, jusqu'à l'orgueil de 
l'inventeur, comme cet homme de notre époque se retrouve 
dans l'aveu qui suit : J'ai tout appris ! « Nous pouvons dire 
» par avance à ce propos, écrit M. Moret, que sur deux points 
» principaux, la guerre des Gévennes, la guerre de Ragoczi, 
» nous apportons des documents entièrement inédits, en- 
» tièrement inconnus aux lecteurs français. Nous avons 
» puisé les premiers aux archives du dépôt de la guerre, et 
» les seconds dans des ouvrages allemands et latins non 

» encore traduits dans notre langue » —Et sur la guerre 

des Gévennes, M. Moret a bien raison ; rien de plus curieux 
et à quelques égards de plus nouveau que les deux chapi- 
tres que, dans ce volume môme, l'auteur y a consacrés. 
Quant à la guerre de Ragoczi, nous attendrons la suite de 
l'ouvrage. « Relativement à l'histoire diplomatique, ajoute 
» M. Moret, de môme nous révélons un secret de la plus 
» haute importance, qui jette un jour tout nouveau sur la 

» grande question de la succession espagnole » 

Arrôtons-nous ici un instant. Ce grand secret qui ressem- 
ble -h une de « ces illuminations soudaines » dont parle 
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Bossuet dans l'oraison funèbre du prince de Coudé, nous le 
savions, nous très-humble ; et nous le trouvons, sans ravoir 
tant cherché^ dans un de ces écrivains qu'il est de mode de 
dédaigner aujourd'hui, parce qu'ils font très-peu montre 
d'érudition, bien qu'ils en aient beaucoup, et parce qu'ils 
ne chargent pas de renvois et de notes les pages de leurs 
écrits, quoiqu'ils en aient un immense amas sous la main. 
Les histoires de Voltaire font, je le sais, partie de ce 
demi-bagage que chacun traîne à sa suite après les souvenirs du 
collège et les lectures de chaque jour, et il n'est presque plus 
permis de prononcer ou d'écrire le nom de cet incompara- 
ble écrivain. Aussi est-ce en toute humilité que j'y renvoie 
M. Moret à propos de la succession d'Espagne. M. Moret 
établit, avec une sagacité d'autant plus rare qu'il a complè- 
tement mis de côté ce qui pouvait lui en tenir lieu, j'entends 
le souvenir de quelques pages très-concluantes de l'auteur 
du Siècle de Louis XIV sur le même sujet; — M. Moret, 
dis-je, établit que le testament de Charles II, qui disposait 
de son immense succession en faveur d'un petit-fils du roi 
de France, ne fut pas le résultat des intrigues de la diplo- 
matie française à Madrid. Tout au contraire, « ce testament 
» fut une œuvre nationale, une œuvre espagnole. Ce furent, 
» non les ambassadeurs de Louis XIV, mais les grands du 
» royaume qui l'inspirèrent au fils mourant de Philippe IV. 
» Ces seigneurs, dont le nom mérite d'être attaché à cette 
» glorieuse page de leur histoire, étaient le duc de Medina- 
» Sidonia, les marquis de Villagarcia et de Villena, le comte 
» de San-Estevan, le cardinal Porto-Carrero et le secrétaire 
» d'Etat Ubilla. Pour sauver l'unité de leur pays, ils conseil- 
» lèrent à Charles II d'appeler au trône le petit-fils du plus 
» puissant prince de la chrétienté, du seul roi capable de 
» défendre l'unité, et ce fut dans l'intérêt de l'Espagne qu'ils 

9. 
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» dictèrent le testament. Les gentilshommes castillans 
» avaient calculé juste. C'était là un beau dessein, une 
» grande pensée ; et sans les armes de l'Europe, surtout sans 
» les fautes de Louis XIV, son petit-fils conservait l'unité 
» de la monarchie, et gardait sur sa tête toutes les couron- 
» nés de Philippe II. » 

M. Ernest Moret ajoute à l'appui de cette assertion, avec 
laquelle il déchire, comme il le croit, tous les voiles du 
passé,— il ajoute le récit d'une délibération curieuse dont 
les Mémoires du duc de Saint-Simon nous avaient, si j'ai 
bon souvenir, donné un avant-goût, et dans laquelle 
Louis XIV soumit à son conseil, chez madame de Mainte- 
non, en présence du grand dauphin, père du duc d'Anjou, 
les embarras de sa politique, les incertitudes de son esprit 
et les anxiétés de son âme ; mais ce n'est pas tout. M. Mignet 
a communiqué à l'auteur un fait important et qui est comme 
la preuve définitive de l'indépendance avec laquelle le roi 
Charles II s'était décidé à ce grand sacrifice de sa maison. 
Ce fait, qui doit figurer dans la suite des Négociations relati- 
ves à la succession d'Espagne que prépare en ce moment 
M. Mignet, c'est celui d'une première délibération qui aurait 
précédé celle dont nous venons de parler, et qui serait res- 
tée ignorée pendant plus de cent cinquante ans (1). Dans 
ce premier conseil, o Louis XIV aurait résolu, dit M. Moret, 
» de s'en tenir au traité de partage (du 25 mars 1700) et de 
» refuser le testament de Charles IL » 

Nous n'avons, je l'espère, rien oublié. 

Voici maintenant comment Voltaire rendait compte, il y 
a près d'un siècle, des mêmes circonstances, avec plus de 



(1) Saint-Simon parle de deux conseils tenus par Louis XIV, chex 
madame de Maintenon, sur les dispositions de testament espagnol. 
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développement et de lumière, dans une histoire relative- 
ment très-concise, que ne Ta fait M. Ernest Moret lui-môme 
dans le cours d'un récit habituellement plus détaillé(i). Je 
ne résiste pas au plaisir de remettre sous les yeux du lec- 
teur ces pages d'un si grand sens historique et d'une netteté 
si lumineuse et si décisive ; 

« Dans cette crise violente, le cardinal Porto-Carrero, 

» archevêque de Tolède, le comte de Monterey et d'autres 
» grands d'Espagne voulurent sauver la patrie. Us se réuni- 
» rent pour prévenir le démembrement de la monarchie. 
» Leur haine contre le gouvernement allemand fortifia dans 
» leurs esprits la raison d'Etat, et servit la cour de France 
» sans qu'elle le sût. Ils persuadèrent à Charles II de préférer 
» un petit-fils de Louis XIV à un prince éloigné d'eux, hors 

» d'état de les défendre Le roi, scrupuleux» fit consulter 

» des théologiens qui furent de l'avis de son conseil ; en- 
» suite, tout malade qu'il était, il écrivit de sa main au Pape 
» Innocent XII et lui fit la même consultation. Le Pape, qui 
» croyait voir dans l'affaiblissement de la maison d'Autriche 
» la liberté de l'Italie, écrivit au roi « que les lois d'Espagne 
» et le bien de la chrétienté exigeaient de lui qu'il donnât 
» la préférence à la maison de France. » La lettre du Pape 
» était du 16 juillet 1700. Il traita ce cas de conscience d'un 
» souverain comme une affaire d'Etat, tandis que le roi 
» d'Espagne faisait de cette grande affaire d'Etat un cas de 
» conscience. 

(1) Voltaire, il est vrai, ne parle pas de ce premier conseil dans lequel 
fat d'abord refusé le testament de Charles II; mais si on suppose, comme 
le prétendent les historiens que M. Moret a si complètement réfutés, que 
le testament espagnol a été le fruit d'une longue suite d'intrigues fran- 
çaises, — " le prétendu refus de Louis XIV n'aurait été qu'une intrigue de 
pins. 
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« Louis XIV en fut informé par le cardinal de Janson, 
» qui résidait alors à Rome : c'est toute la part que le cabinet 
» de Versailles eut à cet événement. Six mois s'étaient écoulés 
» depuis qu'on n'avait plus d'ambassadeur à Madrid (1). 
» C'était peut-être une faute, et ce fut peut-être encore cette 
» faute qui valut la monarchie espagnole à la maison de 
» France. Le roi d'Espagne fit son troisième testament qu'on 
» crut longtemps être le seul, et donna tous ses Etats au duc 
» d'Anjou. On saisit un moment où sa femme n'était pas au- 
» près de lui pour le faire signer. C'est ainsi que toute cette 
» intrigue fut terminée. 

» L'Europe a pensé que ce testament de Charles II avait 
» été dicté à Versailles. Le roi mourant n'avait consulté que 
» l'intérêt de son royaume, les vœux de ses sujets et même leurs 
» craintes ; car le roi de France faisait avancer des troupes 
» sur la frontière pour s'assurer une partie de l'héritage 
» (conformément au traité de partage), tandis que le roi mo- 
» ribond se résolvait à lui tout donner. Rien n'est plus vrai 
» que la réputation de Louis XIV et Vidée de sa puissance fu* 
» rent les seuls négociateurs qui consommèrent cette révolu- 
» tion... » 

Que conclure de ce rapprochement entre l'affirmation si 
peu équivoque de Voltaire et la révélation si confiante de 
M. Moret, si ce n'est que l'auteur de Quinze Ans du règne de 
Louis XIV, qui s'était imposé la tâche d'oublier pour mieux 
savoir, avait omis cette fois de rapprendre en oubliant? Non 
que je conteste la valeur très-respectable des informations 
de toute espèce où M. Moret a puisé ; mais Voltaire , à qua- 
rante ans de distance des événements, avait jugé, avec les 

(1) Le marquis d'Harcourt raconte dans ses dépêches qu'il ne vit le 
roi qu'un moment, dans une chambre trèt-eombre, éclairée de deux bou- 
gies, de peur qu'il ne s'aperçût que ce prince était moribond. 



t 
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impressions récentes, les souvenirs vivanls et les documents, 
à la vérité incomplets (1) mais certains, qui s'offraient à lui, 
ce que M. Moret juge à son tour, à grands frais de recher- 
ches et d'érudition, un siècle et demi plus tard. Voltaire mé- 
ritait donc d'être compris, sur ce point, parmi les éléments 
d'une enquête si sérieuse. Il ne faut écrire l'histoire ni trop 
tôt ni trop tard. Voltaire, quoi qu'on en ait dit, écrivait à 
point celle de Louis XIV, assez près pour le bien connaître, 
assez loin pour le bien juger. Aussi neflatte-t-il pas le grand 
roi, mais ne se laisse-t-il jamais aller à la manie de le ré- 
genter, comme c'est quelquefois le défaut des jeunes écrivains 
de notre pays, et M. Ernest Moret n'y a pas échappé. « Pour 
» avoir l'Espagne, dit M. Moret, il lui fallut ménager à la 
» fois les petites et les grandes puissances, éviter ces inter- 
» ventions apparentes de la politique française dans les af- 
» faires intérieures des États européens, cesser de se faire 
» Stuart en Angleterre, protestant en Allemagne, Français à 
» Madrid; plus encore peut-être, répudier les traditions du- 
» res et despotiques de son cabinet depuis Louvois ; fuir ces 
» actes qui affichaient un orgueil asiatique, une suzeraineté 
» européenne, alors qu'il affectait de couvrir l'Europe de son 
» ombre, confondant dans sa superbe immense la grandeur 
» avec son image... » Voltaire, sans être au fond moins sé- 
vère, apprécie avec une tranquillité plus équitable les diffi- 
cultés où se trouvait entraînée la politique de Louis XIV, et 
il fait mieux la part du temps, a Ceux qui pensent ,» dit-il 
à propos de cette paix de Ryswick qui rendit possible le tes- 
tament de Charles II, « que les rois et leurs ministres sacri- 
» fient sans cesse et sans mesure à l'ambition, ne se trom- 



(1) Et pourtant Voltaire disait déjà : « Autrefois les Mémoires man- 
quaient à l'histoire, aujourd'hui la multiplicité des Mémoires loi nuit. » 
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» pent pas moins que celui qui penserait qu'ils sacrifient 
» toujours au bonheur du monde... » C'est avec cette mesure 
intelligente que Voltaire a. jugé, dans le Siècle de Louis XIV, 
tout ce qui est question d'État, intérêt public, négociation, 
guerre ou traité ; et cette modération, quand elle ne dégé- 
nère pas en complaisance pour les personnes, est à coup sûr 
plus près de la vérité que ne le serait un dénigrement sys- 
tématique. Madame de Maintenon, par exemple, a été l'ob- 
jet de bien des satires injustes et aussi de beaucoup d'apo- 
logies impuissantes. Qui Ta jamais mieux caractérisée que 
Voltaire dans cette phrase d'une simplicité si énergique et 
si calme : « Madame de Maintenon, avec toutes les qualités 
» estimables qu'elle possédait, n'avait ni la force, ni le cou- 
» rage, ni la grandeur d'esprit nécessaires pour soutenir la 
» gloire d'un État. » 

Le dirai-je? Je crains que M. Moret n'ait abordé cette his- 
toire d'il y a cent cinquante ans avec cette sorte d'impétuo- 
sité n n peu lyrique qui est le travers d'une certaine école 
historique fort accréditée de nos jours, et qui ne serait chez 
lui, en tout cas, que le tort presque enviable de sa jeunesse, 
de son inexpérience et de son ardeur. Mais les défauts que 
l'âge excuse chez M. Moret, une maturité trop incontestable 
les rend, chez les vrais adeptes de cette école, à peu près in- 
corrigibles. L'imagination, quand elle a vieilli sans se cal- 
mer, est la plus opiniâtre de nos facultés. J'aurais eu beau 
jeu, par exemple, quand j'ai récemment jugé les derniers vo- 
lumes de ['Histoire de la Restauration, par M. de Lamartine, 
à relever toutes les excentricités de style dithyrambique dont 
cette œuvre fourmille; mais, je l'avouerai, deux raisons 
m'empêchent de faire à l'illustre auteur des Méditations cette 
guerre de mots : d'abord la parfaite inutilité, quant à lui 
d'une pareille critique ; et, quant au public, l'inconvénient 
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de diminuer dans son estime ce qui me paraît être le seul 
mérite historique du grand poëte, je veux dire le sens divi- 
natoire et l'intuition lyrique. Gomme poëte en effet, et en 
restant poëte sans jamais devenir historien, M. de Lamartine 
devine souvent ce que de simples historiens seraient con- 
damnés à apprendre. 11 a ce don rare et inexpliqué qui a fait 
la fortune des sorcières du paganisme. Il devine le passé, ce 
qui est presque plus difficile que de prédire l'avenir; et il 
répand, à travers beaucoup de brouillards, dans l'obscurité 
du temple et parmi la fumée du sacrifice, quelques-uns de 
ces rayons de vraie poésie qui parfois saisissent la vérité 
dans le passé et font revivre et palpiter la réalité. 

M. Ernest Moret est, à beaucoup d'égards, comme histo- 
rien, d'une école plus sérieuse que celle de M. de Lamartine. 
Il s'y rattache toutefois par instants et s'y compromet par 
une certaine intempérance métaphorique de l'expression, 
par le bruit de la phrase, la recherche de l'image, le fracas 
et le cliquetis des descriptions militaires, l'accumulation et 
la fantaisie des portraits, et, pour l'ensemble, par je ne sais 
quelle allure agitée, impétueuse et véhémente qui ne déplaît 
pas, qui même entraîne bien souvent, mais qui inquiète. On 
dirait que l'auteur marche à quelque chose d'inconnu, parmi 
toutes sortes de pièges, qu'il va courir lui-môme les périls 
qu'il révèle et livrer les batailles qu'il s'apprête à. décrire. 
« Gela manque de calme, » me disait un jour un classique, 
homme d'esprit, en me montrant un tableau célèbre de l'é- 
cole romantique. Ainsi dirai-je de quelques pages de M. Mo- 
ret- « D'un bout de l'Europe à. l'autre (c'était quelques 

» mois avant la campagne, de 1702), de l'Irlande à la Hon- 
» grie, de la Prusse au Tyrol, les puissances forgeaient des 
» épées, fondaient des canons, fabriquaient des cartouches. 
» C'était comme un immense bruit de chevaux, un retentis- 
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» sèment d'armes, un cliquetis de fusils, un roulement sourd 
» d'artillerie. C'était la guerre dans la paix, car la paix sub- 
» sistait toujours, et elle couvrait encore de son manteau 
» trompeur cette fausse situation, cet état de demi-hostilités, 
» cette lutte sourde, dangereuse, mesquine, unique dans 
» l'histoire et indigne de grands peuples qui allaient se heur- 
» ter si noblement au grand soleil des batailles!!!... » 

M. Moret, tout entier à de savantes recherches, n'a peut- 
être jamais lu un seul volume des histoires de M. de Lamar- 
tine. Qui peut contester pourtant qu'il n'y ait là comme un 
calque involontaire des défauts de son style et de sa maniè- 
re? C'est que ce style, prenez-y garde, il est dans l'air. De- 
puis le succès des Girondins, ce style est épidémique. On ne 
s'en préserve tout à. [fait que par l'étude des maîtres et le 
culte des modèles. Ah ! il ne faut jamais, en fait de littéra- 
ture, trop « oublier. » 11 y a une certaine tradition française 
à laquelle il est utile, même aux plus fermes esprits, de se 
rattacher et de s'appuyer ; et s'il y a quelque chose qui lui 
soit contraire, c'est ce tapage impuissant, cette phraséologie 
sonore, cette fougue stérile et cette niaiserie pindarique qui 
est aujourd'hui à la mode. Je ne veux pas poursuivre un 
rapprochement qui pourrait passer pour impitoyable ; mais 
que M. Moret, qui a fait un portrait démesuré et brillant, 
mêlé de vérité et d'exagération, de naturel et d'enlumi- 
nures, du roi d'Angleterre Guillaume III; —qui tantôt 
(page 135) le compare àAgamemnon (M. de Lamartine en 
fait autant, en 1814, pour l'empereur de toutes les Russies), 
tantôt rappelle à propos de sa mort « les funérailles 
d'Alexandre» (page 141), tantôt nous montre son regard 
«étincelant comme celui d'Auguste» (page 443); —que 
M. Moret, qui a composé ce portrait de toutes pièces/essaie 
maintenant de se reporter à. celui qu'a tracé Voltaire : — 
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«... Louis faisait la guerre en roi, et Guillaume en soldat... 
» Aussi fier que Louis XIV, mais de cette fierté triste et mé- 
lancolique qui rebute plus qu'elle n'impose, etc., etc...» 
— que M. Moret, je le répète, fasse cette comparaison com- 
me il peut la faire, et je m'en rapporte à son excellent esprit: 
il comprendra où est la vraie mesure du style dans l'histoi- 
re, où doit s'arrêter le trait, et si la couleur doit couvrir le 
tissu des chairs jusqu'à les animer ou les empâter, si le 
sang doit y pénétrer jusqu'à les faire vivre ou les faire 
éclater. 

11 en est du style figuré dans l'histoire comme de « l'or- 
nementation » dans l'architecture. Ce style n'y réussit que 
dans la mesure où il concourt à la conception principale 
sans la dénaturer, où il s'allie à la pensée de l'auteur sans 
l'affaiblir par la mignardise, sans l'outrer par la prétention. 
S'il ne sert qu'à couvrir le vide de l'idée première, il n'est 
que le jeu puéril ou l'illusion paresseuse de l'esprit. Et, 
par exemple, il n'est pas bien sûr que M. Ernest Moret ait 
beaucoup ajouté à l'idée (d'ailleurs excessive) qu'il a voulu 
donner du général des armées d'Autriche, l'intrépide prince 
Eugène de Savoie, quand il nous dit : « Ses lauriers pous- 
saient dans le sang, mais ils poussaient. » Je voudrais bien sa- 
voir où les lauriers peuvent pousser, si ce n'est dans le sang, 
pour les gens de guerre ? Ailleurs M. Moret termine un très- 
bon portrait du maréchal de Montrevel, dans les Gévennes, 
par ce trait emprunté au langage des Précieuses : « Il eût pu 

gagner des batailles, mais jamais des cœurs » Ce sont là 

des jeux de mots. M. de Lamartine a quelquefois, parmi ce 
déluge de sa brillante improvisation, de ces phrases concises 
qui échappent en quelque sorte aux défauts de sa manière 
habituelle et où se révèle ce don de voir et de peindre dont 
j'ai parlé. « // portait légèrement son âge, fièrement son 
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nom, » dit-il quelque part du prince de Talleyrand au Con- 
grès de Vienne. Gela est très-bien dit et très-juste. «... L'ar- 
» mée anglaise, écrit-il ailleurs, respirait à peine entre deux 
» assauts ; et Wellington, immobile sur son cheval blessé, 
» regardait avec un intrépide découragement de la victoire 
» cet élan de l'armée française, etc. » Ce découragement in- 
trépide, c'est là un trait de poète et d'historien, l'un aidant 
l'autre. Voilà, même dans cet artifice et cette élégance de 
la forme, la mesure de style permise à l'histoire, parce 
qu'ici l'art vient au secours de la pensée et l'élégance est 
au service de la force. J'aime mieux, je dois le dire, dans les 
histoires de Voltaire la tradition de ce grand style du 
xvn 9 siècle, ce style sensé et sain, baissé d'un ton peut-être 
sous la plume du philosophe, non pas plus simple, mais 
pris de moins haut et dans une région plus accessible, sans 
faux coloris, sans entraînement lyrique, passionné parfois, 
mais d'une passion d'homme, non de corybante ; oui, j'aime 
mieux ce style de Voltaire. Je crois pourtant que l'histoire 
n'a rien à perdre à être racontée dans un langage aux pro- 
portions plus larges, aux formes plus amples, plus vif de 
couleur et de mouvement, ce style abondant et orné dont 
Tite-Live est le modèle le plus accompli chez les anciens et 
M. Augustin Thierry chez nous ; — modèle dont M. Macau- 
lay reproduit, en Angleterre, jusqu'à l'excès peut-être, les 
qualités dominantes, et dont le regrettable M. Alexis de 
Saint-Priest cherchait la trace et plus d'une fois déjà Pavait 
rencontrée, quand il est mort. Ou je me trompe fort, ou 
M. Ernest Moret aspire aussi à réaliser cette alliance de l'i- 
magination et de la couleur mises au service de l'érudition ; 
tentative brillante et périlleuse dont seulement j'ai voulu 
lui signaler les écueils, afin qu'au début d'une si longue 
course il ne prenne pas (elles sont fort voisines) la redon- 
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dance pour la plénitude, l'accumulation pour la vigueur, la 
fougue pour l'inspiration. 

En effet, l'inconvénient de ces défauts ne se communique 
pas seulement au style de l'histoire. Il altère aussi la physio- 
nomie des personnages historiques, il exagère et amplifie la 
portée des événements. On pourrait croire qu'il n'est guère 
possible aujourd'hui d'exagérer l'importance des quinze 
dernières années publiques du grand règne, tout cet ensem- 
ble composé de gloire et d'humiliation, de décadence et 
de fierté, d'éclatants désastres et d'obscure misère par 
lequel débute le xvm* siècle. Je le crois pourtant. Je crois 
que l'histoire extérieure de Louis XIV, à partir de la paix 
de Ryswick, celle de ses guerres, de ses négociations, 
de ses malheurs même, n'est pour ainsi dire que l'acces- 
soire de son histoire principale, cette histoire intérieure 
et domestique qui est à Versailles, et que par là s'expli- 
que peut-être comment la guerre fut si mal faite, comment 
la paix profita si peu, et comment la France ne se releva 
plus, que par une révolution radicale, de cette décadence 
de son grand roi. 



II 

— 29 AOUT 1862. — 



Le sujet auquel M. Moret a voué son érudition et consa- 
cré sa plume facile et brillante, ne mérite pas moins en 
effet que son talent lui-même l'attention de la critique 
Dans une première étude j'ai relevé quelques défauts de la 
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manière et de la méthode de Fauteur. Je cherche, aujour- 
d'hui, à apprécier le point de vue môme où il s'est placé. 

« L'auteur a voulu peindre une grande époque, nous 

» dit-il, et il Ta peinte avec orgueil; il a voulu réparer une 
» injustice. S'il a décroché les vieux tableaux noircis parle 
» temps, essuyé la poussière des années et contemplé ces 

» solennelles figures toutes glacées par la mort il l'a 

» fait à dessein. Absorbés par le présent ou préoccupés de 
» l'avenir, les hommes de notre génération oublient trop 
» peutrêtre les leçons et les conseils du passé. Il y aurait 
» cependant, dans les grandes questions extérieures surtout, 
» plus d'un grave enseignement à tirer de l'expérience 
» des morts. L'histoire du commencement de ce siècle, 
» l'histoire de l'Empire français semble calquée sur la fin 
» du règne de Louis XIV, sur les dernières années du règne 

» que nous allons raconter Mais Louis XIV résiste à la 

» lutte; il garde et sa couronne et ses conquêtes ; il ne perd 
» pas une province, et il laisse à Louis XV toutes les acqui- 
» sitions de Richelieu et de Mazarin... Certes ce sont là de 
» grandes choses !... » 

Oui, à ce moment de notre histoire, les choses sont quel- 
quefois grandes; mais les hommes, j'en demande pardon à 
M. Moret et je n'en excepte pas même « cette tête royale • 
qui domine tout, les hommes sont trop souvent médiocres 
et insuffisants; ils sont au-dessous de leur fortune, bonne 
ou mauvaise. 

Une fois vieilli, et Louis XIV fut vieux de bonne heure; — 
il l'était quand il révoqua l'édit de Nantes ; — une fois vieilli, 
la vie du roi, comme je l'ai dit, n'est plus qu'à Versailles. 
Sa pensée s'y absorbe, son horizon s'y restreint, sa pré- 
voyance s'y borne, son ambition s'y rapetisse, si ce n'est 
dans sa portée lointaine que rien n'arrêta jamais (témoin 
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cette expédition qu'il préparait contre l'Ecosse en 4708), du 
moins dans ses conseils, dans ses inspirations et dans ses 
moyens. « Il faut, dit La Bruyère, que le capital d'une affaire 
qui assemble dans une ville les plénipotentiaires ou les 
agents des couronnes et des républiques soit d'une longue 
et extraordinaire discussion, si elle leur coûte plus de temps, 
je ne dis pas que les seuls préliminaires, mais que le simple 
règlement des rangs, des préséances et des autres cérémo- 
nies. » Ce que La Bruyère disait des congrès diplomatiques, 
on pouvait le dire alors des conseils de Louis XIV, de toutes 
les habitudes de sa cour et de sa vie. Calculez par exemple 
le temps qu'il fallut au roi pour accepter le testament de 
Charles II, et celui qu'il consacre à. l'affaire du collier de 
perles de madame la ducbesse de Berry. M. Moret relève 
justement la légèreté avec laquelle Louis XIV, au moment 
même de cette cbaude alarme que cause en Angleterre l'ac- 
ceptation du testament espagnol, se décide à saluer du titre 
de roi l'impuissant héritier de Jacques II. On sait quelle en 
fut la suite. «Louis XIV, écrit milord Bolingbroke, reconnut 
le prétendant par de$ importunités de femmes. » — « Il résista 
longtemps ,» écrit à son tour M. Moret. Louis XIV ne savait 
plus résister longtemps à ce genre d'obsession, et j'aime 
mieux croire ce que raconte Voltaire, que a Jacques III fut 
reconnu le jour même qu'il avait été arrêté dans le conseil 
qu'on ne le reconnaîtrait pas. » 

Et voulez-vous savoir, au surplus, comment se trailent, 
à cet instantr-là, les affaires d'Etat? Cherchez dans Saint- 
Simon, qui est justement l'historien de ces quinze dernières 
années; cherchez la place qu'y occupent les grands événe- 
ments de l'histoire extérieure au moment même des plus 
calamiteuses extrémités où la France est réduite, et puis 
mesurez l'immense espace qu'y remplissent tout à côté les 
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intrigues, les passions, les querelles, les vanités et les 
cabales de la cour. Cette disproportion est la juste mesure 
de l'importance relative des uns et des autres. «... La cabale 
» la plus étrange, la plus terrible, la plus profonde, la plus 
» unie, nonobstant ses subdivisions, qui ait existé depuis la 
» paix des Pyrénées qui a scellé la dernière fin des troubles 

» de la minorité du roi » Ainsi parle Saint-Simon. Nous 

sommes en 1710. De quoi s'agit-ii? de la Grande-Alliance 
peut-être, de celle qui s'attaque à la France avec les forces 
réunies de l'Angleterre, de l'Autriche et de la Hollande?... 
Pas du tout. La cabale qui occupe Saint-Simon, elle est à 
Meudon, non à La Haye. Il ne s'agit pas de Marlborough ou 
du prince Eugène, mais de mademoiselle Ghoin. Encore, si 
c'était là le travers particulier de Saint-Simon d'exagérer 
l'importance des événements de cour par insouciance de la 
politique véritable, et de faire marcher l'histoire après 
la chronique. Mais non ; ce défaut est celui du temps, ce 
travers est celui de Louis XIV lui-même, régis ad exemplar... 
Saint-Simon, qu'on peut croire particulièrement infatué de 
cet esprit d'exclusion et de rapetissement, n'en est, bien 
qu'il le soit par goût, que l'interprète exact et infaillible ; et 
si nous avons peine à nous figurer qu'il ne s'est pas servi 
d'un verre grossissant, c'est que nous jugeons de son point 
de vue par le nôtre, aujourd'hui que les conditions réci- 
proques des gouvernements et des sociétés sont si profon- 
dément changées. Ce qui caractérise ces dernières années 
du règne de Louis XIV (je ne parle pas de la majesté théâ- 
trale de l'attitude et de cette dignité extérieure que l'adver- 
sité ne dérangea pas); mais ce qui caractérise la politique, 
c'est la légèreté avec laquelle tous ces grands ressorts du 
gouvernement, — la guerre, la diplomatie, l'administration, 
les finances, — sont maniés et conduits; et ce qui caracté- 
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rise la vie de cour, au contraire, c'est la gravité avec laquelle 
ses moindres incidents s'y produisent. 

« L'affaire enfin fut accordée immédiatement avant 

» d'aller à Marly ; et le lendemain que le roi y fut, qui était 
» un lundi 8 octobre (1714), il déclara qu'il faisait le vidame 
» d'Amiens duc et pair de Chaulnes par une nouvelle ôrec- 
» tion. La joie extrême de la famille ne fut pas pure; la 
» cour parut consternée et ne se contraignit pas. Un troisième 
» ducbé dans la maison d'Albert, érigé pour un cadet de 
» Tâge du vidame, excita des propos mortifiants; et ce qui 
» les d ut toucher davantage et qui causa une surprise générale, 
» le dauphin s'en expliqua tout haut avec mesure, mais en 
» désapprouvant nettement la grâce et ne blâmant pas la 
» licence qu'elle rencontrait ; ce qui lui fit beaucoup d'honneur 
» dans le monde (1). » 

Ai-je besoin de dire que ce dauphin, dont il est ici ques- 
tion, est le sage duc de Bourgogne, l'élève chéri de Fénélon, 
non-seulement le prince mais l'homme le plus sérieux de 
la cour de Louis XIV? Eh bien ! lisez encore, car le style en 
est exquis et le charme en est grand ; lisez, après la mort du 
premier dauphin, ces entretiens prolongés, profonds, secrets 
par le rendez-vous, presque religieux par l'accent, entre le 
duc de Bourgogne et le duc de Saint-Simon, deux grands 
esprits ; — ces entretiens après lesquels Saint-Simon s'écrie 
une fois, ne pouvant plus contenir l'ivresse de son âme: 
« Un magnifique et prochain avenir s'ouvrait devantmoi!...» 
— De quoi s'agit-il encore? Saint-Simon a confié au duc de 
Bourgogne, dans ce grand et dangereux trouble des affaires 
générales, les mécomptes et les douleurs de son orgueil ; il 
l'a interrogé et invoqué sur le fait des préséances et sur le rang 

(1) Mémoires de Saint-Simon, tome XVIII, p. 1 1 5 (édition Delloye). 
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des dues et pairs ; il l'a apitoyé sur ce titre de monseigneur 
qu'on donne aux ministres et qu'on refuse aux plus grands 
seigneurs du royaume, — et le duc de Bourgogne Ta pris au 
sérieux. * A ce récit, écrit Saint-Simon, l'indignation échappa 
» à sa retenue; il s'échauffa sur le monseigneur qu'ils nous 
» refusent et qu'ils exigeaient de tout ce qui n'était point 
» titré, à l'exception de la robe (i) ....» Ainsi du reste. Pen- 
dant ce temps-là, ou bien peu de temps auparavant, la 
France se fait battre à Malplaquet et à Saragosse, et milord 
Marlborough investit Bouchai n, sur l'Escaut. 

Aussi voyez comme la guerre est conduite. Louis XIV ia 
joue, comme une partie d'échecs à distance, sur la table de 
travail de madame de Maintenon, du fond de son cabinet. 
« On ne concevait pas, écrit le maréchal de Villars, dans les 
appartements bien chauffés du château, comment une ar- 
mée qui venait de prendre Kehl ne pouvait pas, à la fin de 
février, franchir les montagnes de la Forêt-Noire et joindre 
l'électeur de Bavière... » Je le crois bien ; on ignorait bien 
d'autres choses; et c'est ainsi, pour avoir voulu tracer des 
plans de campagne comme une distraction des après-dtnées, 
qu'on faisait manquer à Villars l'occasion de conduire l'é- 
lecteur à Vienne, que La Feuillade se faisait battre à Turin, 
et que Villeroi se laissait prendre dans Crémone, qui ne fut 
pas pris. Après cela, la cour tournait en chansons les dis- 
grâces de ses généraux : 

Français, rendez grâce à Bellone. 
Votre bonheur est sans égal : 
Vous avez conservé Crémone 
Et perdu votre général. 

Le mot était joli. Une fois le mot lancé, on ne songeait plus 
à la défaite, et les malheurs recommençaient. 

(1) Saint-Simon, chapitre CCCVI, passif*. 
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M. Moret, qui a étudié toute cette période militaire de la 
décadence de Louis XIV avec un soin infini, raconte que 
lorsque Catinat vint prendre le commandement de l'armée 
sur le Rhin (26 avril 1702), « il trouva des troupes qui man- 
» quaient de tout : les caisses militaires étaient vides, les 
» magasins épuisés, les armes défectueuses ; ni argent, ni 
» vivres ; au lieu de soixante-huit escadrons que le roi lui 
» avait annoncés, à peine cinquante-huit ; au lieu de cin- 
» quante-deux bataillons, vingt-deux, moins de la moitié; 
» — et devant lui les ennemis qui avaient passé le Rhin à 
» Spire et à Germershein, envahi la basse Alsace, franchi 
» la Lauter, occupé Weissembourg et Lauterbourg, en lais- 
» sant derrière eux Landau, qui appartenait alors à la Fran- 

» ce, et en le séparant de l'Alsace » Il en était de même 

à peu près partout. Louis XIV, après avoir eu de grandsmi- 
nistres à l'époque de ses grands succès, ou peut-être de 
grands succès pour avoir eu de grands ministres,— Louis XIV, 
à la fin de sa vie, ne comptait plus, comme le remarque si 
justement Voltaire, « que sur sa propre expérience, » et il 
se croyait bien capable de faire l'éducation de ses conseil- 
lers. « J'ai formé votre père, disait-il à Barbézieux ; je vous 
» formerai de même. » On prenait Chamillart pour ses ver- 
tus privées. On lui donnait la guerre et les finances, parce 
qu'il était modeste et que ses manières plaisaient. On sait 
les suites de cette confiance. Plus tard, Chamillart tombé, 
la guerre ne fut pas mieux conduite. Saint-Simon, qui ne 
s'occupe que très-incidemment des plus grosses affaires, 
Saint-Simon pourtant] s'en plaint sans cesse. Ce sont quel- 
ques mots jetés en passant, mais qui laissent trace : «.. La 
faiblesse [et les manquements de quantité de choses tin- 
rent toute; cette campagne ( en Catalogne ) les armées oisi- 
ves, » dit-il quelque part. — « La campagne n'avait été rien 

H. *0 
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en Espagne, dit-il ailleurs ; il n'y avait eu que des bagatel- 
les... M. de Vendôme manquait d'argent... L'été et Vautomne 
s'écoulèrent de la sorte, » etc., etc. —Tout le monde con- 
naît l'aventure de ce Beringhem, qui était le premier écuyer 
du roi, et qui fut enlevé un soir, par un partisan de l'armée 
ennemie, sur la route même de Versailles à Paris. M. le Pre- 
mier fut repris; et Guétem (c'était le nom de l'audacieux 
ravisseur) fut reçu par Louis XIV, « qui le loua, dit Saint- 
Simon, d'avoir si bien traité M. le Premier, et ajouta qu'il 
fallait toujours faire la guerre honnêtement. » Guétem partit 
après avoir été régalé, voiture, conduit à l'Opéra et à la 
Comédie, comblé de cadeaux et bourré d'argent aux frais de 
son prisonnier, et il s'en retourna à la frontière, non sans 
avoir bien ri, je le suppose, de cette étrange aventure. Saint- 
Simon, qui la rapporte, l'appelle « ridicule. » Elle était bien 
quelque chose de plus. 

Et aussi bien, disons-le -.quelles que fussent les extrémités 
du présent, personne ne songeait à la fin prochaine, si ce 
n'est du monarque, du moins de la monarchie. On s'en 
aperçoit assez à ces longues perspectives que chacun des 
privilégiés de cette vie de cour s'ouvre à i'envi sur l'avenir. 
On sent, en dépit des complications de la guerre et de ses 
périls les plus menaçants, que le temps appartient encore, 
en France, à l'institution royale, et que ce n'est pas l'épée 
de Marlborough qui la détruira. Saint-Simon a un chapitre 
curieux qu'il intitule : Splendeur du duc de Beauvillier. C'est 
au moment où, après la mort du premier dauphin, le duc de 
Beauvillier, dans une incroyable confiance de sa faveur 
auprès du nouveau, discute avec Saint-Simon, dans un en- 
tretien secret, le fort et le faible de la cour, des courtisans 
et des ministres, renvoie les uns, maintient les autres, pèse 
les mérites et les services, escomptant cet avenir qu'il croit 
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certain, et disposant de tout eu maître... Mais le maître, 
c'était Dieu. Quelques mois après, le nouveau dauphin 
meurt à son tour, comme si Dieu eût voulu, non-seulement 
tromper, mais châtier ces confiances à longue portée. Beau- 
villier lui-môme meurt avant Louis XIV. 

Ajoutons que si la royauté française est encore en droit 
inébranlable, aucun des ennemis de Louis XIV ne songe non 
plus, en fait, à le renverser. On tend à le diminuer, non à 
le détruire. La guerre se fait du côté des alliés avec suite, 
avec une certaine correction habile et persévérante, sans 
entraînement ni furie. La paix se fait avec une certaine 
équité et sans trop d'exigence de la part du vainqueur. Le 
maréchal de Villars se trouvant avec le prince Eugène à. 
Bastadt pour y conclure cette paix nécessaire, le premier 
mot que dit le maréchal au prince est celui-ci : « Monsieur, 
nous ne sommes point ennemis. Vos ennemis sont à 
Vienne, les miens à Versailles. » Tout le monde sait aussi 
ce que le futur vainqueur de Denain avait dit à Louis XIV 
avant de le quitter : « Sire, je vais combattre vos ennemis, 
et je vous laisse au milieu des miens. » Villars, en effet, avait 
bien plus à craindre ses rivaux de Versailles que ses enne- 
mis d'Hochstet ou de Friedlingen. Pour un tel homme, la 
bataille était moins à redouter que l'intrigue. Marly avait 
pour lui plus d'embûches que la Forêt-Noire. 

M. Moret le fait d'ailleurs très-justement remarquer. Môme 
pendant ces campagnes de la Succession, où les rivalités 
internationales sont si vivement en jeu sur tous les champs 
da bataille de l'Europe, on n'avait rien changé aux habi- 
tudes de la grande guerre : « Ainsi finissaient lescam- 

» pagnes; elles commençaient au printemps et se termi- 
» naient à l'automne. Quand venait la mauvaise saison, les 
* troupes prenaient leurs quartiers d'hiver, et les maréchaux 
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» allaient à Versailles. Au mois de mai, le roi distribuait 
» les armées ; les maréchaux repartaient, rassemblaient les 
» régiments disséminés dans les cantonnements , et la 
» guerre recommençait. Lés généraux ennemis agissaient 
» de même. Marlborough et Eugène quittaient à l'automne 
» leurs soldats, se rendaient à La Haye pour échauffer le 
p zèle des Hollandais, puis, de là, allaient à Londres et à 
» Vienne afin d'y faire les préparatifs de la campagne sui- 
» vante... »M. Moret aurait pu dire que si Marlborough 
allaita Londres et que si le prince Eugène allait à Vienne, 
c'est qu'ils ne laissaient pas moins d'ennemis derrière eux, 
l'un à la cour, l'autre au Parlement, que Villars lui-môme 
quand il s'éloignait de Versailles, a Marlborough était|pressé 
» de passer la mer pour soutenir son parti fort abandonné 
» et une fortune chancelante, écrit Saint-Simon. Le prince 
» Eugène n'était pas lui-même sans inquiétude... Il avait à 
» soutenir à La Haye la bonne volonté d'Heinsius et de leur 
» cabale, et la perspective d'un voyage en Allemagne vers 
» un nouveau maître et une cour nouvelle avec qui il était 
» mal. » Je sais bien que c'est là l'histoire des choses hu- 
maines, mais j'y trouve aussi l'explication de cette mollesse 
relative avec laquelle la guerre est conduite. On rencontre 
sans cesse dans les Mémoires du temps des phrases telles 
que celle-ci, et nul ne s'en étonne : « — Villars revint à la 
cour jusqu'au temps de l'ouverture de la campagne... — 
M. d'Harcourt (chargé d'un grand commandement) partit le 
premier jour de mai pour les eaux de Bourbonne... — Ville- 
roi fut assez bien reçu à Versailles... — Montesquiou fut 
assez peu content d'une course qu'il vint faire à la 
cour... » etc., etc. Ainsi on allait àBourbonne au printemps, 
au moment d'entrer en campagne : aller à Bourbonne, ce 
n'était pas trop s'éloigner de Versailles; et une fois à l'armée, 
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même dans cette ruine des finances et dans cette pente 
dangereuse de la misère publique, les généraux retrouvaient 
leur fastueuse existence des villes. Louis XIV vendait sa 
vaisselle d'argent pour payer ses soldats ; les généraux con- 
tinuaient à étaler le luxe le plus extravagant. 

« A propos de table, le luxe de la cour et de la ville 

était passé avec tant d'excès dans les armées, qu'on y por- 
tait toutes les délicatesses inconnues autrefois dans les lieux 
du plus grand repos. Il ne se parlait plus que de haltes 
chaudes dans les marches et dans les détachements, et les 
repas qu'on portait à la tranchée pendant les sièges étaient 
non-seulement abondants dans tous leurs services, mais les 
fruits et les glaces qu'on y servait avaient Pair desfêtes, avec 
une profusion de toutes sortes de liqueurs. La dépense rui- 
nait les officiers, qui, les uns pour les autres, s'efforçaient 
à l'envi de paraître magnifiques ; et les choses nécessaires à 
porter et à faire quadruplaient leurs domestiques et les 
équipages de l'armée, et l 'affamaient souvent. Il y avait long- 
temps qu'on s'en plaignait, ceux même qui faisaient ces 
dépenses qui les ruinaient, sans qu'aucun osât les diminuer. 
A la fin, le roi fit ce printemps un règlement qui défendit 
aux lieutenants généraux d'avoir plus de quarante chevaux 
d'équipage ; aux maréchaux de camp plus de trente; aux bri- 
gadiers plus de vingt-cinq; et aux colonels plus de vingt. Il 
eut le sort de tant d'autres, faits sur le même sujet. Il n'y 
a pays en Europe où il y ait tant de si belles lois et de si 
bons règlements, ni où l'observation en soit de si courte 
durée. On ne tient la main à aucun,et il arrive que souvent, 
même dès la première année, tout est enfreint, et qu'on n'y 
pense plus dès ia seconde... (1). » 

(1) Mémoires de Saint-Simon, tome X, pag. 73. 

40. 
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Complétons cette peinture des mœurs du temps en rappe- 
lant que ce pauvre électeur de Bavière, à la veille de perdre 
ses Étals, entretenait douze cents chevaux et quatre mille 
chiens. Quatre mille chiens! Calculez les frais du che- 
nil, valets, piqueurs, fanfares et le reste Quatre mille 

hommes de bonnes troupes n'auraient pas coûté davan- 
tage. 

Telle était la décadence des habitudes et des vertus mili- 
taires. Ajoutons qu'il fallait plaire. Villeroi plaisait, La 
Feuillade plaisait; ceux qui sauvaient la France et l'Espagne, 
Villars, Vendôme, ne plaisaient guère, du moins à la cour. 
L'héroïque défenseur de Lille, Boufflers, mourait de chagrin 
de n'être pas connétable, a Le roi se dégoûta de lui, » écrit 
Saint-Simou. Vauban mourait de douleur d'avoir déplu. 
M. Moret cite une lettre du ministre Chamillart à l'illustre 
Catinat, lettre qu'il a trouvée avec beaucoup d'autres, non 
moins curieuses, dans les archives de la guerre. L'ancien 
conseiller au Parlement donne une leçon de stratégie au 
vainqueur de laMarsaille. La lettre, comme le dit très-bien 
M. Moret, est blessante d'un bout à Vautre. Quelque temps 
après, Catinat meurt, mais celui-là en philosophe, non en 
oourtisan. Et pourtant c'étaient là les derniers grands 
hommes du règne, Villars surtout, qui, relativement jeune 
au moment où commence la guerre de la Succession, devait 
la terminer par un coup d'éclat. Villars écrivait : « Peut-être 
» valait-il mieux lui plaire que le bien servir (il s'agit cette 
» fois de l'électeur de Bavière). Ses gens en usent ainsi. Les 
» Bavarois, les étrangers, tous ceux qui l'ont volé, friponne 
» au jeu, livré à l'empereur, ont fait avec lui leur for- 
» tune... » On connaît aussi ce mot de la reine d'Espagne, 
la femme de Philippe V, parlant du vainqueur d'Almanza, 
l'énergique et sérieux Berwick. «Que voulez-vous, » répon- 
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dail-elJc au maréchal de Tessé qui s'étonnait devant elle de 
la disgrâce deBerwick; « que voulez-vous que je vous dise? 
» C'est un grand diable d'Anglais, sec, qui va toujours droit 

» devant lui » Et rien ne peint mieux non plus, à mon 

secs, cette résignation pleine d'insouciance et je dirai pres- 
que d'étourderie avec laquelle la royauté supporte les maux 
qui s'accumulent, faute d'en comprendre la portée ou le 
remède,— que cette réponse moitié triste, moitié moqueuse 
que fit un jour Louis XIV à son ministre Chamillart. Cha- 
millart, accablé sous le poids de son double ministère, près 
de succomber à la fatigue, à l'anxiété et à la souffrance, sol- 
licitait du roi d'en être déchargé. Sa supplique finissait par 
ces mots : a Tout va périr si le roi n'avise. » Le roi renvoya 
la lettre et mit en marge : Eh bien! nous périrons ensemble. 
Le mot n'était pas sérieux, s'adressant à Chamillart. Et 
ainsi, c'est avec cette légèreté que se jouait cette terrible 
partie dont la succession d'Espagne et la grandeur de 
Louis XIV étaient l'enjeu. 

Et pourtant la succession d'Espagne fut sauvée ; la Fran 
ce, comme le dit M* Moret, a conserva les acquisitions de 
Richelieu et de Mazarin, » et Louis XIV est resté grand dans 
l'histoire. 

Oui, Louis XIV est resté grand, et il n'a été donné à per- 
sonne, pas même au duc de Saint-Simon, de le faire descen- 
dre de ce piédestal où l'admiration du monde l'a placé. 
Louis XIV est resté grand; et sa grandeur d'autrefois, dans 
ces dernières années si remplies d'événements et si vides 
de génie, si agitées et si stériles, sa grandeur couvre la mé- 
diocrité de son rôle, l'impuissance de son action, l'impré- 
voyance de ses conseils, k l'absorption de sa pensée dans 
l'idolâtrie personnelle et dans les soucis domestiques. Cette 
grandeur acquise par quarante ans d'une suprématie incon- 
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testée, elle lui sert jusqu'au bout, même pour en descendre. 
Cette force d'impulsion que la fortune lui a donnée, elle le 
porte jusqu'au terme de cette longue et majestueuse exis- 
tence. 

Mais Louis XIV, après la paix de Ryswick, ne vit plus, 
pour ainsi dire, que des provisions de sa gloire passée. Il 
n'y met plus rien, ni sa fortune non plus, dans le présent. 
Et môme, tel est l'épuisement de cette grandeur au mo- 
ment où le règne s'achève, que quand Louis XIV meurt, 
on dirait que c'est moins sa vie qui finit que son influen- 
ce qui s'éteint. On pourrait croire, aux graves symptômes 
que recueillent les esprits sérieux, que sa vie a trop duré. 
En poussant à bout la fortune, sa longévité a perdu la Fran- 
ce. «Gatinat, écrit Saint-Simon, déplorait les fautes signa- 
» lées qu'il voyait se succéder sans cesse : l'extinction sui- 
» vie de toute émulation, le luxe, le vide, l'ignorance, la 
» confusion des états, l'inquisition mise à la place de la 
» police ; il voyait tous les signes de destruction, et il disait 
» qu'il n'y avait qu'un comble très-dangereux de désordre 
o qui pût enfin rappeler Vordre dans ce royaume. » Voilà ce 
que disait un des hommes les plus vertueux, les plus dés- 
intéressés, les plus modestes et aussi les plus éclairés qui 
eussent jamais servi Louis XIV ; voilà comment il signalait, 
au moment de mourir, les périls de la monarchie. Et nous, 
qui avons vu cette monarchie aboutir, un demi-siècle plus 
tard, par une révolution radicale, «à ce comble dangereux 
de désordre » que prédisait Gatinat, nous n'aurions pas le 
droit de dire aujourd'hui que cette décadence de la royauté 
commence aux dernières années du grand roi ! Peu de gens 
le croyaient dans cette cour frivole et affairée, toute pleine 
de petites passions et de grandes imprévoyances, de rivalités 
mesquines et de convoitises insatiables, bien souvent féro- 
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ces (4) ; — peu de gens le croyaient ; mais il suffisait qu'un 
homme tel que Catinat eût fait la prédiction et qu'un écri- 
vain tel que Saint-Simon l'eût recueillie. 

La grandeur de Louis XIV s'était répandue et reflétée sur 
ses dernières années ; elle n'en avait tiré aucun éclat nou- 
veau ; — elle s'y était épuisée à couvrir les fautes, à ra- 
cheter les humiliations, à balancer les défaites, à compen- 
ser le déchet de la considération royale dans ses ministres, 
dans ses diplomates, dans ses courtisans, dans ses géné- 
raux ; et c'est pourquoi j'ai cru pouvoir contredire dès le 
début cette préoccupation un peu lyrique qui, du style 
de M. Moret, se communique parfois à son jugement. « On 
» est trop porté à croire aujourd'hui, nous dit M. Moret, 
» que l'histoire de France commence avec 1789. Notre his- 
» toire est plus vieille de mille ans, et elle renferme par 
» delà 89 bien des dévouements, bien des gloires, bien des 
» trophées I Si les hommes de la République et de l'Empire 
» ont rempli le monde de leur nom, les hommes du siècle 
» de Louis XIV ont aussi noblement rempli leur tâche et 

» payé de tout leur sang la dette à la patrie Il ne faut 

» rien oublier, rien rejeter. Nos grands-pères valaient nos 

» pères » Tout cela est vrai, qui le nie? C'est la mesure 

seule de cette vérité qui est contestable. Bien avant M. Mo- 
ret, un vif et sérieux esprit, Bolingbroke,qui avait quarante 
ans à Tépoque de la paix d'Utrecht, et qui semble donner 
raison à notre jeune auteur sur ce point, Bolingbroke di- 
sait : « Les batailles, les sièges, les révolutions surprenantes 

(1) Le mot est de La Bruyère. Voyez le chapitre VIII des Caractères. 

Voyez aussi le portrait du duc de Noailles dans Saint-Simon : « Tant 

» d'appas, d'esprit de société, de commerce; tant de pièges d'amitié, 
» d'estime, de confiance, cachent presque tous les monstres que les poètes 
» ont feints dans le Tartare,» etc. (Chap. CCCXVII), 
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qui arrivèrent dans le cours de cette guerre sont d'un genre 
à ne point trouver leurs semblables dans aucune période de 
la môme étendue. » On pouvait croire, en effet, après la guerre 
de la Succession, à l'incomparable supériorité de cette période 
de notre histoire, quoique, de l'avis des vrais j uges en cette ma- 
tière, les campagnes de Turenne soient plus savantes, les cam- 
pagnes de Condé plus brillantes, etlaguerre de Trente-Ans, 
sans parler de sa durée, une bien plus rude épreuve de ces 
jeux de la force, de la passion et du hasard . Mais enfin l'illusion 
était permise alors; elle ne Test plus aujourd'hui. 

Aujourd'hui, est-il permis sérieusement de comparer à 
ces guerres d'échiquier, à ces campagnes d'été qui n'empê- 
chent pas les gens d'aller à Bourbonne, et qui leur laissent 
le loisir de faire leur cour, — ces terribles guerres d'opi- 
nion que nous avons vues, ces expéditions lointaines qui 
semblent défier les rigueurs de la nature autant que Tari 
meurtrier des batailles, ces coalitions qui mettent tout on 
continent sur pied, ces armées qui ressemblent à des'peuples 
soulevés? Les hommes ne sont pas plus grands, — ce n'est 
pas cela que je veux dire ;— les événements môme n'ont pas 
plus d'éclat ; il n'y a aucune raison, en effet, de rabaisser 
Villars au profit de Kléber, ou Denain pour la plus grande 
gloire d'Austerlitz. Mais si les hommes sont, à quelques ex- 
ceptions près, les mômes, les événements les soutiennent 
mieuxde nos jours ; le souffle de laguerre porte plus loin. Les 
cœurs sont plus ardents, les esprits plus ouverts; le prix de la 
victoire est plus en vue, plus accessible à tous; il est mieux 
compris, plus populaire. Saint-Simon dit quelque part, en par- 
lant du siège de Bouchain, où la nouvelle répandue de l'ap- 
proche des ennemis avait inspiré une ardeur qui éclata par des 
cris, que « cette ardeur fit souvenir avec joie de l'ancien courage 
française Ce courage d'autrefois, certes le xvm e siècle l'a vu 
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plus d'une fois à l'œuvre après Louis XIV, et Fonlenoy est 
un nom immortel. Mais c'est la révolution qui a rendu à 
i l'ancien courage français » tout son éclat, ou plutôt c'est 
elle qui Ta renouvelé et rajeuni, en ouvrant à la guerre de 
pins vastes perspectives, en y intéressant les nations elles- 
mêmes, en y mettant le cœur du peuple. C'est par là, si 
JK. Ernest Moret me permet de le dire, que les guerres de la 
révolution sont supérieures à celles de la Succession. Je 
sais bien qu'aujourd'hui, quoi qu'on fasse, le mouvement 
est épuisé. Qu'importe, s'il a duré? La révolution a fait 
le tour du monde. Qu'importe qu'elle ne soit pas formulée 
partout de la môme manière ; que, sur quelques points 
même, elle soit en passe de rétrograder? Vous ne rétablirez 
jamais, sachez-le, l'inégalité devant la loi, la prééminence 
des nobles, la dîme du seigneur, la vénalité des offices, le 
huis clos des juges, l'intolérance des cultes et la sujétion 
des dissidents ; non, jamais ! Vous ne rétablirez ni l'Eglise 
politique, ni les colonels par droit de naissance, ni le pri- 
vilège devant l'impôt. Vous ne ferez plus baisser la moyenne 
de la vie humaine; vous ne rebâtirez plus les rues insalu- 
bres, ni les prisons corruptrices ; vous ne rétablirez pas l'é- 
chafaud politique. Non, la révolution vous le défend ! Ces 
conquêtes nous assurent les autres dans un temps donné ; 
et c'est pour les avoir faites que la révolution* fut grande, 
que la guerre fut héroïque, que la paix fut sérieuse et que 
nos pères ont amassé sur la France plus de gloire militaire 
que n'en a recueilli môme le grand siècle. C'est pour cela 
que Kléber, Jourdan, Soult, Masséna sqjit, non pas de 
plus grands noms, mais des noms d'uri retentissement 
plus populaire que ceux de Turenne et de Condé lui- 
même; et c'est pour cela que Napoléon occupera toujours, 
sinon dans le jugement des politiques sérieux, du moins 
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dans Fimagination du peuple, une plus grande place que 
Louis XIV. 

M. Moret nous promet, avec cette histoire des campagnes 
de la Succession, une <5tude de la cour de Louis XIV. J'es- 
père qu'il ira hardiment jusqu'au fond, et qu'il saura trou- 
ver, sans sortir de Versailles, les causes de cette décadence, 
dont l'histoire est précisément celle des quinze années que 
M. Moret a entrepris de raconter, a Ce qui frappe, quand on 
» se reporte aux belles années du xvn e siècle, » disait ré- 
cemment M. Charles Louandre, en rendant compte du Jour- 
nal de Barbier, avocat au Parlement de Paris (1): — «ce 
» qui frappe, c'est de voir avec quelle rapidité, chez une 
» nation mobile comme la nôtre, les mœurs et les institu- 
» tions se dégradent et s'énervent. On tombe brusquement, 
» et pour ainsi dire sans transition» de la politesse et de la 
» galanterie délicate et retenue, au cynisme et à la dépra- 
» vation éhontée, de Versailles aux petites maisons, des 
» ballets de Molière et de Lulli aux bals masqués de l'Opéra, 
» des solitaires de Port-Royal aux convulsionnaires de 
» Saint-Médard, de Pascal à M. de Montgeron. On a souvent 
» rendu les gens de lettres et les philosophes responsables 
o de cette dégradation ; leur action sur la décadence morale 
» de la société française s'est assez fâcheusement signalée 
» pour qu'il soit inutile d'en exagérer l'importance; l'intérêt 
y* du Journal de Barbier est précisément de faire à la magis- 
» trature, à l'armée, à la bourgeoisie la part qui leur re- 
» vient dans les, préludes de la crise que les philosophes et 
» les gens de litres ont eu plus tard le triste honneur de 
» faire éclater!.., » M. Charles Louandre croit trouver dans 
le Journal de l'avocat Barbier l'explication de ce mystère 

(1) Revue des Deux-Mondes du f 5 août. 

¥■ 
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d'une décadence si rapide et eu apparence si soudaine. Elle 
est bien plutôt dans les Mémoires de Saint-Simon. Elle est 
bien plus à Versailles qu'à Paris, bien plus à la cour qu'au 
Parlement. C'est la corruption, l'égoïsme et l'ignorance de 
la cour qui sont les véritables préludes de cette décadence 
dont la magistrature et la bourgeoisie sont relativement in- 
nocentes. La corruption était au fond des âmes, contenue, 
tant que vécut Louis XIV, par une certaine correction ex- 
térieure dans les habitudes ; — le roi mort, elle a éclaté. 11 
n'est pas besoin d'en accuser les philosophes, il n'est pas 
besoin non plus d'en demander la cause au Journal de Bar- 
bier] la cause est là où nous la montrons, avec Saint-Simon, 
Fénélon, La Bruyère et Gatinat. 

Hoc fonte derivata c lad es 
Inpatriam populumque fluxit. ,. 
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IX 
De quelque» poésie» nouvelle». 

I 

POÉSIES' SENSUALISTES. 
— 19 SEPTEMBRE 1852. — 



Il faut bien parler des poètes, puisque personne n'en parle. 
Il y a des gens qui vous disent tranquillement qu'il n'existe 
plus de poêles, parce qu'ils ne lisent plus de vers. Les criti- 
ques sont bien obligés d'avoir une autre opinion de la poésie. 
Elle est vivante, très-vivante. Si elle ne fait pas plus de bruit, 
c'est probablement la faute des machines à vapeur, qui en 
font plus qu'elle. Aussi les poètes ont-ils en horreur l'in- 
dustrie et les industriels : 

Partout la main de l'homme, 6 nature spendide ! 
Ose effacer la tienne, et sur ton front sacré 
Creuse brutalement une précoce ride, 
Stigmate de l'esprit de ce peuple affairé. 
Où trouver, où trouver aux champs de la Floride 
Le bois de romarin où Chactas a pleuré ? 
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Ou titMTer, au milieu du fracas des machines, 
Acier, flamme, vapeur, grincement colossal 
Des railways éventrant forêts, vallons, collines, 
Dans ces peuples rivés à l'amour du métal ; 
Où trouver, où trouver quelques âmes divines 
Ne te désaltérant qu'au lait de l'Idéal ? 

Peu de gens, il est vrai, ont adopté aujourd'hui ce genre 
de nourriture, et l'Idéal n'est plus de ce monde. Il est re- 
tourné au ciel, sa patrie, où la Justice, s'il faut en croire le 
témoignage de Virgile, l'avait depuis longtemps précédé. 
Mais si l'Idéal n'habite plus la terre, n'est-ce pas un peu la 
faute des poêles eux-mêmes, eux qui sont par nature et par 
vocation les prêtres de ce culte, les gardiens de ce feu sacré? 
Madame Louise Colet, par exemple, se plaint très-pcélique- 
ment, dans les vers que je viens de citer, de cette usurpation 
de la matière sur l'esprit dans nos sociétés modernes. Et 
elle-même, que fait-elle? Elle publie, quelques jours après 
avoir été couronnée par l'Académie Française pour avoir 
<t spiritualisé » la colonie de Mettray, — elle publie un re- 
cueil (i) de vers sensualistes sous un titre qui n'engage pas 
seulement sa personne, mais son sexe tout entier. Ce qui 
est dans le coeur des femmes, nous dit madame Louise Colet.... 
Si madame Colet le sait, elle est bien simple de nous l'ap- 
prendre. Mais le sait-elle ? Socrale disait que toute la sa- 
gesse humaine se réduisait à ces deux mots : rvwôi veautov : 
« Connais-toi toi-même. » Se connaître, c'est donc avoir at- 
teint tout ce que comporte la raison de l'homme sur la terre. 
Nous apprendre ce qu'il y a « dans le cœur des femmes, » 
c'est donc une prétention sans égale. Personne ne le sait, 
et c'est justement pour cela que les femmes sont fortes 

0) Ce qui est dans le cœur dei femmes, poésies nouvelles par ma- 
dame Louise Colet (Paris, 1 852). 
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contre tout le monde. Il y a, dans le mystère de leurs 
affections, de leurs sentiments, de leurs pensées, le pres- 
tige de cette puissance infaillible et inévitable : Tin- 
connu. Ah ! ne trahissez pas tous leurs secrets, si vous les 
savez. Laissez-nous quelque chose à deviner, à espérer et à 
craindre! 

Madame Louise Colet s'est peinte elle-même dans son nou- 
veau recueil ; c'est l'originalité de son livre. L'auteur de h 
Colonie de Mettray, avec toutes les palmes académiques qui 
ornent son front, est bien assez célèbre en effet pour que 
son portrait mérite d'être recherché du public. Nous le 
prenons, quant à nous, tel que son pinceau nous le 
donne. 

Madame Colet est une fille du Midi. Elle en a l'ardeur et 
l'éclat, la chaleur et l'entraînement, toutes les qualités vives 
et spontanées. Elle pourrait bien en avoir aussi les défauts. 
Elle a tracé, dans une pièce de son recueil intitulée Ressou- 
venir païen, toute une poétique et sensuelle histoire de son 
âme, qui ressemble fort à la vérité : 



Mes aïeux ont baigné leurs flancs dans l'Hissas. 
Du sang des Phocéens mes pères sont conçus, 
Et mon cœur a gardé de la race première 
Le triple amour de l'art, du beau, de la lumière. , 



Dans la lutte et les pleurs tous m'avez rencontrée, 
Inconsolable enfant d'une ardente contrée, 
Et vous tous êtes dit, détournant le regard : 
En elle la souffrance a fait grimacer l'art. 
Oui, la fleur du lotos meurt en changeant de zone... 
Mais il fallait me voir dans mon delta du Rhône, 
Sous la pourpre et l'azur d'un ciel incandescent, 
Altière et libre enfant, en plein soleil croissant. 
Riant parmi mes sœurs, les belles filles d'Arles..,.. 
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Dans le théâtre, assise entre les deux colonnes 
Où la ronce et le lierre enlacent leors couronnes, 
Je voyais, du vieux sol qu'on fouillait à mes pieds» 
Remonter des autels, des urnes, des trépieds. 
Si du béant sillon quelque blanche statue. 
Ou Minerve, ou Phébé, se levait chaste et nue, 
Tout mon sang tressaillait ; l'âme de mes aïeux 
Dans ces marbres brisés me révélait mes dieux ! 

Ces derniers vers sont d'une touche exquise. Mais cette 
aspiration païenne, cette réminiscence mythologique, ce 
ressouvenir sensuel et panthéiste, cette adoration de la forme 
et ce culte de la nudité même chaste, est-ce là a ce qui 
est dans le cœur des femmes? » Je ne demande pas mieux ; 
mais passons. 

De ces immortels débrisde la statuaire phocéenne, madame 
Louise Golet passe un soir à un spectacle moins platonique, 
et elle appelle cela Vart et l'amour, après avoir vu les tableaux 
vivants. Or nous avons tous vu, plus ou moins, les tableaux 
vivants. Nous avons tous vu (je parle un moment la langue 
du genre ), nousavons vu, enveloppés dans leurs maillots, 
sous le feu trompeur de la rampe, sur leur piédestal de car- 
ton, ces beautés problématiques, ces formes conjecturales, 
ces visages enluminés, ces faux charmes et ces faux che- 
veux, en un mot tout ce poème du corps humain, comme dit 
M. Théophile Gautier, qu'on nous donnait alors pour des 
statues d'après l'antique. Nous avons vu défiler ainsi, sans 
nous convertir, toute l'ancienne mythologie, les dieux et les 
déesses, les naïades et les hamadryades, tout l'Olympe en 
pantalons roses, tout le paganisme court-vêtu, toutes les 
nudités sacrées et profanes. Une seule chose, suivant nous, 
manquait à ces exhibitions seusualistes, non pas peut-être 
U décence, — la police y avait mis bon ordre; — non pas 
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même l'art, j'entends l'art du costumier et du coiffeur ; — 
il y manquait le naturel, c'est-à-dire, sans que je veuille 
calomnier personne, la chose que tout le monde y cherchait 
le plus. Aussi ne puis-je attribuer qu'à une surexcitation 
toute méridionale l'illusion qui a trompé madame Louise 
Colet. Elle qui reconnaît « ses dieux » quand une fouille 
archéologique vient à exhumer quelque débris de l'ancien 
culte, elle s'est crue sans doute, en voyant les tableaux vi- 
vants, dans une de ces voluptueuses palestres de la Grèce 
antique où de jeunes vierges préludaient à la vie de famille 
par les exercices publics de la gymnastique la moins dis- 
crète. Puissance de l'imagination 1 madame Colet rêvait de 
l'Eurotas et des lauriers-roses, d'Atalante et d'Epicharis, de 
Géphale et d'Endymion dans une avant-scène de la Porte- 
Sain L-Martin... 

Aimer, c'est vivre; 

C'est incarner le rêve, et sentir les transports 
Dont l'art ne peut donner que des emblèmes morts. 

Mais hier quand, soudain, à nos regards charmés 
Ces tableaux immortels (1) se trouvaient animés ; 
Lorsqu'au lieu de la chair que la couleur imite, 
Nous avons admiré cette chair qui palpite, 
Où le sang, à travers l'épiderme soyeux, 
Circule en répandant des reflets lumineux ; 
Lorsque nous avons vu d'exquises créatures 
Dont les beaux torses nus, les bras aux lignes pares, 
Le sein ferme et mouvant, le visage inspiré 
Faisaient vivre à nos yeux quelque groupe sacré, 
Oh ! n'as-tu pas senti combien sont imparfaites 
Toutes ces œuvres d'art que les hommes ont faites, 
Et ne t'es-tu pas dit, de réel t'enivrant : 
La beauté seule est belle, et l'amour seul est grand ? 

(1) Ceux du Corrége et du Poussin, du Titien, de Raphaël, de Rubens 
(page 6). 
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Comme je fais ici simplement de la critique littéraire, je 
n'ai pas à faire le procès an sensualisme de madame Golet. 
Il faudrait être d'ailleurs bien mal appris pour ne pas dis- 
cerner, dans l'œuvre d'une femme aussi distinguée de toute 
manière, son imagination et son cœur, sa poétique et sa 
morale, ce que son pinceau sacrifie et ce que sa vie respecte, 
les entraînements de sa plume et l'honorable sévérité de 
ses principes. Mais si je fais la guerre au matérialisme comme 
école de style, ce n'est pas seulement parce que le genre 
est dangereux, c'est parce qu'il est faux. Le culte de la ma- 
tière, la glorification des sens, — 

O nature! je sens ton souffle et ton esprit! 

En toi la sève court; en moi monte la flamme ! 

Mes bras cherchent des bras, mon âme appelle une âme... 

—cette exaltation toute matérialiste, ce poëme du corps hu- 
main, tout cela est faux en poésie, quand l'esprit de système 
y pousse, quand l'affectation y domine, quand l'imagination 
s'y montre moins que le parti pris. C'est parce que la langue 
a été matérialisée depuis trente ans par une certaine école, 
que le matérialisme s'est introduit dans la pensée, dans 
l'inspiration et jusqu'au cœur du poète; et j'en ai là, sans 
aller plus loin et sans récrimination rétrospective J'en ai là 
sous la main, dans quatre ou cinq recueils que le courant* 
m'apporte, des preuves bien tristes et bien manifestes. Je 
lisais, il y a quelques jours, dans le règlement des études 
classiques récemment promulgué, que le législateur, quand 
il s'agit de Virgile, s'arrête court après le III e livre de 
YÊnêide. Anna soror lui a fait peur. Et cependant je me sou- 
viens du temps (c'était en 1818, en pleine Restauration, et 
j'invoque sur ce point le souvenir des plus religieux parmi 
mes camarades de cette époque),— je me souviens du temps 
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où un ancien oratorien, le pieux abbé Le marchand, nous 
faisait expliquer jusqu'au bout le IV* livre de ce grand 
poëme. Et qui donc, parmi nous, trouvait matière à équi- 
voque, sujet de plaisanterie, occasion de scandale dans ces 
admirables leçons de notre savant maître? Qui ne compre- 
nait, au contraire, que ridée de l'amour, si dangereuse au 
premier âge, — après avoir passé par ce style du poêle et 
ce commentaire du professeur, — nous restait dans rame 
comme purifiée et parfumée, s'il est permis de le dire, 
par cette double et infaillible épreuve? Non, ce n'est pas 
le IV livre de Y Enéide qui a corrompu nos mœurs! Ni Virgile, 
malgré Didon, la suicide, ni Racine, malgré Phèdre, l'inces- 
tueuse, n'ont jamais poussé au matérialisme. Ce qui y con- 
duit encore plus, s'il est possible, que les mauvais prin- 
cipes, c'est le mauvais style, c'est la fausse rhétorique, l'ido- 
lâtrie de l'image matérielle, le réalisme appliqué sans mesure 
et sans pudeur à tous les sentiments du cœur et à toutes 
les émotions de l'âme; c'est cette transformation sensualiste 
de la pensée humaine qui est le ver rongeur des mœurs pu- 
bliques et privées. Voilà pourquoi j'attaque dans madame 
Louise Colet, malgré mon respect pour sa personne et mon 
estime pour son talent, un entraînement qui la met, dix ans 
après la mort du romantisme, sur la pente où le romantisme 
•s'est perdu, non sans avoir laissé bien des ruines après lui 
dans le domaine dévasté de la langue, de l'imagination et 
du goût ! 

Madame Louise Golet, après avoir assisté au spectacle des 
tableaux vivants, va visiter les résidences royales. Tel est le 
titre d'une de ses pièces les plus étudiées. Il n'y a guère de 
.transition d'un visite â l'autre. Mais un même sentiment l'y 
conduit, le même sensualisme l'y accompagne et l'y inspire. 
Ah! je ne triompherai pas, contre la sensibilité de ma- 



DE QUELQUES POÉSIES NOUVELLES. 489 

dame Golet, de ce qu'elle n'a trouvé sous ces majestueux 
ombrages, dans ces vastes forêts, aujourd'hui désertes, sous 
ces lambris abandonnés, dans ces solitudes, peuplées des 
seuls souvenirs du passé, — mais ces souvenirs sont si 
grands, si héroïques et si charmants ! — je ne triompherai 
pas contre elle de ce qu'elle n'a reçu de ces beaux et tristes 
lieux d'autres inspirations que celles-ci : 



Ils sont pour noas, ces vieux palais ! 
Ils sont pour nous : habitons-les ! 

Sur le banc des orangeries, 
Dans Tétable des métairies 
Où les reines bayaient du lait ; 
Dans le kiosque et dans le chalet, 
Aux terrasses des galeries, 
Allons asseoir nos causeries. 
Ils sont pour nous, ces vieux palais ! 
Ils sont pour nous : habitons-les ! 



Dans les ravins aux pentes douces, 
Sur les pervenches, sur les mousses, 
Doux lit où se voile le jour, 
À la lèvre monte l'amour; 
L'ombre enivre, l'air a des flammes ; 
En une Ame Dieu fond deux Ames.. . 
Us sont pour nous, ces vieux palais ! 
Ils sont pour nous : habitons-les ! 



Chantilly dort sous ses grands chênes ; 
Rosny, Chambord n'ont plus de reines ; 
Leurs maîtres, ce sont les amants 
Savourant leurs enchantements. 
Où les royautés disparaissent, 
Les riantes amours renaissent. .. 
Ils sont pour nous, ces vieux palais ! 
Ils sont pour nous : habitons-les ! 



M. 
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La pièce est datée de 1852. La date est bien choisie ! Elle 
finit bien ce chant de triomphe, d'égoïsme et de volupté en- 
tonné sur des ruines! 

Je n'ai relevé dans les Poésies nouvelles de madame Louise 
Colet que le défaut général de l'œuvre. Celait le devoir du 
critique. Quant aux détails, j'ai cité un assez grand nom- 
bre de ses vers pour donner une idée suffisante de son ta- 
lent. Ceux qui en voudraient une plus complète peuvent 
rechercher dans l'œuvre môme quelques pièces d'un ton 
meilleur, d'une inspiration plus pure et d'un accent plus 
vraiment lyrique. Le Deuil est une élégie presque tendre. 
L'Ouvrière a quelques strophes bien senties. MargaritaFul- 
ler touche au spiritualisme sans s'y arrêter. Le Legs est un 
petit poëme d'une mélancolie douce et d'une simplicité 
agréable. La Mort de Pradier est rendue avec beaucoup 
d'accent et de vérité : 



Puis ils diront ta mort, si douce et si rapide 
Qu'elle a glacé ton front sans y creuser de ride : 
— Daus un frais paysage, au bord du fleuve assis, 
Sous un ciel chaud et bleu comme un ciel de l'Attique, 
Tu tombas foudroyé comme un génie antique, etc., etc. 



Parlons maintenant de M. Théophile Gautier (i). M. Gau- 
tier n'est pas seulement un poëte sensualiste : il est le sen- 
sualisme en chair et en os. Tout a été dit sur ce point. Moi- 
môme, à l'époque de ses premiers essais, j'avais cru pouvoir 
signaler, dans les œuvres du spirituel écrivain, les dé- 
fauts et les écueils de sa manière. Mais chassez le naturel! 

Ce n'est pas la critique qui a jamais fait ce miracle-là. 

(1) Emaux et Camées, par M, Théophile Gautier. (Paris 1852). 
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M. Gautier a donc suivi sa voie ; il a fini par s'y faire un nom, 
il y est devenu maître ; il a une école, des disciples, des imi- 
tateurs. Il peut aller au bout du monde, son siège est fait, 
son poste est rempli. Il est de ceux qu'on ne remplace qu'en 
les imitant. 

Il faut rendre justice à M. Théophile Gautier: il n'a jamais 
cherché l'originalité; il l'avait en lui. 11 avait le romantisme 
dans le sang. Il était prédestiné à l'image et à la métaphore. 
Il était né hardi, prime-sautier, oseur plus qu'inventeur, 
peintre avant d'être écrivain, amant de la forme, passionné 
pour la couleur, ne comprenant d'autre expression de la 
pensée que celle qui saute aux yeux, d'autre traduction de 
l'idéal que le pittoresque. M. Gautier n'a pas érigé en sys- 
tème ou en poétique toutes ces préférences de son goût : 
il en a fait des ouvrages. Il n'a pas disserté : il s'est mis à 
l'œuvre. Au lieu de disputer sur le mouvement, il a marché. 
Je ne connais pas de novateur qui ait moins fait montre de 
sa nouveauté, pas de chef d'école qui ait fait moins de le- 
çons. C'est par cette réserve doctrinale que M. Théophile 
Gautier, malgré la hardiesse de ses tentatives et la fougue 
effrénée de son allure, s'est concilié en tout temps la faveur 
du public et l'indulgence de ses juges. Critique lui-môme, 
il s'est sauvé par le tour singulier, l'originalité inoffensive 
et l'amusante hyperbole de ses mercuriales. 

Aujourd'hui, je suppose que c'est par antiphrase que 
M. Gautier nous donne, sous le titre d'Emaux et Camées, une 
collection de verroteries d'un scintillement si étrange, d'un 
éclat si faux, d'une enluminure si chargée, d'un mauvais 
goût si franc et si lâché. Emaux et Camées, cela donne l'idée 
de quelque chose d'achevé et de contenu tout ensemble, un 
dessin pur, une exécution correcte, la supériorité du travail 
dans l'exquise distinction de la matière, la beauté dans la 
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rareté. Au lieu de cela, M. Théophile Gautier nous donne, 
sans doute en dérision de son titre, un recueil de fantaisies 
sans nom, sans date, sans choix, sans précédents, une 
espèce de défi très-cavalier à la langue, à la poésie et à la 
pruderie. Pour relever ce défi, il faudrait que la critique 
fût ou moins sérieuse ou plus rigoriste qu'il ne lui est per- 
mis de l'être. Discuter les excentricités de M. Théophile 
Gautier; à quoi bon? S'en fâcher; pourquoi? Voyons, est-ce 
sérieusement que l'auteur des Camées nous donne pour 
le sourire du printemps, comme il l'appelle, les mignardises 
et les gentillesses que voici .* 

Tandis qu'à leurs œuvres perverses 

Les hommes courent haletants, 

Mars qui rit, malgré les averses, i 

Prépare en secret le printemps. j 



Pour les petites pâquerettes, 
Sournoisement, lorsque tout dort, 
Il repasse des collerettes 
Et cisèle des boutons d'or. 

Dans le verger et dans la vigne 
Il s'en va, furtif perruquier, 
Avec une houppe de cygne 
Poudrer à frimas l'amandier. 

La nature au lit se repose ; 
Lui, descend an jardin désert, 
Et lace les boutons de rose 
Dans leur corset de velours vert... 

Mais passons sur ces folies. Je ne les ai citées que comme 
un exemple de l'extravagance où peut conduire l'abus per- 
sistant du style figuré, quand il s'obstine à tout peindre par 
impuissance de décrire, et qu'il tombe dans le barbouillage 
par goût pour le pittoresque. 
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La poésie matérialiste a une manière de déguiser son 
impuissance : c'est d'aborder l'impossible. Cela semble, au 
premier abord, impliquer contradiction, et pourtant rien n'est 
plus vrai. Quand vous voyez une littérature tourner à l'ef- 
fort, à l'enflure, au grandiose sans la grandeur, au burlesque 
sans la gaîté, à la manière sans la finesse ; — quand vous 
la voyez se tourmenter pour produire et se gonfler au lieu 
de s'étendre, c'est qu'elle décline. Dans les grands siècles 
(certes, je ne dis rien là de nouveau, mais la critique n'est 
que le bon sens d'un esprit ordinaire appuyé sur la tradi- 
tion), dans les grands siècles, par où brillent les œuvres 
du génie? Parle naturel et la simplicité, qui sont les deux 
caractères inimitables auxquels le génie se reconnaît, quand 
pour le reste la vigueur s'y joint à l'éclat. De toutes ces 
qualités, les littératures vieillies n'en prennent qu'une, et 
encore elles la travestissent : elles ont le clinquant, 
n'ayant plus ni le goût qui rapproche de la nature, ni la 
vigueur qui relève la simplicité. La plupart de nos poètes 
en sont là, jeunes Al vieux. En prose, la langue française 
s' est mieux, défendue, par une certaine vitalité qui est en 
elle. Dans la poésie, l'école novatrice s'est donné carrière ; 
et tandis que M. de Lamartine, dans ses premier chefs-d'œu- 
vre, donnait l'exemple et le modèle des plus grands effets 
-de style obtenus avec les sujets les plus simples; tandis 
qu'il lui suffisait d'un soupir à Dieu, d'un a crucifix » sur 
les lèvres d'un mourant, d'une promenade parmi des ruines 
ou d'une barque voguant sur un beau lac pour atteindre 
au sublime, — les novateurs fouillaient le pays des chimè- 
res, et, faute de rencontrer le vrai, se passionnaient pour 
l'impossible. Presque tous les poètes aujourd'hui, sembla- 
bles à cet audacieux gymnaste de l'Hippodrome, se font 
suspendre au trapèze sous le ballon que la brise emporte. 
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Parmi ces fils aventureux de la poésie, M.Gautier est le plus 
brave, et aussi celui qui s'attache le plus volontiers, avec le 
plus de confiance et de crânerie souriante, à la corde péril- 
leuse. Il est de tous celui qui aborde le plus résolument 
l'impossible, et qui se jette du haut de son donjon, comme 
le héros de Monte-Cristo, de l'air le plus convaincu. Etrange 
destinée de l'art, quand l'audace y a plus de part que la 
raison, et quand le poète s'adresse plus à l'étonnement de 
la foule qu'à rémotion des gens de goût 1 Horace le disait, 
môme de son temps : 

Media inter carmina poscunt 

Aut ursum, aut pugiles 

M. Théophile Gautier consacre un de ses camées à repro- 
duire, savez-vous quoi? La main du meurtrier Lacenaire, ce 
misérable qui assassina une femme pour lui voler 15 francs. 
Cette fantaisie s'appelle étude de mains. Le poète, pour 
ménager notre sensibilité, commence par nous faire étudier 
la main d'une courtisane : 



Elle a dû, nerveuse et mignonne. 
Souvent s'appuyer sur le col 
Et sur la croupe de lionne 
De sa chimère prise au vol . 

Impériales fantaisies, 
Amour des somptuosités, 
Voluptueuses frénésies, 
Rêves d'impossibilités ; 
Romans extravagants, poèmes 
De haschich et de vin du Rhin, 
Courses folles dans les Bohèmes 
Sur le dos des coursiers sans frein, 

On voit tout cela dans les lignes 
De cette paume, livre blanc 
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Où Vénus a tracé des signes 

Que l'Amour ne lit qu'en tremblant 



Nous voilà bien préparés; maintenant, continuons 

Pour contraste, la main coupée 
De Lacenaire 1'assassio, 
Dans des baumes puissants trempée 
Posait, auprès, sur un coussin. 

Curiosité dépravée ! 
J'ai touché, malgré mes dégoûts, 
Du supplice encor mal lavée 
Cette chair froide au duvet roux. 



En même temps molle et féroce, 
Sa forme a, pour l'observateur, 
Je ne sais quelle grâce atroce, 
La grâce du gladiateur. 



Saints calas du travail honnête, 
On y cherche en vain votre sceau ! 
Vrai meurtrier et faux poëte, 
Il fut le Manfred du ruisseau. 

Cette fantaisie de M. Théophile Gautier se compose de 
dix strophes. J'en ai cité quatre, les meilleures assurément, 
celles qui ont le plus de précision et d'accent. On peut juger 
du reste. Le reste, c'est tout ce que le matérialisme du 
style et de la pensée peut accumuler d'images incohérentes, 
de comparaisons hideuses, d'abstractions tourmentées, d'é» 
normités prétentieuses. 

On y voit (snr cette main) les œuvres mauvaises 
Ecrites en fauves sillons, 
Et les brûlures des fournaises 
Ou bouillent les corruptions. .. . 
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Les écrivains de l'école romantique se sont beaucoup 
moqués jadis, on s'en souvient, de la périphrase classique. 
Us ont pourtant reculé les limites du genre. Quand la main 
de Lacenaire est trempée dans des baumes puissants 9 je sup- 
pose qu'il s'agit de Pesprit-de-vin. Mais quand l'auteur nous 
parle des fournaises ou bouillent les corruptions, je n'y com- 
prends plus rien... Comprenne qui voudra. M. Gautier nous 
parle de la grâce de cette main * rousse, jaune et momifiée, 
immobile et eonvulsive, » comme si l'idée de grâce pouvait 
s'allier àde pareilles images. Mais n'insistons pas. Les cita- 
tions suffisent. -Vous sacrifiez exclusivement à la forme, au 
pittoresque, à la couleur, à l'effet extérieur et physique ; et 
ces citations prouvent qu'à ce point de vue même toutes 
vos images se contredisent, toutes vos couleurs se confon- 
dent, « que votre art grimace ,» comme dit madame Louise 
Colet. Vos camées ne sont que des assemblages de pierres 
fausses, des mosaïques non réussies. 



[I 

POÉSIES SPIRITUALITES. 
— 19 DÉCEMBRE 1862. — 



Je ne suis point, malgré tout, un ennemi systématique de la 
matière, et je sais la part que Dieu lui a faite dans ce monde, 
sur cette terre et sous ces cieux tour à tour sombres ou étoi- 
lés, orageux ou sereins, qui ne sont à tout prendre que l'en- 
veloppe matérielle de son esprit. Oui, je sais cela; et si j'ai 
cherché, dans une récente étude, à relever les défauts de 
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l'école poétique qui a substitué partout le culte de l'image 
sensible à celui de la pensée, et une sorte de fétichisme 
métaphorique à un sentiment plus délicat du monde exté- 
rieur, ce n'est pas que je condamne la poésie à un régime 
exclusivement platonique. 

Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie, 

cela n'est pas plus sérieux dans la poésie que dans le ma* 
riage. Les Philaminte du spiritualisme ne sont pas plus 
vraies que celles de la comédie, et elles sont plus en- 
nuyeuses. 

Mais la matière n'est pas le matérialisme. Avant que les 
idées chrétiennes eussent mis l'idéal sur le trône de Dieu 
où les païens mettaient l'inceste, il y avait eu des poètes. 
Et pourquoi donc ces poètes, nés sous un climat corrupteur, 
enchaînés à une religion toute sensuelle, asservis et char- 
més par une admirable nature qui étalait à leurs yeux 
ses irrésistibles amorces, pourquoi ces poètes étaient-ils 
moins matérialistes, il y a vingt ou trente siècles, que ne le 
sont aujourd'hui la plupart des desservants chrétiens de 
notre Parnasse moderne? Pourquoi cherchaient-ils, eux, les 
disciples d'Epicure et les fidèles de la Bonne Déesse, l'esprit 
sous l'enveloppe, la pensée sous la forme, l'or pur môle à 
l'argile grossière, l'étincelle cachée dans les cailloux des 
sentiers profanes, la clarté vivifiante sous l'épais brouillard ? 
Pourquoi ! — si ce n'est qu'une certaine domination de l'àme 
sur le monde matériel, quelles que soient les formes de la 
société, est l'essence môme et la condition de la poésie. 
Spiritus intus alit, disait Virgile, et ces mots par lesquels il 
explique tout le divin organisme du monde physique, pour- 
raient s'appliquer aussi à cette condition essentielle de la 
poésie chez les anciens. Un esprit intérieur la fait vivre, 
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la fait durer, la tempère en l'agitant, l'excite et la contient. 
Toute la poésie antique est animée de ce souffle puissant. 
Si esclave qu'elle soit d'une théologie absurde, elle porte les 
couleurs du paganisme, elle n'en a pas l'esprit : presque 
tous les poètes anciens sont des penseurs; et il faut descen- 
dre jusqu'au temps de la décadence romaine pour y trouver 
les précurseurs de ces écoles, prétentieusement stériles, qui 
ont mis, de nos jours, toute la poésie dansle rhythme, sacrifié 
l'idée à l'image, disséqué la nature au lieu de la peindre et 
fait de l'esprit humain une machine à métaphores. Tout au 
contraire, les ancêtres littéraires de notre xvif siècle, 
de celui qui a le plus donné au éulte épuré de l'esprit, 
sont tous des écrivains des meilleurs temps de l'antiquité. 
Le siècle de Louis XIV procède, dans une certaine mesure, 
de ceux d'Auguste et de Périclès. Racine, Virgile, Euripide, 
Fénelon, n'adorent pas le même Dieu; on dirait qu'ils ont 
la même âme; ils sont frères par l'esprit. La poésie spiritua- 
liste n'est donc pas d'hier. Elle n'est pas le privilège d'une 
seule croyance ou le domaine exclusif d'une école. Elle est 
née avec l'âme humaine. 

Parmi les poètes qui se sont voués avec le plus de cons- 
tance à ce mystérieux culte de l'idéal, et qui ont le plus 
répandu leur âme dans leurs œuvres, j'aime àciter ici, comme 
un des meilleurs et comme un des ptas sincères, M. Victor 
de la Laprade, qui vient de nous donner un nouveau recueil 
de poésies, inspirées par une pensée toute chrétienne. L'au- 
teur des Poèmes évangêliques (1) est un poète exclusivement 
spiritualiste. Il l'est sans affiche de système, sans fanfares 
philosophiques, sans* étalage de sentimentalité. Il Test 
(qu'on me passe le mot) parce qu'il, l'est, et parce qu'il lui 

? 

(1) Paris, 1852. 
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serait parfaitement impossible d'être autre chose : ses œu- 
vres précédentes Font bien prouvé. 



Ah ! l'inspiration n'appartient à personne, 
Pas plus qu'à ce rameau, dont la feuille résonne, 
Le vent qui la caresse et qui la Tait chanter ; 
Et le Dieu qui la donne est libre de I'ôter. 
Nul ne peut devancer l'heure par tous choisie, 
Grâces, pour verser en lui la poésie! 
Mais l'artiste pieux, au cœur pur et sans fiel, 
Peut, à force d'amour, vous arracher au ciel. 
Venez donc ! Vous savez si l'art m'est chose sainte, 
Si j'ai touché jamais à la lyre sans crainte, 
Si j'attends rien de moi, si l'orgueil me nourrit, 
Et dans quel tremblement j'invoque ici l'esprit. 
Giftces, descendez, belles vierges antiques ! 
Formez autour de moi vos cadences mystiques, 
Et qu'en un même accord, sur trois modes divers, 
La douceur de vos voix coule à flots dans mes vers.. 



Quand M. Victor de Laprade, au début de sa Psyché (i), in- 
voquait ainsi les Grâces profanes; quand, pressant sous ses 
doigts, comme il le dit lui-môme aujourd'hui, les fruits 
savoureux de l'antique sagesse, il cherchait à en exprimer 
les sucs fortifiants et le sens caché sous d'ingénieuses fic- 
tions; — quand il préludait ainsi à ses chants évangéliques, 
il était déjà, bien que sur un sol moins ferme et avec des gui- 
des moins sûrs, le poëto éminemment religieux d'aujour- 
d'hui. Psyché est le poëme de l'àme. Le poète est encore 
plein d'illusions mythologiques, il est déjà croyant. Sa lyre 
est païenne, son cœur est chrétien. Il interroge quelque- 
fois, il ne doute jamais. 

Quel sentier, unissant les sphères l'une à l'autre, 
Jusqu'au monde idéal mène au sortir du nôtre? 

(1) Paris 1841. 
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Quel vent souffle sur nous pour aider notre essor 
Sur les degrés divers de cette échelle d'or ? 
Comment, sans se confondre, atteignant jusqu'au maître, 
Se touchent les anneaux de la chaîne de l'être?.... 

Ce que l'auteur de Psyché demandait, il y a dix ans, au 
sortir de la première jeunesse, dans ce premier doute et 
dans ce chaste enivrement de poésie mystique, il le sait au- 
jourd'hui. Son dernier recueil répond à tous les problèmes 
posés dans son premier ouvrage. Ses vers d'aujourd'hui sont 
la conclusion austère de ses chants d'autrefois. L'Evangile 
traduit, c'est-à-dire transporté de la sphère sacrée dans la 
langue profane, échangeant la robe du lévite contre le man- 
teau brodé du poète, et passant (c'est le point délicat du li- 
vre) des leçons de l'apôtre aux caresses de la muse, — VE- 
vangile ainsi transformé dans une lyrique extase, tel est le 
poétique et religieux commentaire que M. de Laprade adon- 
né de ses œuvres précédentes; et il est impossible (j'ai sous 
les yeux d'autres essais du même genre) d'y avoir mieux 
réussi. 

Les difficultés de l'œuvre de M. de Laprade et les défauts 
de son livre ressortiront, je crois, pour ceux qui savent 
comprendre, et sans que j'y insiste, de l'éloge même que je 
viens d'en faire. Il est des sujets, dira-t-on, qui ne compor- 
tent pas ces transformations ingénieuses. Le génie du chris- 
tianisme résiste à ces poétiques paraphrases. Si pure que soit 
l'intention, si prudent que soit le zèle, la main n'est jamais 
assez sûre pour toucher à ces chefs-d'œuvre de l'esprit 
de Dieu qui ont atteint à la perfection sans la chercher et 
comme à la forme naturelle d'une pensée infaillible. Re- 
toucher Phidias, corriger Raphaël, amender Virgile, remanier 
Bossuet, personne ne Ta jamais tenté. Et on oserait toucher 
à l'Evangile! Amplifier, c'est refaire; poétiser, c'est cor- 
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rompre. On affaiblit ce qu'on transforme. Dieu n'a que faire 
qu'on enjolive sa parole et qu'on raffine ses dogmes souve- 
rains. Ainsi raisonne une foi sévère. Et cependant le monde 
est rempli de ces traductions du génie chrétien. Tous les 
arts y ont contribué, la statuaire, l'architecture. Combien de 
peintres qui n'ont qu'une célébrité chrétienne ! Combien 
d'orateurs qui ne sont que de sublimes scoliastes de la pa- 
role divine ! Pourquoi la poésie serait-elle exclue de ce con- 
cours î Serait-ce parce qu'elle s'appelle la poésie ? Appelez- 
la l'idéal, qui est son vrai nom, et laissez-la entrer dans le 
sanctuaire. Platon chassait les poètes de sa république. Mais 
Platon en aurait-il exclu la Bible ? 

Je ne fais que poser ces questions que soulève le livre de 
M. de Laprade. Je ne les tranche pas. Elles sont de celles 
que leur délicatesse môme dérobe à toute solution positive. 
Laissons-les donc flotter dans ce vague religieux et inspira- 
teur où le livre de M. de Laprade nous conduit, mystérieux 
demi-jour rempli de charme, d'émotion et de gravité. 

M. Victor de Laprade a pourtant un mérite qui est assez 
rare chez les poètes voués au culte de l'idéal. Il a le senti- 
ment de la réalité. Il la voit de haut, mais il la voit. Il la 
méprise quelquefois, trop peut-être, mais il sait la peindre. 
Il n'en a pas le goût, peut-être parce qu'il en a l'expérience 
douloureuse et le souvenir amer, — mais il en a l'instinct 
toujours vif et toujours présent. Je ne sais rien de la vie ni 
de la personne de M. de Laprade qui doit être aujourd'hui, 
si j'en crois la préface de ses Odes, publiées en 1844, un es- 
prit d'une maturité vigoureuse ; — mais sa vie est dans ses 
livres. Sa vie est sa pensée. Jamais personne ( les livres 
trompent quelquefois) ne m'a donné l'idée d'un détache- 
ment plus absolu de la vie mondaine, d'une vocation de 
poète plus désintéressée, d'une mission de croyant plus ins- 
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pire. Si quelques pages (et j'y reviendrai), empreintes d'une 
amertume regrettable, n'accusaient en lui l'écho de quel- 
ques passions humaines, si chez lui, mais rarement, l'ho- 
mélie spiritualiste ne tournait à la déclamation satirique, 
— je croirais volontiers que M. Victor de Laprade a tou- 
jours vécu seul, j'entends dans cette solitude intime de 
la famille dont il nous donne aussi, dans quelques pages 
touchantes, le secret poétique et respecté. On le dirait né, 
dans ce siècle d'égoïsme et de convoitise, uniquement pour 
prier et pour chanter. 

Seigneur, dans le troupean des robustes humains, 
Il est de beaux enfants, frêles et blanches mains, 
Trop faibles pour lutter durant la vie entière 
Et se voir obéir par la lourde matière. 
Ils ne savent pas faire, avec les socs tranchants, 
Jaillir les blonds épis des veines de vos champs, 
Aider les nations, à construire leurs tentes, 
Tisser de pourpre et d'or les robes éclatantes, 
Et charger les vaisseaux, sous un ciel reculé, 
Des tapis d'Ecbatane ou du fer de Thulé. 
Est-ce donc, ô mon Dieu ! que leur grâce inféconde 
Est livrée en opprobre aux puissants de ce monde, 
Et qu'à votre soleil chacun leur peut ôter 
L'humble coin qu'il leur faut pour prier et chanter? 
Est-ce qu'au jour marqué par la grande justice, 
Afin qu'aux veux de tous votre enfer accomplisse 
L'anathème porté sur les rameaux oisifs, 
Vous frapperez ces fronts amoureux et pensifs? 

Préférez-vous au lac les grands flots des rivières, 
Et la roche inflexible aux tremblantes bruyères ? 

Ce sentiment de la réalité, qui, malgré tout et en dépit de 
cet isolement volontaire , éclate si vivement dans les vers de 
M. de Laprade ; cette faculté d'entrevoir le vrai et le vif de 
nos défauts et de nos passions à travers les extases de sa foi 
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religieuse ; ce soin de mêler une sorte d'histoire de nos cor- 
ruptions et de nos misères à cette succession de tableaux 
divins : — le Précurseur, la Tentation, Lazare, la Madeleine, 
qui sont la vie du Christ elle-même ; — ce don de croire, de 
sentir et de peindre tout ensemble est assurément le côté le 
plus original et le plus attachant du talent poétique de M. de 
Laprade, et nulle part ce talent ne brille avec plus d'éclat 
que dans sesPo'émes évangéliques. Un très- petit nombre des 
pièces qui le composent étaient connues déjà du public, et 
elles ayaient frappé par ce mélange d'observation et d'ins- 
piration. Dans une de ces pièces surtout, dans celle qui est 
intitulée la Tempête, et qui parut en mars 1849, l'auteur 
qualifiait avec énergie ce sensualisme grossier qui, déchaî- 
iié par une révolution démagogique, menaçait alors ( on ne 
s'en souvient que trop et on ne l'a que trop expié) la société 
tout entière : 



L'esprit dort : c'est la. chair qui gronde et qui réclame, 
La chair qui veut aussi son jour de plein pouvoir, 
Et tient son bon plaisir pour règle du devoir. 
L'austère liberté n'est plus le bien qu'on prise. 
Aujourd'hui ce qu'un peuple envie aux rois qu'il brise, 
Ah ! ce n'est pas leur droit, leur honneur, hochet vain ! 
C'est leur verre plus grand et plein d'un meilleur vin ; 
C'est la table et le lit, dans sa molle parure, 
Où se vautre à loisir l'opulente luxure ; 
Ce qu'il veut, c'est jouir, avec ses reins de fer, 
Des vices somptueux qu'il abhorrait hier 

Dans la Cité des hommes , Fauteur enchérit sur cette pieuse 
colère que lui inspire ce spectacle de la dégradation socia- 
le ; et quoique cette pièce soit d'un style très-remarquable, 
qu'elle touche à lasatire par la vigueur du Ion, et à l'ode par 
ràccent lyrique, 
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— Non, la mort ne tient pas vos promesses infâmes; 
Le néant désiré n'engloutit pas vos âmes ; 
Vous le saurez trop tard, ô prophètes pervers ! 
Non, tout ne finit pas avec l'œuvre des vers. 
La tombe, où vous rêvez un éternel refuge, 
Nous livrera vivants au bras de notre juge !.., 

— quoique cette pièce, dis-je, renferme beaucoup de vers 
marqués de cette énergique empreinte, je n'en aime pas le 
ton général. Il est trop déclamatoire. L'auteur y tombe trop 
visiblement dans l'excès du zèle. Il a trop l'air de grossir sa 
voix pour faire peur. Il y a là comme un souffle mortel de 

malédiction et d'anathème M. Victor de Laprade n'est 

point propre à ce métier de sinistre avertisseur; et pour ma 
part je ne m'habitue pas à trouver, sous le couvert du Dieu 
de la charité chrétienne, si je puis le dire, les accents furieux 
de la menace, de la colère et du mépris. L'humanité vaut 
mieux que cela. Alceste n'est pas un personnage vraiment 
chrétien. Qu'importe, s'il convient à la comédie ? Mais dans 
un poëme évangélique, Alceste me' gêne et me déplaît. La 
misanthropie ne sera jamais ni un moyen d'éducation socia- 
le ni un sujet d'édification religieuse. M. Victor de Laprade 
a, comme poète, — je ne l'en blâme pas, — il a, pour l'o- 
pinion du vulgaire, ce dédain plein de sérénité fière et douce 
qui est le cachet de& esprits d'élite et la secrète vengeance 
des natures timides. Ce n'est plus là un travers d'orgueil : 
c'est la qualité d'un noble esprit ; c'est presque la condition 
de la poésie elle-même aux époques troublées, matérialistes 
et insouciantes; 

Cupidus silvarum aptusque bibendis 

Fontibus Aonidum 

Mais ce mépris de la foule profane, le dédain de ces suf- 
frages éphémères que prodigue aux idoles du jour, tribuns 
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ou satrapes, la vile multitude ameutée dans le désordre ou 
dans l'engouement, — tout cela n'est pas de la misanthro- 
pie. La haine des hommes n'est bonne à rien. Elle est mal- 
saine à qui réprouve, stérile pour ceux qu'elle atteint. Ah ! 
que vous êtes mieux inspiré, ô poète, par cette douce -et 
tendre Madeleine qui verse ses parfums avec ses larmes et 
son repentir sur les pieds de Jésus-Christ! 

Oh ! que tout soit pour lui ! Donnez, ô Madeleine ! 

Versez sur ses pieds nus votre âme humide et pleine; 

Versez le fond du vase et les parfums cachés, 

Les regrets, les espoirs, tout, jusqu'à vos péchés; 

Versez les chastes jours et les nuits profanées, 

Et l'asphodèle vierge et les roses fanées ; 

Versez votre douleur, versez votre beauté. 

Tout en tous est parfum, et tout sera compté ! 

Brisez aux pieds du Christ ce cœur doux et fragile. 

Ce que la loi rejette est pris par l'Evangile : 

Des épis oubliés sa moisson s'enrichit ; 

À lui tout ce qui pleure et tout ce qui fléchit, 

À lui la pénitence obscure et méprisée, 

À lui le nid sans mère et la branche brisée ; 

A lui la beauté frêle et l'enfance touchante, 

Et ces hommes rêveurs qui sont toujours enfants, 

Tous ceux sur qui le fort met ses pieds triomphants. 

Les faibles sont les siens, sa force les relève. 

Ih porte dans ses mains la grâce et non le glaive 

Voilà, je ne cesserai de le répéter aux poëter>, ainsi que je 
le disais récemment encore à une sœur-professe de la foi 
protestante (*), —voilà le vrai langagedela religion. Devant 
la mansuétude divine, les faibles ce ne sont pas seulement les 
malheureux, ce sont les coupables ; c'est pour eux que le 
repentir, uni à la grâce, engendre le pardon. 

(1) Voir plus loin l'Etude intitulée : U livre des femmes mariées. 
II. 12 
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Dans sa Cité de Dieu, M. de Laprade a une scène très-re- 
marquable qui résume avec une singulière douceur de ton, 
dans une effrayante peinture, ce dogme consolateur et vi- 
vifiant du rachat des âmes. Cette scène, c'est la mort du 
soldat. Un soldat a été atteint d'un coup mortel sur le 
champ de bataille. Il meurt sur la neige, abandonné des 
siens, trop épuisé par son sang, qui coule à flots sur la 
terre, pour se défendre de rapproche des animaux sauvages. 
Dans cette affreuse situation, son âme chante une sorte de 
cantique de délivrance. Il meurt, consolé par le sentiment 
d'un devoir accompli, et racheté de ses fautes passées par 
son repentir. C'est la victoire sublime de l'esprit sur la ma- 
tière. Mais il ne suffît pas d'analyser ces beaux vers, il faut 
les lire: 

O mort ! délivre-moi ; ta lenteur est cruelle : 
Toi seule peux guérir le blessé qui t'appelle ; 
Cadavre encor vivant, j'étouffe sous les morts. 
L'ardeur de la bataille emporte au loin mes frères ; 

Nul, hormis toi, n'entend mes sanglantes prières 

Viens arracher mon âme aux débris de mon corps. 

Que d'heures à souffrir! Et la neige qui tombe 
Me vient ensevelir dans le froid de la tombe... 
J'ai vu planant sur moi les vautours, les corbeaux. 
La nuit ouvre sa porte aux oiseaux des ténèbres, 
Les loups rôdent; j'entends leurs hurlements funèbres ; 
De ma chair palpitante ils auront les lambeaux ! 

Horrible fin ! Au bout de l'existence austère 
Faite aux hommes voués à l'œuvre militaire, 
Mourir seul, longuement, sans secours, sans adieu ! 
Seul... Mais non, je vous ai présent dans ma pensée, 
O Christ, vous assistez à ma mort délaissée. 
Parle sang du soldat, soyez béni, mon Dieu ! 

Soyez béni !... J'ai soif, la fièvre me dévore... 
Je sens crier mes os..., Je vous bénis encore ! 
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Mon nom sans gloire, ô Christ ! est au moins su de vous ; 
Unie à votre mort, oh ! que ma mort est grande ! 
Louange à vous, Seigneur, qui prenez en offrande 
Le sang de quelques-uns pour le salut de tous ! 

Je meurs seul, déchiré par les bêtes sauvages.... 
Mais j'éloigne des miens la guerre et ses ravages ; 
Sous le chaume natal mes sœurs dorment en paix ; 
Rien ne trouble à l'autel la parole du prêtre ; 
Tout sillon, tout foyer demeure à son vrai maître ; 
Celui qui les sema cueille ses blés épais.... 



Soldat, je meurs heureux ! 



Je meurs pour le saint nom du pays des aïeux, 
Pour que mon drapeau, fier en rentrant dans nos villes, 
Brille, et chassant la nuit des discordes civiles, 
Rapporte la vertu dans ses plis glorieux ! 

Que le sang dont j'ai teint cet héroïque emblème 

Serve aux miens de rachat et me soit un baptême ! 

Ah! le cœur du soldat a besoin de pardon. 

Il a suivi sans frein les passions humaines, 

Mon Dieu ! mais pour le peuple ouvrant toutes ses veines, 

Aujourd'hui qu'il se brise, acceptez-en le don !... 

J'aime à finir, par la citation de cette pièce remarquable, 
ce que je voulais dire du nouveau recueil de M. Victor de 
Laprade. Toute sa manière est là. On le connaît maintenant, 
si peu que j'en aie dit, et si par malheur, dans cette indiffé- 
rence de notre âge pour toute poésie, ses œuvres n'étaient 
pas aussi connues qu'elles le méritent. On le connaît : sin- 
cère esprit sans prétention, croyant sans fiel, poète sans 
fanfares. L'accent est pénétrant, le langage est pur, la 
touche est vraie. Je n'y voudrais reprendre qu'un défaut de 
précision et par instant de mesure dans l'effusion spiritua- 
liste, trop d'abandon peut-être à sa propre pensée, trop d'eni- 
vrement religieux, j'allais presque dire trop de spontanéité, 
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de franchise et de naturel; rare et honnête défaut après 
tout, et qui, dans ce siècle fardé où nous sommes, est le 
commencement d'une vertu. 



POÈMES ANTIQUES, PAR M. LECONTE DE LISLE (1). 

— 6 MARS 1853. — 



J'ignore si M. Leconte de Lisle a eu d'autres introducteurs 
dans la critique que l'humble écrivain qui présente aujour- 
d'hui son livre au public, et s'il a été question des Poèmes 
antiques ailleurs qu'ici (2). Quant à moi, je ne connaissais 
pas môme son nom ; et son livre est tombé un matin, et 
par un grand hasard, sur ma table. Ajoutez que pour arriver 
jusqu'aux vers de M. de Lisle, il m'a fallu traverser une pré- 
face toute hérissée de théories étranges et imprévues, une 
vôritablo poétique de l'exclusion universelle en matière de 
poésie. M. Leconte de Lisle est donc bien de son temps. Il 
a eu un goût, un goût très-louable; — il a eu la passion de 
la poésie antique, et de cette passion il a fait aussitôt un 
système. 

Sua cuique deta fit dira libido ! 

Qui ne connaît là l'esprit de notre époque, à la fois exclu- 
sif et immodéré, ambitieux et étroit, sophiste et spontané, 

(1) Paris 1852. 

(2) Depuis que cette étude sur M. Leconte de Lisle a été publiée, le 
jeune poëte a reçu non-seulement de la critique la plus autorisée, mais de 
l'Académie française elle-même, les encouragements les plus flatteurs. 
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exalté et systématique? M. de Lisle a eu, je le crois, une 
heureuse inspiration : il a voulu se plonger aux sources 
vives de la poésie homérique. Sorti de là, tout parfumé d'es- 
sences divines, le poëte, au lieu de s'abandonner librement 
à ce génie de l'imitation antique qui était en lui, se pose 
en réformateur de l'esprit humain en général et de la poésie 
en particulier. Il remonte à Homère pour s'y arrêter. Il se 
reprend aux temps fabuleux pour en faire tout à la fois le 
point de départ et la borne de l'intelligence humaine : non 
amplius ibis ? Si de la science du centaure Chiron et de la 
conquête de la Toison-d'Or M. de Lisle consent à descendre 
jusqu'à Sophocle, la tentative lui parait périlleuse. Pour lui, 
la décadence de la poésie commence à Euripide. La sculp- 
ture s'est arrêtée à Phidias. «... Que reste-t-il donc des 
* siècles écoulés depuis la Grèce?... Depuis Homère, Eschyle 
» et Sophocle, qui représentent la poésie dans sa vitalité, 
» dans sa plénitude et dans son unité harmonique, la dé- 
» cadence et la barbarie ont envahi l'esprit humain. En 
» fait d'art original, le monde romain est au niveau des 
» Daces et des Sarmates ; le cycle chrétien tout entier est 
» barbare. Dante, Shakspeare et Milton n'ont prouvé que la 
» force et la hauteur de leur génie individuel; leur lan- 
» gage et leurs conceptions sont barbares, etc., etc. » 

Je n'insiste pas. Je n'ai pas à discuter le système histori- 
que de M. Leconte de Lisle en fait de poésie. Tout poè'te a 
le sien qui n'est en général qu'une satisfaction donnée à sa 
fantaisie, une démonstration indulgente de ses préférences. 
On s'amnistie dans ses idées pour se glorifier dans ses 
œuvres. La personnalité y trouve son compte et la modestie 
n'en souffre pas. La philosophie de l'art, comme celle de 
l'histoire, est remplie de ces pièges complaisants que notre 
égolsme se dresse à lui-même, et où il tombe avec prémé- 

12. 
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ditation. Eh bien, soit! Il n'y a eu qu'un pays dans le mon- 
de, —la Grèce, et il n'y a qu'une époque dans l'histoire 
de la Grèce, —l'époque fabuleuse; il n'y a aussi qu'une 
poésie, — la poésie homérique et tout ce qui gravite dans 
cette éblouissante atmosphère de primitive originalité ; soit! 
Voyons maintenant comment M, de Lisle, après avoir posé 
la règle et la limite, a réussi dans l'exécution, soit qu'elle 
ait précédé la théorie, comme je le soupçonne, ou qu'elle 
en procède, comme M. de Lisle le croit peut-être. Les poètes 
sont sujets à ces illusions... 

M. de Lisle, tout compte fait, est un érudit élégant et vif 
qui a étudié avec beaucoup de goût, de curiosité, de patience, 
et de prédilection passionnée une époque de l'âge mytho- 
logique de l'ancienne Grèce et une série d'oeuvres poétiques, * 
inspiration ou reflet de cette époque. Il s'en est pénétré, il 
y a vécu, il s'y est transformé, en quelque sorte; — il y a 
puisé cette sorte de talent qui se concilie, sans trop s'altérer 
par le mélange, avec une imitation habile, — cette sorte 
d'originalité de seconde main, mais vive, hardie, suffisam- 
ment libre et dégagée, qui porte avec aisance tout un bagage 
de sérieuse érudition, ne laissant voir aux profanes que l'é- 
charpe légère, la ceinture d'or et les plis gracieux de la 
muse. Telle est l'antiquité dans les Poèmes de M. de Lisle : 



O vierge, qui d'un pan de ta robe pieuse 
Couvris la tombe auguste où s'endormaient tes dieux» 
De leur culte éclipsé prêtresse harmonieuse, 
Chaste et dernier rayon détaché de leurs cieux! 

Je t'aime et te saine, ô vierge magnanime ! 
Quand l'orage ébranla le monde paternel, 
Tu suivis dans l'exil cet Œdipe sublime, 
B!t ta l'enveloppas d'un amour éternel. 
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Debout, dans ta pâleur, sous les sacrés portiques 
Que des peuples ingrats abandonnait V essaim t 
Pythonisse enchaînée aux trépieds prophétiques, 
Les immortels trahis palpitaient dans ton sein. 

Tu les voyais passer dans la nue enflammée! 
De science et d'amour ils t'abreuvaient encor; 
Et la terre écoutait, de ton rêve charmée, 
Chanter l'abeille attique entre tes lèvres dV... 

C'est ainsi que l'antiquité se personnifie, avec une sorte 
d'émotion irritée, dans les chants de M. de Lisle. L'anti- 
quité, pour lui, c'est cette vierge païenne, martyre de sa 
foi, qui fut massacrée par les chrétiens d'Alexandrie pour 
n'avoir pas voulu renier ses dieux. Hypatie, la fille de Théon 
le savant, est la muse de ces Po'émes antiques, muse chaste 
et passionnée, énergique et tendre ; et c'est sous cette in- 
vocation, placée en quelque sorte à la limite de deux reli- 
gions et de deux mondes, que l'œuvre du poète commence. 

Mais pénétrons plus avant. Hypatie, c'est la muse expirant 
sur les débris du temple et jetant un dernier adieu à l'O- 
lympe qui s'écroule et à ses dieux qui s'en vont. Pour ju- 
ger de la manière du poète, prenons-le au cœur môme de 
l'inspiration antique, au foyer de ces croyances primitives 
et dans toute l'éclatante naïveté de ces fables enchanteres- 
ses... Prenons au hasard une de ses fictions, et voyons le 
parti que l'auteur en a tiré. — Hélène attend, dans son pa- 
lais de Sparte, le retour de Ménélas, qu'une expédition en 
Crète éloigne pour un temps de son royaume. La jeune 
reine est entourée de ses femmes. Démodoce, son poète et 
son devin, lui chante le passé et l'avenir. Hélène s'ennuie, 
de cet ennui voluptueux qui ouvre le cœur des femmes à 
toutes les séductions de l'amour, du caprice et de la fortu- 
ne... Cependant le fils de Priam, le beau Paris, arrive à La- 
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cédémone; pourquoi est-il venu? C'est lui qui va nous le 
dire : 



Aux cimes de l'Ida, dans les forêts profondes 
Où paissaient à loisir mes chèvres vagabondes, 
À l'ombre des grands pins je reposais songeur... 
L'Aurore aux belles mains répandait sa rougeur 
Sur la montagne humide et sur les mers lointaines ; 
Les naïades riaient dans les claires foutaines, 
Et la biche craintive et le cerf bondissant 
Humaient l'air embaumé du matin renaissant. 

Une vapeur soudaine, éblouissante et douce, 
De l'Olympe sacré descendit sur la mousse.... 
Les grands troncs, respectés de l'orage et des vents, 
Courbèrent de terreur leurs feuillages mouvants ; 
La source s'arrêta sur les pentes voisines, 
Et l'Ida frémissant ébranla ses racines; 
Et de sueurs baigné, plein de frissons pieux, 
Pâle, je pressentis la présence des dieux. 

De ce nuage d'or trois formes éclatantes, 

Sous les plis transparents de leurs robes flottantes, 

Apparurent debout sur le mont écarté. 

L'une, ftère et superbe, avec sérénité 

Dressa son front divin tout rayonnant de gloire, 

Et croisant ses bras blancs sur son grand sein d'ivoire . 

« Fils heureux de Priam, tu contemples Héré, » 

Dit-elle, et je frémis à ce nom vénéré. 

Mais d'une voix plus douce et pleine de caresses' : 

« O pasteur de l'Ida, juge entre trois déesses. 

Si le prix de beauté m'est accordé par toi, 

Des cités de l'Asie un jour tu seras roi. » 

L'autre, sévère et calme, et pourtant non moins belle, 

Me promit le courage et la gloire immortelle, 

Et la force qui dompte et conduit les humains * 



Mais la dernière alors leva ses blanches mains, 
Déroula sur son cou de neige, en tresses blondes, 
De ses cheveux dorés les ruisselantes ondes ; 
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Dénoua sa ceinture, et sur ses pieds d'argent 

Laissa tomber d'en haut le tissu négligent; 

Et muette toujours, du triomphe assurée, 

Elle sourit d'orgueil dans sa beauté sacrée. 

Un nuage, à sa vue, appesantit mes yeux, 

Car la sainte beauté dompte l'homme et les dieux ! 

Et le cœur palpitant, l'Ame encor interdite 

Je dis : Sois la plus belle, 6 divine Aphrodite ! 

La grande Héré, Pal las, plus promptes que l'éclair, 

Comme un songe brillant disparurent dans l'air ; 
Et Cypris : « O pasteur, que tout mortel envie, 
De plaisirs renaissants je charmerai ta vie. 
Ta ! sur l'onde propice à ton heureux vaisseau, 
Fuis ton père Pria m, 11 ion, ton berceau; 
Cherche Hellas et les bords où l'Eurotas rapide 
Coule ses flots divins sous le sceptre d'Atride ; , 
Et la fille de Zeus, Hélène aux blonds cheveux, 
J'en atteste le Styx, accomplira tes vœux.... » 

J'ai cité ces vers, non pas pour leur perfection, les taches 
n'y manquent pas, — mais pour le mouvement général, la 
distinction, l'allure antique, je ne sais quelle grâce altière 
et douce, — mérites qui ne sont, je crois, ni très-vulgaires, 
ni très-faciles. Et toutefois, il faut bien le dire : M. de Lisle 
a voulu faire de l'antique; il y réussit presque trop pour 
nous. La vraie perfection dans la langue française, c'est la so- 
briété forte, la mesure précise, l'exactitude minutieuse et 
invariable du mot propre, l'inflexible rigueur du goût. Oh ! 
je le sais, la lutte est inégale entre ces deux génies : — le 
génie grec avec son intarissable fécondité, — le génie fran- 
çais avec son imperturbable pruderie. M. Leconte de Lisle 
veut sans cesse, comme le chantre de Ylliade, mêler l'idée 
de grandeur à l'idée do grâce dans la représentation de ses 
déesses : il y échoue souvent comme dans la peinture de ce 
grand sein d'ivoire qu'il donne à Junon ; il y réussit quel- 
quefois, comme dans ces vers où la divine coquetterie de 
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Vénus, son triomphant silence, son orgueilleux sourire 
(Ànacréon dit : son sourire immortel) ont été si remarquable- 
ment rendus. Que M. de Lisle ne l'oublie pas d'ailleurs, 
puisqu'il semble se voueràla culture exclusivede l'art grec: 
la meilleure méthode de paraître grec en langue française 
c'est de parler français. On ne lutte avec avantage contre 
le génie d'une langue étrangère qu'avec les ressources delà 
sienne. On ne s'assure pas de Tune en désertant l'autre. 
VAndromaque de Racine est plus antique que l'Hélène de 
M. de Lisle. L'Orphée de Virgile est aussi, dans le même 
sens, plus grecque le sien; il est plus simple. J'ignore 
où l'auteur a étudié ce célèbre type de l'antique fatalité. 
Pour moi, le triste époux d'Eurydice (miserabilis Orpheus) 
me semble plus vrai dans le IV e chant des Géorgiques que ce 
personnage d'une importance si singulière que M. de Lisle 
fait figurer dans son poëme du centaure Khiron (comme il 
l'appelle): 

Il marche avec fierté. Sur ses membres nerveux 
Flotte le lin d'Egypte aux longs plis. Ses cheveux 
Couvrent sa vaste épaule, et dans sa main guerrière 
Brille aux yeux des pasteurs la lance meurtrière. 
Silencieux, il passe, et les adolescents 
Ecoutent résonner au loin ses pas puissants. 
C'est un dieu! pensent-ils 

Cet Orphée-là tient plus de place et fait plus de bruit que 
celui de Virgile. Qui oserait dire qu'il est plus grec? 

Quoi qu'il en soit de ces remarques, il y aurait beaucoup 
à louer et à extraire, çà et là, dans le recueil de M. de Lisle. 
J'ai cité le Jugement de Paris : d'autres pages sont peut-être 
supérieures, d'une touche plus ferme, plus châtiée, plusprès 
de cette perfection relative qui est le but de l'art. Je signale 
surtout, dans le poëme d'Hélène, toute la fin de ce drame 
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lyrique qui est d'une vivacité entraînante;—- dans le poëme 
du centaure Chiron, le récit de la renaissance du monde 
après le déluge, qui unit la vigueur à la suavité : 

Sor l'écume des mers, Aphrodite en riant, 
Comme un rêve enchanté, voguait vers l'Orient.. ... 
De sa conque, flottant sur Ponde qui l'arrose, 
La nacre aux doux rayons reflétait son corps rose; 
Et r Euros caressait ses cheveux déroulés, 
Et l'Océan baisait ses pieds immaculés 

Mêmes qualités dans le poëme indien du Bhagavat; l'au- 
teur y déploie, dans la description d'une nature qui lui est 
moins familière, les mêmes ressources de forme et de colo- 
ris. En général, ces petits poëmes ont ce que j'appellerai de 
l'élan et du souffle. La jeunesse du poète s'y révèle par l'ar- 
deur du style, son érudition sérieuse par le fini et l'exacti- 
tude des détails archéologiques, son talent par une certaine 
originalité atout risque. Ur; autre mérite de ce recueil, du 
moins pour moi, c'est que je n'y retrouve plus vestige des • 
laborieux prolégomènes de sa préface. Le symbolisme est 
resté à la porte. L'esprit de système s'est dissipé comme un 
brouillard ; et quoique l'auteur se soit abstenu, avec un scru- 
pule exagéré peut-être, de toute émotion personnelle étran- 
gère à l'art lui-même et de tout emprunt à la réalité con- 
temporaine, — même dans ce lointain sacré où il est resté 
parmi les mystères de Fantique mythologie et sous lesrayons 
de son ciel métaphorique, — un certain intérêt passionné 
s'attache à son œuvre , et je ne fais pas difficulté pour ma 
part de lui donner rang parmi les productions les plus es- 
timables de ces derniers temps, l'estimant du reste encore 
plus pour ce qu'elle promet que pour ce qu'elle donne. Que 
M. Leconte de Lisle continue donc à cultiver l'antique; il 
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en a le droit; — qu'il s'y renferme, personne ne s'en plain- 
dra, pourvu qu'il n'ait pas la prétention égoïste d'y emprison- 
ner, pour lui faire compagnie, l'esprit humain tout entier. 
Qu'il poursuive son œuvre ; mais puisqu'il a de hautes visées 
et de grandes aptitudes, qu'il se défende des petits dé- 
fauts, qu'il se garde du néologisme, cet écueil de l'érudition. 
Il tient encore plus qu'il ne croit à «c cet art de seconde 
» main, hybride et incohérent, archaïsme de la veille, » 
qu'il a si vivement stigmatisé; il y tient par les mots qu'il 
invente (inconscient, irradier, autolâtrie et tant d'autres!); il 
y tient par les alliances qu'il affecte, par les personnifica- 
tions arbitraires, par les métaphores sans vérité, par les 
rapprochements sans naturel : 

Le grand fleuve Océan apaise ses poumons.»»,* 

Qu'est-ce que cela veut dire? 

Le ciel lait, le Pél ion s'éveille 

Et secoue la rosée attachée à ses flancs. 
Au souffle du matin les pins étincelants 
S? entretiennent au front de la montagne immense 



Où l'auteur a-t-il vu cela? S'il y a quelque chose qui ne 
soit pas grec, c'est le mauvais goût; mais le mauvais goût 
est encore moins français, s'il est possible. 



IV 

POÈMES DE LÀ MER, PAR M. AUTRAN (1). 

M. Autran ne doit pas être jugé comme M. de Lisle, bien 
qu'il ait débuté comme lui par un essai de poésie antique, 

(1) Paris 1852. 
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celle touchante Fille d'Eschyle, que l'Académie française a 
couronnée. M. Autran est un libre enfant de la Provence, 
très-peu faiseur de systèmes, très-peu amoureux de symbo- 
lisme, — un Marseillais sans peur et sans reproche, qui jette 
à la brise des mers sa passion et sa fantaisie, qui ne donne 
son encens qu'à Dieu, et qui croit à la jeunesse, ,à l'amour, 
à la poésie dans ce monde, —et peut-être dans l'autre. Bien 
qu'il soit un homme instruit et d'un goût d'érudition ex- 
cellent (témoin ce beau drame couronné), M. Autran n'a pas 
apporté à l'étude de l'antiquité cette préméditation opiniâtre, 
exclusive et jalouse d'où l'œuvre de M. de Lisle est sortie. 
Le génie est une longue patience, a-t-on dit. M. Autran 
n'aura jamais cette sorte de génie. Il est un poëte naturel, 
improvisateur et prime-sautier. S'il est antique, c'est à la 
façon de ces rapsodes qui jetaient au vent de la plage et au 
souffle des multitudes leurs chants faciles et harmonieux. 
Il est un vrai descendant de cette colonie de Phocéens qui 
exploitent la mer de Provence depuis plus de deux mille 
ans, et dont les neveux (le Parnasse était dans la Phocide) 
ont gardé le privilège de la chanter. 

M. Autran chante donc la mer. 11 la chante, Dieu me par- 
donne! comme s'il l'avait inventée et comme si personne ne 
l'avait chantée avant lui. Saint Augustin parle d'un enfant 
qui avait entrepris de mettre l'Océan à sec, en le puisant 
goutte à goutte dans une coquille ramassée sur le rivage. 
M. Autran se compare à cet enfant. Et en effet, toutes les 
œuvres de l'homme qui ont trait à la mer,— vers ou prose, 
poème ou roman, histoire ou chronique,— toutescesœuvres 
rapprochées de cette image redoutable de l'éternel et de 
l'infini, ressemblent à des jeux d'enfants. M. Autran se plaint 
que la mer n'ait pas eu son poêle. C'est que, prise en elle- 
même, abstraction faite de toutes les scènes où l'humanité 
h 13 
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est mêlée à sa tragique histoire, — la mer est une de ces 
grandeurs monotones et indescriptibles qui désespèrent toute 
imitation. Le véritable poëme de la mer, c'est le cœur de 
l'homme, l'homme aux prises avec les tristesses, les angois- 
ses, les regrets, les espérances, les ravissements que fait 
oattre tour à tour ce sublime spectacle ; —et aussi, tous les 
grands poètes qui ont parlé de la mer avec émotion et qui 
çn ont tracé des tableaux durables, — Homère, Virgile, Ca- 
moëas, lordByron > Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, 
— tous y ont mêlé l'homme comme le véritable acteur de 
cette scène imposante, celui qui communique l'intérêt au 
drame et la curiosité au spectateur. Et au contraire, la mer 
toute seule, vue dans son immensité et sa solitude, est un 
de ces spectacles qui mettent à bout la faiblesse humaine, 
l'homme y est trop peu, Dieu y est trop. C'est pourquoi les 
poètes font sans cesse la mer à leur image; ils la peuplent 
dateurs souvenirs, ils la passionnent de leurs émotions, ils 
la couvrent de leurs métaphores, ils l'enjolivent pour la 
mettre en quelque sorte à la portée de l'homme que sa ru- 
desse effraie. 



Que je t'aime, ô vague assouplie, 
Quand sous mon timide vaisseau, 
Comme un géant qui s'humilie, 
Sous ce vain poids Tonde qui plie 
Me creuse un liquide berceau ! 

Que je t'aime, quand le zéphire 
Endormi dans tes antres frais, 
Ton rivage semble sourire 
De voir, dans ton sein qu'il admire, 
Flotter l'ombre de ses forêts ! 

Que je t'aime, quand sur ma poupt 
Des festons de mille couleurs, 
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Pendant au vent qui les découpe, 
Te couronnent comme une coupe 
Dont les bords sont voilés de fleurs! 

Qu'il est doux, quand le vent caresse 
Ton sein mollement agité, 
De voir, sous ma main qui la presse, 
Ta vague qui s'enfle et s'abaisse 
Comme le sein de la beauté !. .. . 

C'est ainsi que M. de Lamartine nous montrait la Médi- 
terranée à Naples, en 1822; — et M. Autran, que nous dit- 
il aujourd'hui de la Méditerranée, à Marseille? à peu près la 
même chose. 

Qu'elle est belle, cette eau qui scintille et qui tremble, 
Cette nappe d'azur où pénètre le jour, 
Cette mer qui te voit, qui te parle, qui semble 
Un immense sourire étincelant d'amour! 

Qu'elle est belle! Aux rochers plus verts que l'émeraude, 
Aux sables frémissants de son golfe arrondi, 
Quand rejaillit sa neige, éblouissante et chaude, 
Quoi de plus flamboyant que la mer à midi ! 

Midil Viens dans la grotte aux murs verdis de lierre; 
Allons nous reposer sur nos tapis de joncs ; 
Enfant, tu chanteras de ta voix familière 
L'hymne du jour heurenx qu'ici nous abrégeons... 

Ou bien, couple rêveur, dans l'ombre fraîche et dense, 
Nous nous contenterons d'entendre, ô ma beauté ! 
Ce cantique éternel que la vague cadence , 
Ce chant de l'infini que Dieu même a noté... 

Ainsi c'est dans une grotte tapissée de lierre ou sous l'om- 
bre des* grands arbres, c'est dans les bras de la beauté que 
l'homme, quand il veut chanter la mer, va chercher ses ins- 
pirations Est-ce que le poète ressemblerait à ce roi que 

sa grandeur attachait au rivage? M. Autran se moque beau- 
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coup de celte littérature du gaillard d'avant, très-peu mari- 
time, à ce qu'il parait, car elle ne se compose guère que des 
souvenirs de la terre natale. Il signale ces bateliers napo- 
litains qui ne prennent, dans l'épopée du Tasse, pour les 
chanter aux voyageurs, que les stances qui célèbrent les 
douceurs de la vie champêtre. Enfin il rapporte cette anec- 
dote d'un spirituel touriste qui avait fait quatre cents lieues 
pour venir entendre à Venise une barcarolle vénitienne, et 
à peine a-t-il mis le pied sur le rivage que la brise du Lido 
apporte à son oreille ce refrain désespérant: 



Grenadier, que tu m'affliges 
En m 'apprenant ton départ 



Tous lés poètes de la mer, pour être plus sérieux, ressem- 
blent pourtant plus ou moins à ces gondoliers de Venise. 
C'est le soi natal, c'est le foyer paternel, c'est leur vie ter- 
restre qu'ils célèbrent sur leur vaisseau (quand par hasard 
ils sont en mer). Ce sont tous ces sentiments qui inspirent 
admirablement M. Autran. Son poëme de la mer est le chant 
de son cœur. Un jour, il arrive de Paris; et quel est son pre- 
mier cri, à la vue de sa chère Méditerranée, quand il la dé- 
couvre du haut de cette montagne qu'on appelle la Viste, 
et qui est le point culminant de la route d'Avignon aux 
approches de Marseille?... — C'est elle! c'est la mer! Et 
le poète se rappelle toutes les angoisses d'une longue ab- 
sence : * 



Souvent d'un pied tardif regagnant ma demeure, 
Je me suis demandé : Que fait-elle à cette heure? 
Quelle couleur a-t-elle, et quels sont ses accords? 
Et comme une mouette à tes rives fidèle, 
Aussitôt ma pensée allait à tire-d'aile 
Voltiger sur tes eaux, se poser à tes bords. 
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Quelles illusions berçaient alors mon âme ! 
Peut-être que sa voix, disais-je, me réclame, 
Que sa vague en pleurant appelle mon retour; 
Car pour qui maintenant se ferait-elle entendre? 
Quelqu'un sur son rivage est-il pour la comprendre ? 
Qui pourrait, après moi, l'aimer de tant d'amour? 



Il y a peut-être bien un peu de puérile idolâtrie dans ce 
ressouvenir marseillais ; mais l'égoïsme du cœur est là, et 
c'est le seul bon. Nous sommes loin, en tout cas, de cette 
« impersonnalité » altière. et dédaigneuse qui a inspiré la 
poétique de M. Leconte de Lisle. Aimer son rivage, c'est ai- 
mer son clocher. Eh bien ! j'en demande pardon à M. de 
Lisle qui dit, « de la poésie intime, » qu'elle n'est que vanité 
et profanation; — j'aime la poésie familière, la poésie per- 
sonnelle; et je l'aime surtout quand ce retour aux affections 
humaines est inspiré par quelque grande scène de la nature 
ou de l'histoire; moriens reminiscitur... Cela est vrai dans 
tous les temps, et à Marseille comme à Argos. 



Je suis né sur ces bords : au refrain de la vague 
Ma mère entremêlait quelque romance vague, 
Alors qu'elle appelait le sommeil sur mes yeux. 
Je n'avais qu'un berceau formé d'algues flétries, 
Et je dormais, pendant que ces deux voix chéries 
Fondaient en un seul chant deux chants mélodieux ! 

Enfant, que de beaux jours j'ai passés sur les plages ! 

E^ quand tu reparais à ma vue attendrie, 
Comment ne pas chanter? Comment, rade chérie* 
Ne pas te saluer du cœur et de fa main? 



Tous les vers de M. Joseph Autran (je suis loin d'avoir 
donné une idée suffisante de leur diversité), mais tous ses 
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vers ont ce naturel , cette fluidité, cet accent, cette facilité 
intarissable qui est le privilège de cet heureux ciel» et à la- 
quelle on n'a pas le courage, — tant elle vous entraîne dou- 
cement, — de demander la vigueur qui parfois lui manque 
et la précision dont nos habitudes du Nord nous font une 
loi. M. Autran est de cette race d'écrivains chanteurs à qui 
le vers est naturel, comme la prose au vulgaire, et pour les- 
quels le monde entier, l'Océan compris , semble chanter à 
l'unisson de leur voix harmonieuse et bienveillante. Les 
Poèmes de la mer ont ce mérite d'une agréable musique, pleine 
d'enchantements et de douceur. M. Autran, en dépit des dé- 
fauts où l'entraîne sa facilité, est du petit nombre des écri- 
vains faciles qu'on aime à lire et dont on peut conseiller la 
lecture. Sa poésie ne fait guère penser, mais elle remue 
doucement. Elle ne provoque pas la réflexion, mais elle en- 
tretient la rêverie. Elle passe comme un écho rapide, mais 
le cœur le répète. Elle glisse comme ces brises de terre qui 
caressent le rivage dans un beau jour, chargées des senteurs 
vivifiantes de la plage et des parfums de la prairie. 



1» critique expérimentale dans les 

œuvre» de II. Sainte-Beuve (1). 
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I] peut paraître superflu de relever dans le volumineux 
recueil des œuvres de M. Sainte-Beuve, j'entends ses études 
critiques de toute nature, celles d'autrefois et celles d'au- 
jourd'hui, — d'y relever, dis-je, la veine féconde, la sagacité 
chercheuse et inventive, la dialectique familière et péné- 
trante, le talent de raconter, le charme et l'imprévu de l'é* 
rudition, la vivacité sérieuse et la gravité attrayante. Oui, 
cette recherche des qualités qui distinguent l'éminent auteur 

(1) Cette étude parut dans le Journal des Débats après la publica- 
tion, dans le Constitutionnel, d'un article de M. Sainte-Beuve intitulé : 
Les Regrets, et qui fit grand bruit. 

Le soin qu'a eu M. Sainte-Beuve de reproduire son article dans Mi 
Causeries du Lundi (Tome VI, p. 325), et la peine qu'il a prise d'y 
mentionner ce qu'il -veut bien appeler un peu ironiquement ma réfutation, 
me dispensent d'expliquer pourquoi je reproduis moi-même, dans un re- 
cueil presque exclusivement littéraire, cette étude qui touche par quelques 
côtés très-vifs à la polémique. M. Sainte-Beuve, en la signalant a ses 
nombreux lecteurs, m'a fait une loi de la donner aux miens sans y rien 
changer. 



224 DE LA CRITIQUE EXPÊMMENTALE 

des Portraits littéraires peut sembler superflue, aujourd'hui 
que ces Portraits de toute date sont entre les mains de tout 
le monde et semblent chaque jour ravivés et rajeunis dans 
ses intarissables Causeries (1). 

J'y tiens cependant pour ma part; car s'il m'arrive, dans 
lo cours de cette étude, de différer avec le spirituel écrivain 
sur un point de délicate analyse où sa finesse se serait ré- 
cemment fourvoyée, — je veux que mon jugement paraisse 
bien libre de toute prévention étrangère à ce dissentiment 
môme; je veux qu'on ne puisse soupçonner ni le confrère 
dans le juge, ni une jalousie de métier dans une objection 
de conscience, ni le dénigrement systématique dans le dé- 
saccord d'un moment. 

C'est donc sans réserve que j'exprime sur ce grand et har- 
monieux ensemble des travaux critiques de M. Sainte-Beuve 
la vive estime et le sympathique attrait qu'ils m'inspirent,— 
et que je vais essayer de les caractériser en tout honneur, 
quoiqu'en peu de mots. 

J'entends dire quelquefois : La critique littéraire n'existe 
plus en France. — On est donc, en France, bien difficile ! Je 
ne veux nommer ni louer personne, à côté de M. Sainte- 
Beuve. 11 y a trop de gens qui ont toujours à la bouche cet 
inexorable mot de Molière : Vous êtes orfèvre! — Mais comp- 
tons : voici sept ou huit volumes qu'on réimprime presque 
tous les ans et à bon droit. Sous le titre de Portraits litté- 
raires et contemporains, que fait l'habile écrivain, si ce n'est 
de la critique? A l'Académie, il y a presque plus de critiques 
que de poètes. Dans les journaux, la critique dramatique a 
des noms célèbres, ta critique remplit les Revues ; et voici 

(1) Portraits littéraires et contemporains. — Derniers portraits lit- 
téraires. — Causeries du Lundi, — en ton t quatorze volumes. Paris, 
1852-1853. 
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un recueil né d'hier (1) qui, consacré spécialement à la cri- 
tique littéraire et scientifique , commence à son tour par la 
phrase sacramentelle : Le besoin s'en faisait généralement 
mtir... Cela est plus vrai qu'on ne le croit. En France, un 
critique n'est jamais de trop ; et M. Sainte-Beuve nous en 
donne une raison, un peu bien personnelle peut-être, mais 
aussi judicieuse qu'originale : « Le critique, dit-il, est un 
homme qui sait lire et qui apprend à lire aux autres. » J'a- 
joute que le critique est bien souvent un lecteur charitable, 
ou même héroïque, qui lit pour le prochain. Chez nous, tout 
Je monde juge ce que quelques-uns lisent. Nous sommes le 
pays où on aime le plus à tout savoir sans rien apprendre ; 
aussi faisons-nous une ou deux fois par siècle la fortune des 
encyclopédies. Les encyclopédies sont le charlatanisme de 
l'esprit français. Le renom d'esprit est celui que nous prisons 
le plus en apparence, et auquel nous donnons le moins en 
réalité. Nous y donnons moins de temps, d'argent, d'atten- 
tion qu'à nos plus frivoles plaisirs. N'importe, nulle part on 
n'a plus le goût de juger avec moins de souci d'examiner. 
Les critiques sont des pourvoyeurs d'idées, d'axiomes, d'o- 
pinions toutes faites, de formules toutes préparées. On les 
aime peu, on les admire tout juste ; on les garde comme des 
fournisseurs complaisants de l'ignorance commune, comme 
des confidents commodes de la vanité nationale. 

Le succès de M. Sainte-Beuve, qui a été en tout temps in- 
contestable, pourrait bien tenir, par quelque côté, à cette 
disposition générale du caractère français. Mais ce serait ju- 
ger bien rigoureusement un si rare esprit que de n'y pas 
chercher d'autres causes, plus sérieuses et plus profondes, 
Il ne faut flatter personne, pas môme les critiques; et il 

(1) L'Athenetum français. 

13. 
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est bien vrai que M. Sainte-Beuve a toujours mis une certaine 
habileté, à la fois empressée et timide, ardente et cauteleuse, 
à naviguer sans s'y perdre, mais sans y résister, entre tous 
les grands courants d'idées et d'opinions qui ont rempli les 
trente dernières années de notre histoire. Un critique de ses 

amis disait de lui, il y a déjà longtemps (1) : « Si la tac- 

» tique consiste en une certaine délicatesse d'organisation 
» privilégiée, spontanément prévoyante, oui, sans doute, 
» M. Sainte-Beuve est un grand tacticien. » — Et en effet, si 
on voulait le suivre, avec un peu d'attention, dans ces vo- 
lontaires entraînements de sa destinée, on le trouverait, à 
peu près à jour fixe, dans le camp des vainqueurs, j'entends 
de ceux qui, pour un temps, triomphent par l'opinion, par 
le bruit, par la nouveauté, par l'étrangeté, par toutes les 
causes qui agissent sur notre caractère mobile et qui lui 
communiquent une impulsion passagère. On voit que je ne 
parle pas politique. Avec M. Sainte-Beuve, nous sommes en 
plein terrain littéraire; les vainqueurs qu'il aime sont ceux 
de l'esprit et de la pensée. Mais sur ce terrain môme, 
M. Sainte-Beuve préfère les causes qui triomphent et les 
bannières qui flottent , ne fût-ce qu'un jour, au vent de la 
popularité. Il reprochait récemment à quelques partisans du 
passé d'avoir arrêté leur montre « à tel ou tel jour de se- 
cousse violente. » La sienne, depuis trente ans, a toujours 
été régulièrement montée et tenue à l'heure, comme il dit. 
« Excellente habitude pour l'esprit, » ajoute-t-il. Excellent 
calcul, dirai-je à mon tour, quand c'en est un. 

J'ai Pair de commencer déjà, par le côté même où je 
trouve M. Sainte-Beuve si supérieurement distingué, le côté 
littéraire, — le dissentiment que j'ai annoncé au débutde cet 

(1) M. Hippoly te Babou dans la Revue nouvelle, chl t« mai 4*47, 
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article entre lui et nous. Qu'on ne s'y trompe pas cepen* 
dant : quand je parle de la souplesse intelligente et de la 
mobilité circonspecte qui caractérisent le spirituel écrivain, 
je prétends ne rien dire de lui qu'il n'ait déjà dit lui-ibême, 
et certes mieux que moi. Ma critique, si c'en était une, ne 
serait, en tout cas, qu'une redite affaiblie de sa confession. 

Et en effet M. Sainte-Beuve a jeté incidemment, à la fiû 
d'un de ses volumes, avec ce soin raffiné qu'on donne par- 
fois à un post-scriptum, — quelques « pensées » qui ont un 
grand mérite à mes yeux : la sincérité. L'auteur a voulu se 
peindre lui-même, sans illusion, sans flatterie. Ce sont quel* 
ques pages, une simple miniature, mais la vie est là. « Je 
m'étonne, disait Ménage, qu'on n'ait pas encore fait le por- 
trait de M. de La Bruyère, qui se fait une occupation de 
faire celui des autres... » M. Sainte-Beuve a prévu l'objec- 
tion en faisant le sien. Quant à moi, après avoir lu ces cu- 
rieuses pages dont je citerai, chemin faisant, quelques li- 
gnes, je ne sais pas un trait qui y manque : 

« Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux 

» métamorphoses, écrit M. Sainte-Beuve. J'ai commencé 
» franchement et crûment, par le xvni siècle le plus avancé, 
» par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : là est 
» mon fond véritable. De là je suis passé par l'école doctri- 
» naire et psychologique du Globe, mais en faisant mes rèser- 
» ves et sans y adhérer. De là j'ai passé au romantisme poé- 
» tique et par le monde de Victor Hugo, et j'ai eu Vair de 
» m'y fondre. J'ai traversé ensuite ou plutôt côtoyéle saint- 
» siraonisme, et presque aussitôt le monde de Lamennais, 
» encore très-catholique. En 1837, à Lausanne, j'ai côtoyé 
» le calvinisme et le méthodisme, et j'ai dû m'efforcer à 
» l'intéresser. Dans toutes ces traversées, je n'ai jamais 
» aliéné ma volonté et mon jugement (hormis un momen' 
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» dans le monde de Hugo, et par l'effet d'un charme); je 
» n'ai jamais engagé ma croyance, mais je comprenais si 
» bien les choses et les gens que je donnais les plus grandes 
» espérances aux sincères qui voulaient me convertir et qui 
» me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon désir de tout 
» voir, de tout regarder de près, mon extrême plaisir à trou- 
» ver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisa- 
is tion m'entraînaient à cette série d'expériences, qui n'ont 
» été pour moi qu'un long cours de physiologie morale... » 
M. Sainte-Beuve nous donne ici, dirai-je l'apologie ou 
Fexcuse de cette mobilité d'esprit que je signalais tout à 
l'heure. Il nous tend le fil avec lequel nous pourrons sortir 
sans trop d'encombre des inextricables détours de son 
éclectisme. Relevons pourtant ce qu'il y a de parfaitement 
désagréable pour toutes les écoles par lesquelles M. Sainte- 
Beuve a eu l'air de passer, pour tous les systèmes qu'il a 
côtoyés, pour tous les novateurs auxquels il a donné les 
plus grandes espérances; — ce qu'il y a, disons-nous, de 
désobligeant pour ces écoles et pour ces maîtres d'avoir été 
ainsi pris à l'essai par un de leurs plus célèbres disciples, 
et d'avoir joué dans l'éducation de M. Sainte-Beuve le rôle 
de ces malheureux qui défraient l'expérience des cliniques 
et des amphithéâtres. Le désagrément sera complet si nous 
rapprochons de cet aveu ce que le malicieux critique ajoute 

quelques lignes plus loin : a Je n'ai plus qu'un plaisir, 

j'analyse, j'herborise, je suis un naturaliste des esprits. Ce 
que je voudrais constituer, c'est l'Histoire naturelle UtU* 
raire. » M. Sainte-Beuve n'a donc pas fait comme ces cré- 
dules amants de la nouveauté qui abordent les systèmes ou 
les écoles avec la pensée de les servir, l'espoir de les glori- 
fier et le cœur sur la main, comme on dit. Il y est entré 
pour s'en servir et pour en gloser, pour les disséquer et les 
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décrire, en amateur, en insouciant, en sceptique, comme ce 
personnage de la comédie : 

Je sois Tenu chercher des simples dans ce lieu... 

Et s'il a parfois donné des espérances, il n'a jamais laissé 
de gages. Il a fait comme madame de R*** dans Volupté; 
madame de R*** on la connaît, cette coquette spirituelle 
et sensée, moitié tendre, moitié moqueuse. Elle supporte 
un lien, mais brise une chaîne ; elle traite assez légèrement 
ses amis, mais ne voudrait pas se brouiller avec eux. 
M. Sainte-Beuve a bien fait, lui aussi, quand il en était 
temps, d'écarter doucement les sophistes qui l'auraient 
perdu. C'est à cela surtout, à cette insouciance résolue avec 
laquelle il brisait ses liens, à ce bon sens avec lequel il ju- 
geait, le lendemain, ses enthousiasmes de la veille, à cette 
exactitude avec laquelle il réglait sa montre (« excellente 
habitude ») sur la durée de ces succès éphémères; c'est, en 
un mot, à cette sûreté avec laquelle il trouvait le vrai re- 
latif dans l'absurdité absolue, — que se reconnaît la véri- 
table valeur de cet esprit tout français par la vigueur dans 
la mobilité, par la clairvoyance dans l'illusion, par le rai- 
sonnement dans la passion. J'ajoute qu'il était bon qu'un 
tel esprit témoignât, par une confession aussi publique, ce 
détachement final pour les idées et les systèmes littéraires 
(j'excepte le Globe) qui ont le plus agité et troublé notre 
époque. Il était bon qu'un témoin aussi autorisé nous fit 
connaître à quel prix les novateurs enrôlaient leurs adeptes 
sous tous les drapeaux. M. Sainte-Beuve a pris leur cocarde 
sans jamais leur donner son cœur. Il côtoyait le régiment, 
quelquefois en éclaireur, jamais en soldat. Ce trait de mœurs 
n'appartient pas seulement à la physionomie littéraire de 
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M. Sainte-Beuve; il se rattache par tout un côté, désormais 
éclairci, au tableau général de notre époque. 

Ces réserves une fois faites, n'est-il pas permis de dire 
que l'originalité de M. Sainte-Beuve, comme écrivain, tient 
précisément à cette première incertitude de sa vie littéraire, 
à cette sorte d'odyssée psychologique par laquelle il a dé- 
buté, en vrai juif errant de la critique : 



, Mores multorum vidit et urbes. 



Toutes les écoles lui ont dit leur secret, tous les systèmes 
ont secoué sur lui leur poussière; tous les grands hommes 
lui ont montré leur petitesse, tous les vaillants leur couar- 
dise, tous les riches leur misère. Il a vu les novateurs à 
l'œuvre, et il a fondé, en dehors de ces ruines où il les a 
vus trôner, les bases de sa critique expérimentale. Il y. a 
mis « le charme, » comme il le dit lui-même, par ce talent 
naturel qui était en lui, — « la réalité, » par l'expérience 
qu'il avait acquise. M. Sainte-Beuve, après avoir passé par 
tous les genres et avoir laissé dans tous quelque trace dura- 
ble, — poésie, roman, histoire, — a finalement transporté 
à la critique les trésors amassés et la sagesse accumulée de 
sa vie entière. Il en est à la fois « le poète » par une cer- 
taine efflorescence de style, et « le physiologiste » par ce 
don de pénétration morale qui lui livre tous les secrets de 
Tàme humaine. Je crois que je n'oublie rien dans l'énumé- 
ration des qualités et des défauts que M. Sainte-Beuve s'at- 
tribue; mais j'y donne la main de tout mon cœur. 

Encore un mot pourtant. Il y a du moine dans M. Sainte- 
Beuve, mais du. moine à la façon du comte de Comminge. 

« Une vie sobre, un ciel voilé, quelque mortification 

dans les désirs, une habitude recueillie et solitaire; tout 
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cela, dit l'auteur, me pénètre, m'attendrit et m'incline In- 
sensiblement à croire... » Je n'y contredis pas. Mais avant 
d'arriver à cet ermitage, combien d'épreuves, et de quelle 
nature! Tandis que l'esprit court les aventures à la suite de 
toutes les écoles en renom, le cœur, de son côté, se four- 
voie, la sensibilité s'égare, l'àme souffre, elle hésite, elle 
côtoie les abîmes, elle aboutit au désenchantement. Ainsi, 
M. Sainte-Beuve, très-jeune encore, écrit un roman, ce 
roman de Volupté qui fut un moment célèbre. Vous croyet 
qu'il y mettra le désintéressement du poète, de l'artiste et 

du penseur? Non, certes. « L'imagination pour moi, 

» nous dit-il aujourd'hui, n'a jamais été qu'au service de ma 
» sensibilité propre. Ecrire un roman, pour moi, ce n'était 
» qu'une manière indirecte d'aimer et de le dire. » Descen- 
dons de quelques années : « Mon âme est pareille à ces 
» plages où l'on dit que saint Louis s'est embarqué ; la mer 
» et la foi se sont depuis longtemps, hélas ! retirées, et 
» c'est tout si parfois, à travers les sables, sous l'aride cha- 
» leur ou le froid mistral, je trouve un instant à m'asseoir 
» à l'ombre d'un rare tamarin. » 

Nous sommes, vous le voyez, encore loin de l'ermitage 
d'aujourd'hui ; avançons toujours : « Gomme Salomon et 
» comme Epicure, fai pénétré dans la philosophie par le plai- 

» sir » Et enfin : « Je suis arrivé, dans la vie, à l'indif- 

» férence complète. Que m'importe, ajoute-t-il, pourvu que 
» je fasse quelque chose le matin, et que je sois quelque part le 

» soir — Mes amitiés elles-mêmes se dessèchent et se 

» renouvellent. Avant la mort finale de cet être mobile qui 
» s'appelle de mon nom, que d'hommes sont déjà morts en 
» moi! » 

M. Sainte-Beuve nous dit que cette histoire qu'il raconte 
de lui-même est celle de tout le monde. Peut-être ; mais 
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distinguons : chez le commun des hommes, cette histoire des 
métamorphoses successives de la pensée et de la passion 
est celle de la nature elle-même. Chez M. Sainte-Beuve, c'est 
l'histoire d'une sorte de science personnelle et d'esthéti- 
que à son usage. Les autres hommes changent de passions 
au gré d'une irrésistible inconstance, M. Sainte-Beuve par 
une sorte d'effet mécanique de sa volonté. Il les choisit 
pour les étudier. Il les prend à Fessai, comme les systèmes 
philosophiques dont il nous parlait tout à l'heure. Il est 
comme ces médecins courageux qui s'inoculent la peste 
pour la guérir chez les autres. M. Sainte-Beuve ne prétend 
guérir personne ; il veut connaître. Il est né chercheur ; la 
curiosité de l'esprit lui tient lieu de passion. Il a l'àme cu- 
rieuse comme d'autres ont les yeux. 

C'est ainsi que M. Sainte-Beuve est arrivé, par deux voies 
parallèles — la mobilité de l'esprit et celle du cœur, — à 
la critique expérimentale où il est passé maître aujour- 
d'hui. Je ne sais rien de plus complet dans ce genre, de 
plus agréable et de plus sérieux, de moins émouvant et de 
plus charmant que les infatigables causeries qu'il prodigue 
chaque semaine à son public, et qu'il a eu l'heureuse idée 
de recueillir en plusieurs volumes. C'est là ce qu'il nomme 
sa nouvelle manière. Presque toutes ses œuvres d'autrefois, 
quoiqu'elles participent sur plus d'un point aux qualités de 
ces dernières, s'en distinguent pourtant, —-les unes, comme 
la plupart de ses Portraits contemporains et de ses Portraits 
littéraires, parce qu'elles ont encore l'attache des admira- 
tions éphémères par lesquelles le célèbre critique a passé, 
— les autres, comme Y Essai sur le xvi e siècle et Port-Royal, 
parce qu'elles sont, celle-ci le début vigoureux d'un 
très-jeune esprit, celle-là son travail le plus suivi et le plus 
désintéressé. Je ne parle pas de Joseph Delorme. Joseph De- 
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lorme commence par l'incertitude du trait, le vague nébuleux 
de la pensée, l'obscurité du but, ce vaste apprentissage en 
tout genre qui aboutit à cette triomphante expérience d'au- 
jourd'hui. La poésie, dans Joseph Delorme,ce sont les brouil- 
lards qui sortent de terre à l'aube du jour. 

a J'avais une manière, dit M. Sainte-Beuve ; je m'étais fait 
» à écrire dans un certain tour, à caresser et à raffiner ma 
» pensée; je m'y complaisais. La Nécessité, cette grande 
» muse, m'a forcé brusquement d'en changer ; cette Néces- 
» site qui; dans les grands moments, fait que le muet parle 
» et que le bègue articule, m'a forcé en un instant d'en ve- 
» nirà une expression nette, claire, rapide, de parlera tout 
» le monde et la langue de tout le monde : je l'en remer- 
» cie... » 

Et nous aussi nous remercions la Nécessité, qui nous a 
donné les Causeries de M. Sainte-Beuve. Mais peut-être, dans 
l'excès de sa reconnaissance pour l'inspiration présente, 
Fauteur des Portraits tient-il trop peu de compte du passé. 
Faut-il que nous défendions le sien contre lui-même ? Avant 
la Nécessité, M. Sainte-Beuve avait la Fantaisie qui l'inspi- 
rait quelquefois très-bien, témoin ce chef-d'œuvre de son 
dernier recueil : Madame de Kriïdner et ce qu'en aurait dit 
Saint-Evremond. Il y a là plus qu'une causerie. Il y a l'al- 
liance de la finesse la plus exquise et de l'art le plus délicat, 
la perfection d'un genre créé. J'en pourrais citer bien d'au* 
très, et je n'aurais que l'embarras du choix. Mais, aussi bien, 
ce n'est pas sérieusement que M. Sainte-Beuve sacrifie ainsi 
trente ans de sa vie au succès d'un matin. Quand un auteur 
fait le procès à ses œuvres, ce n'est que du bout des lèvres. 
« Tout père frappe à côté. » 

J'aborde le point délicat de cette étude. 

Je ne sais comment dire à M. Sainte-Beuve, je l'avoue, 
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après avoir fait un si minutieux recensement de toutes les 
qualités qui abondent dans ce rare esprit, — je ne sais com- 
ment dire qu'il lui manque quelque chose, et il le faut bien, 
quoiqu'il m'en coûte : on ne fait pas de la critique unique- 
ment pour son plaisir. M. Sainte-Beuve a donc un défaut : 
il s'est trop étendu, il a trop « expérimenté, » il a trop vécu 
en quelque sorte. Il a perdu peut-être en élévation ce qu'il 
a gagné en surface. Il a exagéré l'analyse. Ou dirait que la 
hauteur lui manque. 

Est-ce là un grand défaut dans un critique ? Non sans 
doute. Mais c'est un défaut qui borne pour lui certains ho- 
rizons, qui arrête sa vue, si perçante dans le détail, à de 
certaines limites que la pénétration seule ne franchit pas. 
C'est ainsi, le dirai-je ? que M. Sainte-Beuve n'a jamais parlé 
de Bossuet ni d'Homère avec supériorité. Il a timidement 
jugé Frédéric et Napoléon. Il a tracé de Louis XIV une sil- 
houette plus qu'un portrait La même plume qui excelle à 
peindre Mazarin échouera devant Richelieu. 

Les esprits privés de cette clairvoyance qui leur fait pren- 
dre de haut ce qui est grand (nous en sommes tous là ; les 
clairvoyants sont l'exception), ces esprits sont, à l'égard de 
quelques noms d'une certaine hauteur, dans la position des 
gens qui regardent d'en bas. Il se mêle à l'admiration que la 
grandeur leur inspire je ne sais quelle involontaire envie 
qui en rapetisse et en raffine l'expression. 

Cette imperfection du point de vue et ce raffinement ja- 
loux, en présence de certaines supériorités, sont surtout 
manifestes quand il s'agit de juger les vivants. 

M. Sainte-Beuve n'a jamais ni exercé, ni approché, ni 
conseillé, ni peut-être ambitionné le pouvoir : exemple de 
désintéressement assez rare de nos jours dans un homme 
de lettres. « Il faut en France, dit La Bruyère, beaucoup 
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» de fermeté et une grande étendue d'esprit pour se passer 
» des charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer 
d chez soi... » M. Sainte-Beuve a eu jusqu'à présent cette 
fermeté-là. Mais ce qui est sa force contre un reproche d'am- 
bition personnelle, est sa faiblesse quand il prétend, armé 
de sa seule férule de critique, se constituer juge des am- 
bitieux supérieurs. 

M. Sainte-Beuve ne se fait une juste idée ni de la puis- 
sance, ni du gouvernement, ni de la grandeur, j'entends la 
grandeur des gouvernements libres. Il prend le pouvoir par 
ses côtés les plus humbles; il l'observe dans ses convoitises 
les plus vulgaires , il le surprend dans ses satisfactions les 
plus obscures ; il exhume l'histoire de quelques disgrâces cé- 
lèbres d'une date ancienne et d'un régime à jamais détruit, 
et il appelle cela la maladie du pouvoir perdu (1). Qui sont 
les malades? Naturellement tous ceux que le 24 février et 
le 2 décembre ont jetés hors des affaires: —ambitieux 
éconduits, gouvernants déçus, voltigeurs du libéralisme, gens 
que le dépit ronge, que la dépossession désole, que l'inac- 
tion désespère, que le repos torture ;— gens qui regrettent, 
savez-vous quoi ? l'inamovible huissier qui faisait faction 

devant leur porte « Considéré au point de vue mo- 

» rai et sous sa forme la plus générale, le pouvoir, dit 
» M. Sainte-Beuve, consiste à ne pas s'appartenir un seul 
» instant, à faire de grandes choses peut-être, mais à être 

(1) Voir notamment cet article des Regrets. Ailleurs, dans les Pensées 
qui terminent les Derniers Portraits, M. Sainte-Beuve a une manière non 
moins bizarre de juger les hommes politiques; il les prend à déjeuner : 
« Les gens d'esprit, dit-il, qui à table mangent au hasard et engloutissent 
» pêle-mêle, avec une sorte de dédain, ce qui est nécessaire à la nourri- 
» ture du corps (et fat vu la plupart des doctrinaires faire ainsi), peu- 
» vent être de grands raisonneurs et de hautes intelligences, mais ils ne 
» sont pas des gens de goût. » 
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» envahi aussi par les petites, à n'avoir pas une minute à 
» soi dès le réveil ; tel est le plaisir... Une fois tombé, on at- 
» tend machinalement, habitué qu'on est à recevoir son oc- 
» cupation du dehors. Il semble que l'huissier soit en défaut. » 
— Si le pouvoir, tel que nous l'avons vu pratiquer trente ans 
chez nous avec tant d'éclat, ne consistait pourtant qu'à jouer 
ce ridicule proverbe d'antichambre que M. Sainte-Beuve ar- 
range si habilement, M. Sainte-Beuve a raison contre les re- 
grets. Mais qui croit cela, excepté ceux qui ont intérêt à le 
dire? Qui s'imagine que la France a été gouvernée trente ans, 
au milieu de difficultés et avec des succès de toute nature, 
par les comparses que M. Sainte-Beuve nous représente, gro- 
tesquement occupés à pleurer la perte des honneurs vul- 
gaires et des ennuis traditionnels qui réalisent à ses yeux 
l'idée du pouvoir politique ? Montaigne disait, dans un cha- 
pitre intitulé : V Incommodité de la grandeur : « Puisque nous 

» ne la pouvons aveindre, vengeons-nous à en médire 

» Bien me semble-t-il que nous la faisons trop valoir, et 
» trop valoir aussi la résolution de ceulx que nous avons ou 
» veu ou ouï dire Vavoir mesprisée, ou s'en estre desmis de 
» leur propre desseing. Son essence n'est pas si évidem- 
» ment commode qu'on ne la puisse refuser sans miracle. 
» Je treuve l'effort bien difficile à la souffrance des maulx; 
» mais au contentement d'une médiocre mesure de fortune 
» et fuyte de la grandeur, j'y treuve fort peu d'affaires. C'est 
» une vertu, ce me semble, où moy, qui ne suis qu'un oy- 
» son, arriverois sans beaucoup de contention (i)... » 

Montaigne a bien raison. Oui sans doute, à mener une 
existence tranquille, studieuse et solitaire, à vivre dans une 



(1) Essais y Iît. III, chap. VII (Tome IV, page 423, édition Le- 
fètre). 
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fortune médiocre et honorée, et « à filer lentement, comme 
le dit M. Sainte-Beuve, l'idée et le sentiment, » — à -agir 
ainsi il y a peu d'affaires; — j'entends que l'entreprise en 
est d'une ambition modeste, môme si le succès, comme dans 
M. Sainte-Beuve, en est d'un esprit supérieur ; — tandis 
qu'aux fortes épreuves de la politique, de la haute adminis- 
tration et de la grande guerre, le succès fût-il douteux,* 
l'entreprise en signale toujours quelque élévation de l'âme 
ou quelque audace dejl 'esprit. Et aussi, de ces sommets ora- 
geux où l'ambition nous fait monter, si profonde que soit la 
chute, il faut le dire encore avec Montaigne : « On ne tumbe 
pas de toute haulteur , il en est plus desquelles on peult des- 
cendre sans tumber. » Il est des hommes en effet qui des- 
cendent quelquefois, qui ne tombent jamais. Les fous sont 
précipités comme Icare. Les médiocres retombent par leur 
propre poids. Les pervers ont le sort de Salmonée ou de Se- 
jan ; l'abîme qui les a vomis les rappelle. Le limon d'où ils 
sont sortis les reprend. Et c'est bien de ceux-là que Bossuet 
s'écrie : « Est-ce là que devaient aboutir toute cette pompe 
» et cette grandeur formidable ? Est-ce là ce grand fleuve 
» qui devait inonder toute la terre? Je ne vois plus qu'un 
» peu d'écume... » Mais ceux qu'une distinction véritable a 
portés aux affaires, — même déchus, calomniés et impuis- 
sants, une certaine équité publique les laisse au rang que 
leur élévation naturelle avait atteint. Ils restent, même dans 
la retraite et dans la disgrâce, des hommes d'État. 

Ambitieux, si vous le voulez ! j'accepte pour eux l'accusa- 
tion. Maladie du pouvoir I soit. Vous croyez avoir inventé le 
mot; il est plus vieux que vous. « .... Vêtus ac jampridem 
insita mortalibus potentiœ cupido cum imperii magnitudine 
adolevit (1 ). » Oui, ce sont les grands États qui font les gran- 

(1) Tacite, Hitt., liv. II, chap. XXXVIII. 



238 DE LA CRITIQUE EXPÉRIMENTALE 

des ambitions ; Tacile le dit, vous le savez mieux que moi. 
Mais qui vous a dit que ces hommes, dont vous dénoncez les 
regrets, regrettent véritablement le pouvoir, qu'ils voudraient 
le reprendre aux conditions que la Constitution impériale y 
met aujourd'hui? Nous ne la jugeons pas; elle est la loi du 
pays, nous la respectons, eux comme nous. Mais pourquoi 
parler de regrets? Le principe le plus élémentaire du regret, 
quand il s'agit du pouvoir, c'est le désir de le reprendre. Ces 
hommes ne demandent rien. 

Ce qu'ils regrettent, vous le savez bien. C'est peut-être leur 
erreur ; on dit que le pays veut autre chose , — mais enfin 
ils regrettent l'honneur et rémotion des sérieuses luttes, les 
nobles combats de la parole politique où la destinée du pays 
était engagée, cet illustre champ clos des discussions par- 
lementaires où pendant trente ans les affaires de la France 
ont été réglées avec prudence, éclat, liberté et dignité. Ce 
n'était qu'un essai, si vous le voulez; l'essai n'a pas réussi, 
mais l'entreprise en était noble et belle. Voilà ce qu'ils re- 
grettent. Je sais que c'est là une de ces douleurs dont vous 
dites : «... Je ne puis, pour mon compte, avoir grande pitié 
des gens auxquels il n'est arrivé d'autre malheur inconso- 
lable que celui de ne me plus gouverner. » Mais c'est la France 
qu'ils gouvernaient; et Thonneur d'avoir présidé à ses des- 
tinées vautbien qu'on en garde le souvenir. Il y a une gran- 
deur « qui attache au rivage, » et il y en a une autre qui 
fait traverser le Rhin à la nage sous le canon ennemi; c'est 
celle de Condé. L'ambition oblige comme la noblesse. « 11 y 
a pour arriver aux dignités, dit La Bruyère, ce qu'on appelle 
la grande voie... Il y a le chemin détourné ou de traverse. » 
Quand des ambitieux regrettent la grande voie, leurs regrets, 
quels qu'ils soient , méritent plus de respect que de pitié ! 

Passe pour le regret, dites-vous! maisrirritation,le dépit?... 
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Marquez donc le point où doit s'arrêter, dans une organi- 
sation douée de quelque ressort, le coup qui la frappe dans 
ses convictions et dans ses croyances ! Comptez donc les 
fibres du cœur que le regret doit atteindre et celles qu'il doit 
épargner ! Faites donc la part du caractère et des circons- 
tances! Calculez donc cette force de pression de la fortune 
sur tout ce qui est cher à l'orgueil humain ! « La servitude, 
dit Vauvenargues, abaisse les hommes au point de s'en faire 
aimer. » Jugez de l'amour que gardent quelques âmes d'élite 
à la liberté qui les relève ! Et puis vous accusez l'irritation 
de ces hommes ? Qu'en savez-vous ? Qui vous a dit le secret 
de ces cœurs que vous condamnez ? 

Quisnam 

Delatorl quibus indiciist quo teste proèavit? 

Vous croyez savoir que « le danger aujourd'hui, pour 
» quantité d'esprits distingués atteints dans leurs habitudes, 
» dans leur symbole politique, et qui ont à se plaindre des 
» choses, serait de se fixer dans une disposition habituelle 
» de rancune, d'hostilité sans grandeur, de jugement ironi- 
» que et satirique... » Si cette disposition existe , où avez- 
vons recueilli les symptômes qui la trahissent? Où prendre 
cette insaisissable a ironie » que vous dénoncez? L'Empe- 
reur disait : « Je vous laisse la république des lettres. » Nous 
vous disons : Laissez-nous, dans la mesure où elle est com- 
patible avec le bon ordre, la république des salons! 

Vous dites quelque part : a Puisqu'il faut avoir des enne- 
mis, tâchons d'en avoir qui nous fassent honneur. » Pour 
que vos ennemis vous fassent honneur, commencez donc 
par honorer vos ennemis. Mais, croyez-moi: l'hostilité, 
môme celle des vaincus, ne sert à personne. « La vie est 
une partie qu'il faut savoir jouer. » C'est là une de vos 
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maximes. Soit! L'inimitié est malsaine aux nobles esprits." 
L'indignation a quelquefois inspiré les poètes; la haine, ja- 
mais. On disait au président Montesquieu que Fontenelle 
n'aimait personne : « C'est ce qui fait, répondit le président, 
qu'il est si aimable. » Et vous aussi, l'ingénieux critique, 
Férudit agréable et profond, l'écrivain sérieux et charmant, 
car je veux finir avec vous comme j'ai commencé; — vous 
aussi, né pour philosopher, non pour combattre, ne serez- 
vous donc aimable qu'à la condition de n'aimer que tous? 



XI 



De la Simplicité homérique (i). 



— 10 OCTOBRE 1852. — 



M. Ponsard vient de publier sa poétique. A-t-il bien fait? 
Publier sa poétique quand on est poète, c'est donner sa me- 
sure. On est bien obligé de laisser prendre quelquefois sa 
mesure quand on écrit pour le f public; il ne faut jamais 
la donner. 

Il est d'une prudence médiocre en effet (j'excepte quel- 
ques écrivains consacrés) de tracer des poétiques quand on 
fait des livres ; car, de deux choses Tune : ou la règle est 
bonne, et elle réagit contre le livre, pour peu qu'il soit dé- 
fectueux; ou la règle est mauvaise, et elle établit un préjugé 
contre le livre, même s'il est bon. 

Et puis, les gens d'esprit ne doivent jamais donner tout 
leur secret au public. « Mon exemple vous apprend, dit 
Agamemnon à Ulysse pendant sa visite aux enfers, à ne 
pas montrer trop de complaisance à une femme. Il est des 
choses que vous pouvez lui dire, d'autres qu'il faut taire...» 
Le public est un peu femme en ce point ; il est curieux, et 

(1) Homère, poëme par M. Ponsard ; — Ulysse, tragédie en trois ac- 
tes, avec prologue et épilogue, par M. Ponsard. — (Paris 1852). 
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le conseil d'Agamemnon est bon à suivre. Un auteur doit 
toujours se réserver quelque chose. Et par exemple, vous 
créez une règle : la malignité publique vous l'inflige. Vous 
faites confidence, du bout des lèvres, d'un défaut que vous 
avez : on généralise la confidence, on voit votre défaut par- 
tout. Vous dites les conditions du beau dans les arts : le 
public, qui est malin, les cherche dans vos œuvres en tour- 
nant contre elles cette lanterne du cynique qui cherchait 
un homme. Danger de trop dire ! Inconvénient de parler de 
soi! M. Sainte-Beuve nous disait récemment : «J'avais une 
manière et j'en ai changé (en 4848). » Voyez le parti qu'une 
critique malveillante aurait pu tirer, contre vingt ans de 
succès mérité, d'un pareil aveu! Jean-Jacques Rousseau 
nous apprend qu'il passait des nuits entières à limer une 
phrase. Gomme cette confession, appliquée aux œuvres 
d'une philosophie qui avait la prétention d'être neuve, lui 
donne un air de sophisme et une odeur d'école ! Alfiéri nous 
livre aussi, dans ses Mémoires, le secret de sa manière, sans 
faire les affaires de sa renommée. Vous qui faites des li- 
vres et qui avez la prétention d'inventer quelque chose, 
laissez donc aux critiques à chercher la règle. Si vous faites 
des chefs-d'œuvre, la règle en sortira d'elle-même, sans que 
vous y preniez tant de peine, comme elle est sortie des poè- 
mes d'Homère et de Virgile. Si vous faites de mauvais ou- 
vrages, ils ne serviront qu'à déconsidérer vos poétiques. 
Laissez les critiques vous juger, c'est leur mission. A cha- 
cun la sienne. 

M. Ponsard, comme justiciable de la critique, a un tré- 
pied d'or pour sellette; il est poète, il est célèbre; de quoi 
se plaint-il ? L'auteur de Lucrèce avait une originalité : 
ayant publié cinq tragédies, il n'avait pas écrit une seule 
préface. Ses œuvres étaient comme ces victoires d'Epami- 
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nondas, de glorieuses filles qui parlaient pour lui. Pour ma 
part, j'aimais cette réserve du jeune écrivain ; je trouvais 
dans son attitude quelque chose de la modestie et de la 
pudeur de sa Lucrèce, et ce n'était pas le moindre trait par 
où se distinguait, dans cette grande mêlée des prétentions 
littéraires, ce poêle « arrivé par le coche, » comme on eût 
dit autrefois, pour devenir du premier coup un des maîtres 
modernes de la scène française. 

Aujourd'hui M. Ponsard, renonçant à être simple, fait la 
théorie de la simplicité; et le dirai-je? depuis que M. Pon- 
sard a fait sa théorie, — moi, qui ne demandais, en lisant 
ses œuvres, qu'à me laisser descendre au courant de ses 
vers faciles, transparents et harmonieux, —je me révolte et 
me redresse contre sa poétique. 

M. Ponsard, en effet, a deux manières de définir la sim- 
plicité : il la prend d'abord en elle-même, tant bien que mal, 
et pour ce qu'elle vaut; — puis, après l'avoir étudiée dans 
le monument où il lui semble qu'elle a laissé la trace la plus 
durable de ses qualités essentielles, dans les poèmes d'Ho- 
mère, — il en donne une sorte de spécimen dans une tra- 
duction qui est comme la démonstration finale et pratique 
de sa théorie ;— en sorte que, cette fois, les vers de M. Pon- 
sard ne sont qu'une poétique enaction, unmodèle qu'il pro- 
pose après une leçon qu'il a faite, -^- ce que, dans nos clas- 
ses, nous appelions un corrigé, et qui faisait loi jusqu'à 
preuve contraire. 

Examinons donc et la théorie de M. Ponsard, et son pro- 
cédé. 

Si Homère est un poëte, comme je le crois, même après 
avoir lu la traduction de M. Ponsard, il me semble que l'au- 
teur d'Ulysse réduit singulièrement la somme des perfec- 
tions qu'on s'est accordé, de tout temps, à reconnaître dans 
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ses vers, en les résumant dans une seule : la simplicité. Il 
est bien vrai que l'idée de simplicité s'applique à tout, dans 
ce sens qu'il n'y a ni vraie grandeur, ni beauté réelle, ni 
solide éclat, ni durable élégance sans simplicité véritable. 
Mais si la simplicité ne s'entend, comme cela semble résul- 
ter de la doctrine de M. Ponsard, que d'une certaine absence 
d'ornement quand il s'agit de peindre, d'une certaine bon- 
homie quand il faut parler, d'une certaine familiarité quand 
on veut exprimer les sentiments du cœur humain ; — en un 
mot, si la simplicité n'est que le privilège de parler tout bon" 
nement parce qu'on a quelque chose à dire; si elle ne consiste 
que dans cette singulière faculté qu'auraient les expressions 
de la pensée de s'arranger d'elles-mêmes; si elle n'est que l'hor- 
reur systématique de la périphrase et la réhabilitation de 
certains animaux que la poésie française aurait mal à pro- 
pos retranchés comme indignes d'exister dans les vers; si la 
simplicité est tout cela, et si Virgile, Racine, André Chénier 
ne sont que des raffinés, si Homère est simple sous la forme 
et dans la proportion où son dernier traducteur le produit, 
— je dis que la simplicité, ainsi pratiquée, s'appellera du 
nom qu'on voudra, tantôt négligence, tantôt platitude; mais 
âmes yeux, elle ne sera jamais bonne qu'à remplacer l'art 
par le sans-façon, la poésie par la bonne humeur, l'élégance 
par le négligé, l'éloquence par la causerie, la nature elle- 
même par le calque grossier et le dessin sans relief et sans 
vigueur de sa beauté infinie. « On peut remarquer en pas- 
sant, au sujet de la forme, nous dit M. Ponsard, que moins 
on la cherche, mieux elle vient. » Où M. Ponsard a-t-il vu 
cela? Il ne se doute donc pas qu'il supprime ainsi, d'un trait 
de plume, savez-vous quoi? Il supprime le travail, c'est-à- 
dire l vil ort sérieux, patient, obstiné de la pensée humaine, 
cet effort souvent douloureux, toujours fécond dans les 
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grands esprits, sans lequel la véritable inspiration ne tient 
pas. Mais je n'airien à apprendre à M. Ponsard sur ce point; 
car il n'est pas un homme, si peu qu'il ait tenu une plume, 
qui ne sache que l'intelligence est comme ce Protée de la fa- 
ble, qu'il faut dompter et charger de liens pour le forcer à 
dire son secret: 

Et quanta ille magis formas se ver Ut in omnes, 
Tanto, nette, magis con tende ienacia vincia... 

J'insiste sur ces préliminaires, parce qu'après avoir dé- 
buté autrefois avec éclat dans cette réhabilitation de l'anti- 
quité dont Tétude sérieuse et approfondie lui inspira Lu- 
crèce, M. Ponsard semble avoir perdu aujourd'hui, dans 
Tivresse môme de cette fortune soudaine, le sentiment et 
le souci de la limite où toute réaction de ce genre doit s'ar- 
rêter-. Nous étions arrivés jusqu'à Tite-Live. Nous voici re- 
montés jusqu'à Homère. Eh bien, soit! Nous irons avec 
vous, si nous pouvons, jusqu'à Homère; nous vous sui- 
vrons avec lui sur la scène. Platon n'a-t-il pas dit que l'au- 
teur de Y Iliade était « le plus dramatique » des poètes ? 
Mais pourquoi jeter aujourd'hui presque le dédain à ces 
dieux que vous encensiez hier? Pourquoi dire, dans ce pa- 
roxysme de simplicité primitive qui vous possède : a ... Vir- 
» gile appartient plus particulièrement, comme Racine, à 
» la classe des grands écrivains, hommes de goût et d'art, 
)> chez qui la science du style n'a pas étouffé le génie, mais qui 
» se plaisent surtout à l'expression châtiée, à l'ornement du 
» langage, habiles aussi à toucher ce point imperceptible 
» entre le trop et le trop peu, où Ton dit assez pour satis- 
» faire le lecteur, et pas assez pour le lasser ; ils conijais- 
» sent les bornes de sa patience et n'épuisent jamais toute 

)SOn attention. La muse d'Homère ne connaît pas ces habil$~ 

U. 



£46 DE LA SIMPLICITÉ HOMÉRIQUE. 

» tes.... » Qui ne comprend que cela veut dire que Racine et 
Virgile ne sont pas simples? Et voulez-vous la preuve que 
telle est en effet la pensée de M. Ponsard : « Il est gra- 
» deux, il est doux, poétique, sonore, dit-il d'André Ché- 
» nier; il n'est pas simple. On entend, dans le bruit de ses 
» cadences, un écho harmonieux de Virgile ; Vélégance latine 
» a passé par là.,. » 

Je n'ajoute rien. Ces mots-là disent tout. Là « où l'élé- 
gance latine a passé, » où Virgile a laissé sa trace, où Pha- 
biletô de l'écrivain (je parle d'une façon générale) a prodi- 
gué les délicatesses de la forme, les ressources du style, l'é- 
clat des périphrases, l'harmonieuse cadence, les prévoyan- 
ces et les labeurs d'un goût éprouvé ;— là où tout ce travail 
de l'esprit a existé, la simplicité n'existe plus. Nous nous 
entendons bien maintenant. Il faut que le génie bavarde. 
<* Le vieil Homère a mon estime » disait Voltaire avant 
M. Ponsard : 

Il est, comme tous ses héros, 
Babillard outré, mais sublime. 

Il faut quele génie prenne ses aises, qu'il soit rude, au be- 
soin rustique, qu'il soit ingénu, par moment grossier; — 
et à ceux qui ne pourraient lire Homère dans la pureté du 
texte original, ou môme dans quelques-unes de ces ver- 
sions (comme celles de Samuel Clarke ou deDûbner) par où 
Vélégance latine a passé, — à ceux-là M. Ponsard donne une 
preuve sans réplique de la vérité de sa théorie ; il traduit un 
chant d'Homère qu'il encadre dans une fiction plus ou 
moins homérique : « Herbier desséché, reste de ce butin 
cueilli au penchant du vieux Parnasse, » nous dit-il d'abord 
avec la modestie d'un homme de goût.— «A tort ou àraisen, 
dtfc-ii ensuite, j'ai cru qu'Homère était plus simple et plus 
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franc qu'on ne le suppose généralement; je n'ai pas re- 
connu sa simplicité et sa franchise dans ses imitateurs, et 
fax essayé de le montrer tel que je le comprenais. » La traduc- 
tion de V Odyssée par M. Ponsard, c'est donc à la fois et la 
simplicité homérique telle queM.Ponsard la comprend, et 
la poésie d'Homère donnée comme type général et comme 
modèle absolu de la simplicité. Ne perdons pas de vue, dans 
Ja suite de cette étude, cette double tendance de la théorie 
du jeune poète. 
M. Ponsard commence par se placer, comme traducteur 

d'Homère, sous la protection de madame Dacier. « Selon 

» moi, dit-il, la traduction de madame Dacier est un chef 
» d'oeuvre. Ses phrases ont Vampleur et la facilité du 
» style grec ; ses négligences môme ne sont pas sanscharme; 

» enfin f esprit d'Homère y revit dans sa grâce ingénue Ma- 

» dame Dacier a très-bien compris Homère ; aussi mon tra- 
» vail ne s'excuse que par les différences de la prose et des 
» vers » J'ai fait comme M. Ponsard, j'ai lu la traduc- 
tion de madame Dacier, et je conviens d'une chose : c'est 
Ja plus amusante des traductions d'Homère que je con- 
naisse. Madame Dacier nous amuse avec Y Odyssée comme 
Perrault nous amuse avec Peau-d'âne, ni plus ni moins, et 
le style à part. Mais est-ce là traduire Homère î J'avoue en- 
core que madame Dacier a une fluidité de style, un entraî- 
nement de babillage, une incontinence de plume et une 
façon de commérage tour à tour guindé et trivial, précieux 
et familier, qui passe de la vulgarité la plus bourgeoise à la 
dignité la plus tendue et de l'excès du naturel au ridicule 
de la prétention, avec une inconséquence fort divertissante. 
Mais est-ce là traduire Homère? Madame Dacier a un autre 
travers non moins plaisant : elle traduisait l'Oise en 1708, 
et la mode était passée depuis longtemps (si elle passe ja- 
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mais) des bourgeois gentilshommes (1). On dirait cependant 
que, tout en traduisant Homère, madame Dacier se sent hu- 
miliée de la condition, après tout assez médiocre, que son 
poète a donnée forcément à ses héros. C'était la faute du 
temps, non celle du poète. Madame Dacier corrige ce dé- 
faut le plus qu'elle peut, et on croirait que c'est pour elle 
une question de dignité personnelle, que son honneur y;est 
intéressé, « Le roi nous a parlé, » disait ce valet de la co- 
médie, dont le maître avait eu une audience à Versailles. 
Madame Dacier a besoin d'avoir aussi ses grandes entrées 
dans la personne de ses héros. Télémaque dit : «Mes peuples.* 
Quand on s'adresse à Pénélope, on lui dit : « Grande reine.» 
Tous les domestiques du palais sont «des officiers, » et tous 
les offices sont de grandes charges, « On ne voit point au- 
tour des rois, » disait Lamolte, parlant des héros de Y Iliade 
et dans un accès de gentilhommerie tout semblable ; « on ne 
» voit point autour des rois une foule d'officiers ni de gar- 
» des... Les palais ne sont pas superbes, les tables ne sont 
» pas somptueuses. Agamemnon s'habille lui-même... » 
Madame Dacier y a mis bon ordre. « Ah! plût aux dieux 
» qu'Hélène fût périe avec toute sa race, ou qu'elle n'eût 
» jamais vu la lumière du jour; car elle a été la cause de 
» la mort d'une infinité de grands personnages,.. » C'est ainsi 
qu'Eu mée, le gardien des troupeaux, parle à son maître 
Ulysse, le croyant mort. 

Tout petit prince a des ambassadeurs, 
Tout marquis veut avoir des pages- 
Madame Dacier, si on la laissait faire, ferait des héros de 
Y Iliade autant de marquis, et donnerait le cordon bleu aux 
vainqueurs de Troie. Mais est-ce là traduire Homère? 

(I) La pièce de Molière est de 1670. 
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En môme temps, singulière contradiction d'un sérieux 
esprit ! ces personnages qu'elle surfait si étrangement par 
la condition, madame Dacier les rabaisse par le langage, 
quand elle ne les rend pas ridicules par la prétention et la 
périphrase. Personne n'abuse au même point que ma- 
dame Dacier du flambeau de l'Hymènée, des torches de la Dis- 
corde et des lauriers de la Victoire. Personne aussi ne des- 
cend plus volontiers dans la trivialité du langage usuel. 
Madame Dacier, qui avait cinquante-huit ans quand elle tra- 
duisit YOdyssèe, reculera de pudeur devant cette image de 
Neptune a qui délie, dans une rencontre amoureuse, la 
ceinture virginale de la nymphe Tyro » ( Xuce fe wapôeviuv 
fr>vnv), et elle dira : « II eut d'elle les dernières faveurs.» Et 
puis, dans la querelle entre le roi d'Ithaque et le mendiant 
qui vient l'assaillir devant sa porte, madame Dacier fera 

dire à Ulysse: et Ne m'échauffe pas la bile! »Et 

Irus répondra : « Voilà un gueux qui a la langue bien pen- 
due^). » — a Ventre affamé n'a point d'oreilles,» dit 
aUleursUlysse, dans une tirade pathétique où le dicton popu- 
laire fait tache. Dans un autre passage: « Garçons, dit Eu- 
» rymaque en ^adressant aux domestiques qui servaient la 
» table, menez promptement ce fou hors de la salle, » etc. 

C'est ainsi que madame Dacier entend la simplicité homé- 
rique. Tantôt elle la dépasse pour grandir ses héros outre 
mesure, beaucoup moins dans leurs sentiments que dans 
leur équipage; tantôt elle l'abaisse en leur prêtant le lan- 
gage du quai des Lunettes, quand ce n'est pas celui du carré 
des halles. Malgré tout, la traduction de madame Dacier se 
laisse lire. Elle est commode à la paresse de F esprit; elle a 

(1) M. Dugas-Montbel traduit avec plus d'exactitude à la fois et de 
convenance : Avec quelle volubilité parle ce glouton ! 
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un certain entrain français. Sa fluidité môme emporte et 
trompe le lecteur. Elle a trompé M. Ponsard lui-môme. 
Mais, encore une fois, est-ce là traduire Homère? 

Madame Dacier n'est qu'une radoteuse érudite. Homère 
est un poète. Tout le monde sait cela ; mais je suis bien 
obligé de le répéter ici, puisqu'on voudrait nous faire 
croire que Fauteur de Ylliade n'est qu'un bonhomme, un 
radoteur de génie, qui fait tout bêtement des vers subli- 
mes, une espèce de M. Jourdain de la poésie héroïque (ses 
expressions s'arrangent d'elles-mêmes, dit M. Ponsard), qui 
feit de la poésie comme M. Jourdain faisait de la prose. Je 
sais qu'on nous oppose un mot d'Horace qui, après avoir 
célébré dans Homère l'immortel précepteur du genre hu- 
main, nous dit que « le bonhomme s'endort quelquefois. » 
Mais n'est-ce pas le cas de répéter avec Longin que, si son 
sommeil est d'un homme, « ses rôvessont d'un dieu.» Ma- 
dame Dacier fait de lui un débitant de sornettes mythologi- 
ques, de fadaises sentimentales et de banalités bourgeoi- 
ses. Du Scamandre, elle fait un affluent du fleuve de Ten- 
dre ou un bras de la Seine. On parle à Ithaque le jargon des 
Précieuses ou le patois des Porcherons. Mais la grandeur et 
la majesté, l'élégance et l'éclat, — la finesse dans la bonho- 
mie, l'effusion du cœur dans la familiarité; — mais cette 
suprême distinction, cette justesse infaillible du trait, cette 
précision abondante, cette pureté splendide, ce relief im- 
mortel; — tout cela, qui est le poète même, a disparu dans 
la traduction de madame Dacier. 

M. Ponsard, quand il appelle la traduction de madame Da- 
cier « un chef-d'œuvre, » confond donc deux choses, la fa- 
cilité et la simplicité. La traduction de madame Dacier n'est 
pas simple : mais le fût-elle, elle ne le serait que par les cô- 
tés médiocres et vulgaires de la simplicité. Etre simple 
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quand on est commun, le beau mérite! Ce qui est difficile, 
c'est d'être simple quand on est original et grand, simple 
dans l'effort, dans rémotion et dans le péril de la pensée, 
simple quand la carrière est semée d'écueils et quand le 
fossé est au bout, simple en un mot quand on a su mesurer 
de l'œil cette faible barrière qui sépare, comme on Ta dit, 
Je sublime du ridicule. J'en dirai autant de la fécondité. Il 
n'est rien qui s'en éloigne plus qu'une certaine intempé- 
rance productive des esprits faciles. Le style de madame Da- 
cier est coulant, son esprit n'est pas vraiment fécond. Elle 
a peu de ressources, elle n'a pas d'idées. Elle ne suffit ni 
aux créations, ni aux délicatesses, ni à la diversité infinie 
de son modèle. Elle lui inflige sa monotonie, sa sécheresse 
et son commérage. 

M. Ponsard, dans ce grand poëme qu'a manqué madame 
Dacier,a choisi le sixième chant, un des plus courts, et l'épi- 
sode de Nausicaa, un des plus charmants, pour reprendre, 
à la suite d'Homère, la trace un peu effacée de sa vénérable 
devancière. M. Ponsard a bien fait : cet épisode de Nausicaa 
est tout un chef-d'œuvre. Homère ( la remarque en a été 
déjà faite par La Harpe, et, avant lui, par Fénelon), n'a ja- 
mais déployé plus de grâce, montré plus de finesse et de 
mesure, plus de naturel et de vérité que dans les scènes 
rapides qui remplissent cet épisode agréable. Nausicaa, bien 
qu'elle lave son linge à la fontaine, est bien la fille d'un 
roi; — elle est bien la chaste vierge qui n'ose prononcer, 
môme devant son père, le doux nom de mariage ( OoXepov 
•yxpov ), bien qu'elle [accueille avec une pitié charmante, 
dans tout le déshabillé d'un récent désastre, un inconnu 
naufragé; — elle a bien la réserve de son sexe, quoiqu'elle 
joue à la paume avec ses compagnes; — elle a bien la gra- 
vité de son rang quoiqu'elle fasse un dîner sur l'herbe tout 
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près du fleuve, avec les provisions qu'elle a apportées. Je 
remarque ici, en passant, que ce dtner sur l'herbe a offensé 
la gentilhoinmerie de madame Dacier. Homère dit : « Elles 
prirent leur repas sur la rive du fleuve. » Madame Dacier 
commente : « elles se mirent à table pour dîner. » Il n'y man- 
que que le maître d'hôtel. 

Je dirai une autre fois, quand j'aborderai la question de 
ces mœurs soi-disant primitives où se retranche la théorie 
de la simplicité homérique dans le système de M. Ponsard, 
— je dirai ce que je pense de la barbarie et de la grossièreté 
de ces temps où les héros tournaient la broche, et où les 
filles de roi lavaient, comme dirait madame Dacier, leur 
linge sale à la fontaine. Mais à prendre Nausicaa dans ce 
milieu où le poète Ta placée, dans ces sentiments d'une si 
exquise et si naturelle délicatesse, dans ce langage plein 
de candeur, de tact et de convenance, dans cette assurance 
modeste et noble qui est à la fois d'une femme de haut rang 
et d'une fille bien élevée; — à la prendre môme dans cet 
entourage matériel où sa douce figure se produit, sur cette 
couche élégante (QoXaijLGv woXu&ai&aXov ) où Minerve vient 
la visiter, dans ce brillant palais qu'elle quitte un instant, 
sur ce char qui la conduit et au milieu de ces jeunes fem- 
mes qui lui font cortège; — en résumant tous ces détails, 
on peut croire que l'île de Shérie où vivent les Phéaciens, 
Sujets d'Alcinoûs, n'est pas absolument habitée par des sau- 
vages. On pourrait prétendre, au contraire, qu'il y a là tons 
les éléments d'une civilisation suffisamment active et avan- 
cée, et qu'il n'y manque guère qu'une sorte d'industrie, 
celle des blanchisseuses. Mais j'y reviendrai. 

Tel est cet épisode de Nausicaa. 

Voulez-vous savoir maintenant ce que madame Dacier eu 
a fait ? Prenons quelques passages de sa traduction; joi- 
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gnons-y quelques extraits de l'imitation respectueuse que 
M. Ponsard en a donnée; nous aurons ainsi une idée com- 
plète de ce qu'on nous présente comme une reproduction 
de la' simplicité homérique. 

Pendant qu'Ulysse, qui vient défaire naufrage sur la côte 
de File de Shérie, s'endort tranquillement sous la protection 
de Minerve, madame Dacier nous montre la déesse qui se 

glisse comme un vent léger dans la chambre de Nausicaa 

« Nausicaa, pourquoi êtes-vous si paresseuse et si négli- 
gente? lui dit-elle, Vous laissez là vos belles robes sans en 
prendre aucun soin. Cependant le jour de votre mariage 
approcl}^... » ' . 

Et M. Ponsard : 

Nausicaa, c'est mal d'avoir si peu de soin. 
" Vos habits négligés sont gisants dans an coin. 
Pourtant le jour approche où, pour le mariage, 
Il faudra revêtir les parures d'usage ; 
Outre le bel habit que vous aurez sur tous, 
H en faudra donner un autre à votre époux 

Nausicaa se réveille. Elle traverse le palais. 

a ... Mais ne voulez-vous pas bien, mon père, lui fait dire 
madame Dacier, qu'on me prépare un de vos meilleurs 
chars, afin que je porte au fleuve les robes et les habits qui 
ont besoin d'être lavés? Il est delà dignité d'un prince 
comme vous de paraître aux assemblées avec des habits pro- 
pres... et vous savez que ce soin-là me regarde. » 

Et M. Ponsard : 

Nausicaa l'aborde et lui tient ce langage : 

Cher père, prêtez-moi votre char de bagage. 

Je veux porter an fleuve et, dans les eaux plongés, 

Blanchir vos beaux habits trop longtemps négligés : 

Pour siéger an conseil, selon votre coutume, 

Il faut que rien ne manque à l'éclat du costume. 

H. <5 



\ 
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En outre, tous avea cinq fils dans vos maisons, 
Deux déjà mariés, mats trois encor garçons ; \ 

Ceux-ci veulent toujours, pour aller a la danse, 
Des habits bien lavés, et fen ai l'intendance..* 

Le roi consent. Nausicaa prend le chemin du fleuve. 

« La reine, dit madame Dacier, avait eu soin défaire mettre 
dans le char tout ce qui était nécessaire pour le dîner. » Et 
M. Ponsard : 

. . . . Et cependant la reine 
Prépare pour son fils une outre de vin pleine, 
Pois remplit un panier de vivres ; puis encor 
Lni donne des parfums dans une fiole d'or, 
Afin qu'après le bain la vierge et ses esclaves 
Répandent sur leur corps les essences suaves... 

Une fois arrivées, les suivantes, tirant les habits 

du char, les portèrent à brassées dans Peau et se mirent à les 
laver et à les nettoyer avec une sorte d'émulation, et en se 
défiant les unes les autres, etc., etc. 

Cependant Ulysse s'était réveillé, et, se mettant sur son 
séant ( c'est toujours madame Dacier qui parle), il s'était 
dit à lui-même : « En quel pays suis-je venu ?.... Des voix de 
jeunes filles viennent de frapper mes oreilles. Sont-ce des 
nymphes de montagnes?... ou serait-ce des fwmmes que 
j'aurais entendus? Il faut que je le voie et que je m'éclair- 
cisse. » 

Et M. Ponsard : 

An féminin tumulte, 

Ulysse réveillé se lève et se consulte.... 

J'entends des voix de femmes : 

Qui pousse ces clameurs ? Les nymphes des forêts, 
On la nymphe du fleuve, ou celle des murais ? 
Seraient-ce pas plutôt quelques simples mortelles? 
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En môme temps, dit madame Dacier, il se glisse dans le 
plus épais du buisson, et rompant des branches pour couvrir 
sa nudité sous les feuilles, il sort de son fort comme un 
lion, etc., etc. 

Il dit et sort du bois, et de rameaux touffus 
Couvre sa nudité dont il était confus..,. 

Les nymphes prennent toutes la fuite. La seule fille d'Al- 
cinoûs attend sans s* étonner (version de madame Dacier). 
M. Ponsard ne dit ni beaucoup mieux ni plus exactement : 

Seule, Nausicaa l'attend ; car dans son cœur 
Minerve a mis F audace et ditsipé la peur.... 

Ulysse est en ce moment fort embarrassé. Car, dit juste- 
ment M. Ponsard : 

Ira-t-il embrasser les genoux de la reine ? 
Ou, lui parlant de loin, prîra-t-il humblement 
Qu'on lui montre la ville et prête un vêtement*! 

Ulysse se décide pour ce dernier parti : « Princesse, dit-il 
en s'adressant à Nausicaa (c'est madame Dacier qui parle), 
vous voyez à vos genoux un suppliant... Si vous êtes une 
des mortelles qui habitent la terre, heureux votre père et 
votre mère! heureux vos frères! Quelle source continuelle 
de plaisir pour eux de voir tous les jours une jeune personne 
si admirable faire Vornement des fêtes ! mais mille fois plus 
heureux encore celui qui, après vous avoir comblée de pré- 
sents, aura l'avantage de vous mener dans son palais. 

» Mais, grande princesse, ayez pitié de moi! Ensei- 
gnez-moi le chemin de la ville et donnez-moi quelque mé- 
chant haillon pour me couvrir, s'il vous reste quelque enve- # 
loppe de vos paquets... » 
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Indiquez-moi la ville, et, pour m'en faire an voile, 
Prêtez-moi, s'il se peut, quelque méchante toile... 

La princesse appelle ses femmes « Arrêtez, leur dit-elle; 

où fuyez-vous pour avoir vu un seul homme?.... Il faut en 
avoir soin, car tous les étrangers et tous les pauvres vien- 
nent de Jupiter; le peu qu'on leur donne leur fait beaucoup 
de 6ten, et ils en ont de la reconnaissance » 

M. Ponsard dit beaucoup mieux, ce me semble : 

Cet homme a fait naufrage et sa misère est grande; 

Il faut le secourir, Jupiter le commande; 

Au nom de Jupiter viennent les malheureux, 

Et le peu qu'on leur donne est d'un grand prix pour eux... 

Mais Ulysse reprend la parole, et madame Dacier 

lui fait dire : a Belles nymphes, éloignez-vous un peu, je 
vous prie, afin que je nettoie moi-môme toute l'écume et 
Yordixre de la marine dont je suis couvert, et que je me parfume 
avec cette essence... Mais je n'oserai me baigner en votre 
présence ; la pudeur et le respect me défendent de paraître 
devant vous dans un état si indécent... 

Et M. Ponsard : 

Retirez-vous un peu plus en arrière, 

Jeunes filles, pendant que je me baignerai, 
Et nettoîrai l'écume et me parfumerai. 
I* huile délassera mon corps battu des lames. 
Mais je n'ose tout nu me montrer à des femmes... 

Puis Ulysse, suffisamment baigné, parfumé et rajeuni par 
les soins de Minerve, reparaît devant la fille d'Alcinoûs. La 
princesse ne peut se lasser de l'admirer... 

« Plût à Dieu, lui fait dire madame Dacier, que le mari 
' qu'on me destine fût fait comme lui ! » etc. 
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Plût aux dieux immortels que tel fût mon époux, 
Et que cet étranger voulût rester chez nous ! 
Mais apportez les mets, afin qu'il se nourrisse. 
Les femmes aussitôt placent devant Ulysse 
L'outre et les mets; il mange et boit avidement, 
N'ayant depuis deux jours pris aucun aliment. 

Cependantla belle Nausicaa pense à son retour; elle attèle 
son char, met dedans ses paquets, dit madame Dacier, et y 
monte. Puis, s'adressant à Ulysse : et .... Vous .n'avez qu'à 
suivre doucement mon char avec mes femmes, dit-elle; je 
vous montrerai le chemin.... Quand nous approcherons des 
murailles, alors il faut nous séparer, car je crains la langue 
des Phèaeiens. Il y a beaucoup d'insolents et de médisants 
parmi ce peuple; je craindrais qu'on ne glosât sur ma con- 
duite si Ton me voyait avec vous, car quelqu'un qui me 
rencontrerait ne manquerait pas de dire : Quel est cet étran- 
ger si beau et si bien fait qui suit Nausicaa? Où l'a-t-elle 
trouvé? Est-ce un mari qu'elle amène?..,» 

Et M. Ponsard : 

Voilà ce qu'on dirait, et j'aurais à rougir , 
Car je réprouve aussi cette façon d'agir, 
Et trouverais mauvais qu'une fille, peu sage, 
Vécût avec un homme avant le mariage 

Cela dit, la princesse fouette ses mules et retourne au 
palais. <- 

Là, comme un immortel, son père, calme et grave, 
Est assis sur un trône, et boit du vin suave, etc., etc. 

Et maintenant, qui faut-il croire? J'ai abrégé la version de 
madame Dacier; mais j'y ai laissé soigneusement tout ce 
qui donne le ton au reste, l'assaisonnement du récit, tous 
les traits saillants, tout le relief. Le reste n'est que vulgaire, 
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si ce n'est plat. Mais qui faut-il croire? Est-ce FeneiQn, que 
cet épisode de Nausicaa touchait jusqu'à l'attendrissement? 
Est-ce La- Harpe, qui l'exceptait de la condamnation très- 
sommaire dont il a frappé Y Odyssée tout entière? Est-ce 
M. Sainte-Beuve, qui a dit spirituellement: — II n'y a pas 
un grain de Rabelais dans Homère? N'est-ce pas plutôt le cé- 
lèbre critique Geoffroy, qui a soutenu autrefois, dans une 
série d'études agréables, que les poèmes héroïques d'Ho- 
mère étaient en grande partie plaisants et môme burles- 
ques (1)? Après avoir lu madame Dacier, n'est-on pas en- 
traîné à donner raison à Geoffroy contre Fénelon P telle est 
la question qui reste à juger. 



II 

— 24 OCTOBRE 1853. — 



Cette question du burlesque dans les poèmes d'Homère 
fut posée et débattue, il y a trente ans, par ce hardi critique 
dont j'ai parlé, le célèbre Geoffroy, et elle D'est pas en effet 
aussi impertinente qu'elle le paraît au premier abord. «Je 
me souviens qu'un jour, écrit La Motte, je demandais raison 
à M. Despréaux de la bizarrerie et de l'indécence des dieux I 
d'Homère. Il dédaigna de les justifier par le secours trivial I 
des allégories, et il voulut bien me faire confidence d'un sen- j 
timent qui lui était propre, quoique, tout persuadé qu'il en 
était, il n'ait pas voulu le rendre public : c'est qu'Homère 
avait craint d'ennuyer par le tragique continu de son sujet; 
que, n'ayant de la part des hommes que des combats et des 

(1) Voir Dussault, AnnaUs littéraires (Um* IV, page 474). 
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passions funestes à peindre, il avait voulu égayer le fond de 
sa matière aux dépens des dieux mêmes, et qu'il leur avait fait 
jouer la comédie dans les entr* actes de son action pour délasser 
le lecteur, que la continuité des combats aurait rebuté sans 
ces intermèdes... (i) » Faire jouer la comédie, et la faire 
jouer par les dieux mômes, au milieu d'une action héroï- 
que, nous voilà, si La Motte disait vrai, en plein burlesque. 
Mais La Motie disait-il la vérilé? « M. Despréaux est bien 
heureux, » écrit à son tour madame Dacier,de ce ton aigre- 
doux qu'on lui connaît ; — « M. Despréaux est bien heureux 
d'avoir eu un ami si fidèle qui, après sa mort, révèle les 
secrets qu'il lui avait confiés et qu'il n'avait pas voulu ren- 
dre publics. Mais moi, qui connaissais M. Despréaux mieux 
que lui, qui ai plus souvent parlé d'Homère avec lui, qui 
savais toute l'indignation que cette entreprise de M. de La 
M... lui inspirait et qui est connue de tous ses amis, — 
j'ose dire que jamais M. Despréaux n'a pensé une chose si 
insensée... C'est une imagination monstrueuse qu'Homère 
était incapable d'avoir, et que M. Despréaux était incapable 
de lui prêter. Mais M. de La M... accommode tout à ses 
vues, aux dépens de qui il appartiendra (2)... » 

Quoi qu'il en soit de cette querelle, il faut bien le dire : si 
le burlesque est quelque part dans les poèmes d'Homère, 
c'est le fait de sa religion ; s'il y a une porte par où passe le 
ridicule, c'est celle du ciel ; si le grain de Rabelais s'y montre, 
c'est dans l'Olympe; si le drame homérique a ses compar- 
ses, comme La Motte le fait dire à Boileau, ce sont ses 
dieux. 

(1) Discours sur Homère, par M. de La Moite, de l'Académie fran- 
çaise, page 40 (Paris, 1714). 

(2) Des causes de la corruption du goût, par madame Dacier, page 72 
(Amsterdam, 1715). 
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*Homère ne se moque pas de ses dieux, non sans doute; 
mais ses dieux sont ridicules de leur propre fonds; et ce 
fonds est inépuisable, parce qu'il tient au principe môme 
de la théologie grecque, qui met dans le ciel des païens les 
passions, les faiblesses, les travers, toutes les hontes grandes 
et petites de l'humanité. Les passions de l'homme sont 
quelquefois tragiques sur la terre , elles sont comiques dans 
le ciel. La colère d'Achille est : sublime ; la rancune de Ju- 
non m'a toujours paru pitoyable, môme dans Virgile. Au 
contraire, cette retraite du héros dans sa tente, cette inac- 
tion meurtrière qui est tout le nœud du poëme d'Homère,— 
ce sont là des inventions d'un génie excellent et des ressorts 
d'une beauté suprême. Et de même, dans l'Odyssée, rien de 
plus attachant que cette résolution calme, religieuse et ré- 
signée, avec laquelle un homme, tout seul, mais confiant 
dans son droit, poursuit, à travers toute sorte de périls 
et d'outrages, la vengeance de son injure. « Cette sagesse 
d'Ulysse est la prudence, nous dit-on, c'est le talent de se 
tirer des aventures périlleuses et de faire son chemin (i). » 
Soit lTOdyssée n'en est pas moins un drame plein d'émo- 
tions, de gravité et d'imprévu. Mais tout ce mouvement que 
se donnent les dieux, leurs jalousies, leurs cabales, leurs 
combats, leurs blessures, leurs frayeurs mêmes, — leur 
complicité sans cesse invoquée, leur activité toujours prête 
dans les querelles'des hommes, — tout cela, même dans 
Homère, touche en effet à la comédie et frise même le bur- 
lesque; et je suis bien de l'avis de La Motte : « II fallait que 
» les Grecs fussent encore; dans l'imbécillité de PenfaBce 
» pour s'être contentés des dieux de l'Iliade... » Seulement 

(1) Essais de littérature, par M. Saint-Marc Girardin, tome II, 
page 117. 
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les dieux dont se contentait l'enfonce de la Grèce suffisaient 
plus tard à son âge mûr. La Grèce de Platon les adorait 
comme celle d'Homère. Et on peut lire dans Tacite, au mo- 
ment où le Capitole est brûlé pendant les combats qui pré- 
cèdent la chute de Vitellius, l'indignation qu'excite encore 
dans cette âme vertueuse le crime (ce n'était qu'un fait de 
guerre) qui a détruit le temple de Jupiter : « ... Sedem Jovis 
optimi maximi, auspicato a majoribus, pignus imperii, con- 

ditam furore principum exscindi [\)\ » Le dieu de Tacite 

est, à plus de huit siècles de distance, le même que celui 
d'Homère. La superstition est de tous les temps. 

Je ne fais pas le procès aux divinités homériques ; et à 
Dieu ne plaise que je serve jamais d'auxiliaire à M. l'abbé 
Gaume! Je montre seulement par où a pu se glisser, dans 
ces poésies d'une tenue si ferme, d'un ton si sérieux, d'une 
grâce si austère, « ce grain de Rabelais » que nous cher- 
chons. «Jupiter, Neptune, Apollon, Minerve, dit M. Sainte- 
Beuve, ne sont pas peints à faire sourire. » Cela est vrai : 
les dieux d'Homère ne sont doués d'aucune jovialité; mais 
ils sont souvent comiques par leur gravité môme. Tout vrai 
comique est sérieux. Je prends par exemple, dans l'Odyssée, 
le moment où Ulysse vient de quitter cette île des Phéaciens 
où M. Ponsard, si nos lecteurs s'en souviennent, nous a 
récemment introduits. Ulysse est comblé des bienfaits d'Al- 
cinoùe; il voyage sur un beau navire, et le ponl du bâtiment 
est encombré de ces trépieds et de ces cuvettes ( je suppose 
qu'elles étaient d'or ) qui causent un si grand souci à 
madame Dacier. Une fois au large, Neptune intervient, 
non pas pour protéger le vaisseau, comme c'est le devoir 
d'un dieu qui a le gouvernement de la mer, quand d'honnô- 

(1) Ristoriarum lib. III, cap. IXXII. 

15. 
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tes gens y naviguent sans penser à mal... Le dieu veut les 
perdre pour les punir d'avoir accueilli le roi d'Ithaque. Mais 
il y faut le consentement de Jupiter. Neptune va le trouver, 
et il expose son grief; Jupiter répond. — Lisons ces discours. 
Je les donne dans la traduction de madame Dacier, parce 
que madame Dacier, précisément à cause des défauts que 
j'ai récemment signalés dans sa manière, est très-propre à. 
faire parler les dieux homériques ; elle leur prête volontiers 
ce mélange de vulgarité et d'orgueil, d'emphase et de 
petitesse qui est le fond même de cette religion extrava- 
gante. 

« Grand Jupiter, je ne serai donc plus honoré parmi les 
» dieux immortels, dit Neptune, puisque des mortels comme 
» les Phéaciens, qui môme sont descendus de moi, memépri- 
» sent. Je me persuadais qu'Ulysse ne retournerait dans sa 

» patriequ'aprèsavoirsouffert encore bien des peines Bien 

» loin qu'il ait souffert à ce retour le moindre travail, les 
» Phéaciens l'ont conduit sur la vaste mer, l'ont posé tout 
» endormi sur les côtes d'Ithaque, et l'ont comblé de présents; 
» car ils lui ont donné tant oVairain y tant d'or et une si grande 
» quantité d'habits ( le dieu n'oublie rien ), qu'il n'en aurait 
» jamais tant emporté de Troie, s'il était arrivé heureusement 
» dans son palais avec tout son butin 

» Le maître du tonnerre lui répond : Dieu puissant, quel 
» discours venez-vous de tenir? Les dieux immortels ne 

» cesseront jamais de vous honorer Que s'il y a quel- 

» que mortel qui ait l'insolence de vous refuser l'honneur 
» qui vous est dû, les voies de la vengeance ne vous sont-elles 
» pas toujours ouvertes ? Faites donc tout ce que vous trou- 
» verez à propos ; satisfaites-vous, et que rien ne vous re- 
» tienne... 

» Je me satisferai très-promptement , repartit Neptune, 
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» comme vous m'en donnez la permission... Je veux faire 
• périr ce beau vaisseau des Phéaciens au milieu de la mer, 
» pendant qu'il s'en retourne, afin qu'instruits par cetexem- 
» pie, ils renoncent à ramener désormais les hommes qui abor- 
» dent chez eux... 

» Eh bien ! répondit le maître des dieux, voici de quelle 
» manière je crois que vous devez exécuter cette vengeance : 
» quand tout le peuple sera sorti de la ville pour voir arri- 
» ver ce beau vaisseau et qu'on le verra voguer à pleines 
» voiles, changez-le tout à coup en un grand rocher près de 
» la terre... Ensuite couvrez leur ville d'une haute monta- 
» gne qui ne cessera jamais de les effrayer (1)... » 

Ainsi voilà les deux plus puissants dieux de l'Olympe qui 
se concertent, dans un téte-à-lête sournois, et pourquoi 
faire ? Pour punir, sur quelques matelots qui rentrent au 
port, l'hospitalité que leur roi a généreusement donnée à, 
un malheureux naufragé, — et quand cette punition n'est 
plus qu'une vengeance impuissante ; car Ulysse a été dé- 
barqué sur la côte d'Ithaque, et il est à l'abri : « Il fait, dit 
madame Dacier, une revue exacte de ses trépieds, de ses 
cuvettes, de ses barres d'or et de ses habils, et il y trouve 
qu'il n'y manque rien. » Quant à Jupiter, après avoir fait 
mine de donner une leçon de patience à Neptune, il entre 
tout à coup, sans dire pourquoi, dans sa querelle, et il en- 
chérit mesquinement sur sa vengeance... Quels sentiments! 
quelle moralité ! quelle dignité ! quel langage! 

Je sais bien ce qu'on dit : que ces dieux, après tout, livrés 
à une guerre intestine dont les pauvres mortels ne sontque 
les instruments sur la terre, — que ces dieux, théologique- 
ment parlant, ne sont ni plus ridicules ni plus méchants que 

(1) Odyssée, ch. xm. 
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ne l'étaient ceux de l'Egypte et de l'Inde, et qu'ils sont par 
moments plus poétiques. Cela est vrai. Toutes les religions 
ont mis la discorde dans le ciel. Dans la religion des brah- 
manes, ce sont les anges eux-mêmes qui se combattent. 
Chez les Egyptiens, la querelle d'Osiris et de Typhon est 
célèbre, « Chez les Juifs, ne voit-on pas, dit Voltaire, le Dieu 
» de Juda vainqueur dans les montagnes et repoussé dans 
» la vallée? Quant aux hommes qui luttent contre les im- 
» mortels, c'est encore une idée reçue. Jacob lutte une nuit 
» entière contre un ange de Dieu. Si Jupiter envoie un 
» songe trompeur au chef desGrecs, le Seigneur envoie un 
» esprit trompeur au roi Achab (1). » Toutes les religions 
ont commencé par faire ainsi les dieux à l'image de 
l'homme. Elles débutent toutes par le matérialisme. L'idéal 

est chrétien, a Toute l'antiquité profane a tenu, dit 

madame Dacier, que les dieux inférieurs étaient corporels; 
que par conséquent .ils pouvaient être assujettis à toutes les 
infirmités et à toutes les misères auxquelles les corps sont 
sujets. Homère, ajoute-1-elle naïvement, pouvait, même les 
faire mortels, mais Une Va jamais fait... Jamais on ne voit 
mourir un Dieu dans Homère ; ils sont blessés, ils souffrent, 
mais ils ne meurent point. Jupiter pourrait les anéantir, 
mais il ne le fait pas. Jamais il ne les menace de les faire 
mourir, mais seulement de les précipiter dans le Tartare... » 
C'était bien assez. Homère, s'il faut en croire madame Da- 
cier, a donc usé d'indulgence envers ses dieux. Il n'est pas 
allé, avec eux, jusqu'aux dernières rigueurs, et les dieux 
en sont quittes pour quelques contusions. Tel est le résumé 
de la théologie homérique. Madame Dacier abuse du com- 
mentaire quelquefois, presque autant que delà traduction. 

(i) Dictionnaire philosophique , article EpOP^E. 
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M. Ponsard a fait un usage plus discret de la théogonie 
grecque. Il ne dit pas un mot des dieux d'Homère dans sa 
poétique. Il n'introduit non plus dans son poëme aucune 
apparition surnaturelle, à l'exception de Minerve qui prend 
les traits de la fille de Dymas pour réveiller Nausicaa, sa 
compagne, et lui tenir le discours que nous avons cité : 



Ayant ainsi parlé, la déesse retourne 

Dans l'Olympe, où la troupe immortelle séjourne ; 

Les vents n'ébranlent point ces radieux climats, 

Inconnus à la pluie et vierges dès frimas 1 

Une blanche clarté toujours les environne, 

Et la sérénité sans voile les couronne. 

Là, toujours de plaisirs les plaisirs sont suivis ; 

Là s'envole Minerve, après ses bons avis 

J'ai cité ces vers de M. Ponsard parce que je me figure 
que sa mythologie se bornerait volontiers à cette interven- 
tion placide et à cette'existence toute contemplative des 
dieux de t Olymp'e ; et au fait, Homère se laisse aller cette 
fois à une description de la vie céleste qui ressemble fort à 
la béatitude, (xoocape; âeu Yiaata navra... Les plaisirs dont 
parle M. Ponsard sont de trop. Les dieux se réjouissent 
( TepirovTai), dit Homère; cela ne veut pas dire qu'ils s'amu- 
sent. 

Dans sa tragédie d' Ulysse, c'est encore Minerve que 
M. Ponsard introduit; mais une Minerve remaniée et re- 
faite. Ce n'est plus là, à beaucoup près, ce sage Mentor 
avec lequel Fénelon a familiarisé notre enfance, et qui ne 
laisse pas, sous son costume grec, d'être un peu Gaulois; 
— ni cette fine, souriante et bavarde conseillère du roi 
d'Ithaque dans l'Odyssée, sa providence un peu moqueuse 
et son aide infatigable. Elle est plutôt, dans la pièce de 
M. Ponsard, comme un ressort du drame, ressort un peu 
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machinal, que comme une vraie païenne du ciel d'Homère, 
et elle a de ces mots auxquels Homère n'eût pas songé : 



Je te comprends, Ulysse, et je Us dans ton âme : 
Ta veux m'interroger sur ton fils et ta femme... 

ULYSSE. 

Oui, déesse. 

MINERVE. 
Va-t'en, par delà ces rochers 
Dans l'enclos où se lient le chef de tes porchers... 
C'est lui qui te dira ce que tu veux apprendre. 

ULYSSE. 
Pourquoi pas tous, déesse? — Il est cruel d'attendre. 

MINERVE. 
Près d'un simple mortel et dans un autre lieu 
Tu peux t'en enquérir sans le secours d'un dieu. 
Je n'interviens jamais, dans l'humaine fortune, 
Aux choses où suffit la prudence commune... 

Ainsi parle Minerve dans la tragédie. Dans le poème 
d'Homère, la déesse est plus près de l'homme: « .... Tou- 
jours la même défiance! lui dit-elle; mais tu es malheureux, 
tu es sage ; je ne t'abandonnerai pas. Tout autre, au retour 
d'un si long voyage, irait droit à sa maison ; pour toi, tu 
veux d'abord éprouver ta femme. Hélas ! elle vit tristement 
dans sa demeure, et passe ses jours et ses nuits à pleu- 
rer.... » J'abrège, en le traduisant, ce discours de Minerve 
qui est plein de douceur et de familiarité ; mais, on le voit, 
Minerve n'est pas là sur son nuage comme dans la pièce de 
M. Ponsard. Elle tend plutôt à s'humaniser,— et aussi 
l'homme tend à se rapprocher de la déesse, jusqu'à ce point 
que lorsque Minerve lui apprend que son fils Télémaqueest 
allé le chercher à Lacédémone : « Ah ! pourquoi ne l'avez- 
vous pas informé ( de mon retour), reprend-il brusquement, 
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vous qui savez tout? » Madame Dacier traduit : « Mais, sage 
Minerve, permettez-moi de vous demander pourquoi vous ne 
Favez pas informé de ce qui me regarde, vous qui savez 
toutes choses?....)» Il est impossible d'ôlre plus poli, mais 
Homère est plus vrai. 

M. Ponsard a fait ici pour sa Minerve, à l'exemple de 
madame Dacier, le contraire de ce qu'il fait en général pour 
les héros d'Homère : il a haussé la déesse, il abaisse volon- 
tiers les héros. Le contraire eût été plus près de la vérité. 
Dans la pièce et dans le poëme de M. Ponsard, presque tous 
les personnages de l'Odyssée sont baissés de quelques de- 
grés. C'est moins le tort de son système ou l'erreur de sa 
poétique que le défaut de son point de vue. M. Ponsard voit 
l'époque homérique par le petit bout de sa lorgnette pour 
ainsi dire; il la voit à travers le préjugé des mœurs primi- 
tives, tournées en rusticité et en rudesse : a On doit être in- 
» dulgent, dit-il, envers les Grecs, qui étaient des païens, 
» et qui n'avaient pas eu le bonheur de passer comme nous 
» par la chevalerie et le moyen âge. Gomme ils ne rougis- 
» saient pas d'avoir un corps, ils parlaient sans façon des 
» choses matérielles, et nous voyons qu'on mange beau- 
» coup dans l'Odyssée et dans l'Iliade. En ces temps recu- 
» lés, on avait faim et soif; on était très-las et très-pou- 
» dreux, quand on avait longtemps marché. Aussi les bonnes 
» gens de ce temps-là, à qui manquait le côté rêveur et 
» mélancolique, mais qui en revanche étaient fort hospita- 
» liers, croyaient faire plaisir aux voyageurs en leur offrant 
» à boire et à manger; les dames elles-mêmes ordonnaient 
» qu'on leur lavât les pieds et ne s'évanouissaient pas pen- 
» dant l'opération. Les femmes mariées osaient parler du 
» lit nuptial : et, je ne sais comment, cela était plus chaste 
» que certaines pudeurs promptes à saisir d'étranges équi- 
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» voques. Enfin, ces héros grecs avaient grand soin de 

» leurs habits La simplicité nue d'Homère, suivant l'ex- 

» pression de M. Patin, la naïveté des discours, la rusticité 
» des mœurs, voilà ce que j'ai tâché de reproduire, comme 
» une pâle gravure peut reproduire un magnifique la- 

» bleau » Tel est le système de M. Ponsard, appliqué à 

la reproduction de la période homérique. Ce n'est défaut ni 
d'esprit ni de pénétration ; à Dieu ne plaise que je hasarde 
une pareille critique sur le compte du poète érudit qui a vu 
si clair dans ces ténèbres de la période romaine où il est 
allé chercher sa Lucrèce. Mais ici M. Ponsard a été trompé 
par l'éloignement, par ces trois mille ans qui nous sépa- 
rent des temps de Tlliade. Il a été trompé, on le dirait, par 
le préjugé commun qui a si souvent défiguré le caractère et 
le génie de cette époque. 

Il est permis de n'être pas de l'avis de M. Ponsard sur ce 
point. Homère ( je prends la chronique des Marbres dePa- 
ros ), d'après les calculs les plus vraisemblables, vivait deux 
ou trois siècles à peine après la prise et la destruction de 
Troie, qui eut lieu, suivant cette chronique, douze cent neuf 
ans avant Jésus-Christ. J'ignore sur quelle autorité s'appuie 
Voltaire, pour placer la naissance de l'auteur de l'Iliade 
deux ou trois générations seulement après cette grande 
guerre, de telle sorte qu'il aurait pu en apprendre les détails 
par les récits mômes de quelques rares survivants. Quoi 
qu'il en soit, et en prenant pour vrai un autre calcul du 
savant Larcher, à peu près semblable à celui des Marbres, 
— M. Amar, qui a écrit sur la vie d'Homère* en conclut que 
« cette époque de la naissance du grand poète est plus conci- 
liable avec les détails des arts brillants et somptueux d'un luxe 
très-raffiné qu'il nous retrace quelquefois, et qui semblent 
peu compatibles avec la grossièreté d'un siècle plus rappro- 



DE LA SIMPLICITÉ HOMÉRIQUE. 269 

ché du temps de la guerre de Troie. » Mais pourquoi donc 
Homère, qui est certainement un esprit juste en môme 
temps qu'un génie fé«ond, lui qui répand partout à profu- 
sion, dans ses peintures, ce que nous avons appelé, trots 
mille ans après lui, « la couleur localo ; » — pourquoi Ho- 
mère aurait-il transporté dans le siècle qui vit la prise de 
Troie les mœurs qui florissaient dans le sien ? Pourquoi se 
serait-il obstiné à ce rapprochement impossible entre la 
rudesse des instincts et le culte des arts, entre la rusticité 
et l'élégance, entre des coutumes sauvages et des habitudes 
raffiné? s? Pourquoi ? La guerre de Troie, l'époque héroïque 
qui avait été remplie par cette mémorable émigration de la 
Grèce armée, n'avait-elle laissé aucun souvenir sur cette 
terre d'une étendue restreinte et relativement si peuplée, 
habitée par une race si intelligente, si expansive et si forte? 
L'Iliade a immortalisé la guerre de Troie : qui peut dire dans 
quelle mesure la guerre de Troie a contribué à la popularité 
de l'Iliade? La Motte, voulant expliquer le plaisir que dut 
causer aux contemporains d'Homère la publication (quelle 
qu'elle fût ) des grands poèmes homériques, met au nom- 
bre des causes de cette impression si universelle « les fic- 
» tions prodigieuses, si séduisantes, dit-il, pour des hommes 
» grossiers comme Us Vêtaient, et une beauté d'expression 
» inconnue peut-être jusqu'alors (i) ; » comme si des hom- 
mes grossiers étaient sensibles à la beauté de l'expression, 
et comme si- les hommes les plus civilisés étaient insensi- 
bles à l'attrait des fictions séduisantes. Quoi qu'il en soit, 
ces souvenirs vivaient; et ce qu'on appelle les mœurs ho- 
mériques, les mœurs deâ Grecs à l'époque de la guerre de 
Troie, était le secret de tout le monde. 

(1) Discours tur Homère, page 1 27 . 
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Qu'on y songe d'ailleurs : le siècle présumé de la guerre 
de Troie, c'est, à une ou deux générations près, celui où 
Dédale construit son labyrinthe, fait un essai de navigation 
aéiienne et perfectionne Part de la sculpture. C'est celui de 
la première bibliothèque fondée en Egypte dans le temple 
de Sera pis, celui de l'institution de la danse sacrée dans les 
funérailles des Grecs, celui de l'expédition des Argonautes 
à laquelle une partie delà Grèce contribue, qui lui ouvre le 
commerce de la-mer Noire et étend ses relations dans toute 
la Méditerranée. Ce siècle est celui d'Orphée, de Palamède, 
de Podalyre et de Machaon, les célèbres médecins, celui 
d'Eole l'astronome et d'Euphorbe le géomètre. C'est l'époque 
de la grande prospérité des arts étrusques dont Chorabus 
apporte en Grèce la connaissance et les procédés; c'est celle 
de la fondation (si ce n'est de l'achèvement; Pline rapporte 
qu'il y fallut deux siècles) du temple de Diane à Ephèse (1)... 
Tel est le mouvement qui se fait dans le monde des arts, de 
la civilisation et de l'esprit au moment où éclate la guerre 
de Troie. 

Pour moi, sans y insister davantage, et à ne regarder 
qu'aux poésies d'Homère, il me semble que la civilisation 
grecque y éclate déjà de toutes parts, qu'elle jaillit non- 
seulement de tous ces détails de mœurs, de tout ce luxe 
d'habillement,d'arrnures,de meubles, d'instruments de toute 
espèce, de métiers et de perfectionnements de toute sorte 
qui s'y produisent sous toutes les formes, — mais de ces 
simples épithètes où se gravent, dans un relief si saisissant, 
les moindres usages de la vie civile. Virgile, quand il parlede 
l'humanité, dit presque toujours :les pauvres mortels, mor- 



(1) Voir V Histoire chronologique des inventions et découvertes, par 
Lenglet-Dufresnoy. Tome II, page 286 et rair. 
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talibus agris ; Homère appelle les hommes : industrieux, in- 
venteurs (otyevrai avfyuwot). Et qui donc en effet a fabri- 
qué ces chaussures commodes et bien ajustées (euxvmiM&e; 
cix*ïci)? qui a bouclé ces longs cheveux (euirXcxajjuJsç 
<xx*ïai)? qui a tissé ces ceintures flottantes? qui a doré la 
proue des navires? qui a poli ces meubles somptueux? qui 
a ciselé ces fioles d'or, ces trépieds massifs, ces vases élé- 
gants, ces portes de bois sculpté où l'art le dispute à la ma- 
tière? Dans Homère, un mot y suffit. Retiré à Pylos, Nestor 
fait boire à ses hôtes un vin de quinze ans. Dans l'Iliade, 
Homère parle d'un mors qui est fait d'ivoire ciselé, teint en 
pourpre par les femmes de Méonie, ornement du cheval, 
orgueil du chevalier. Dans l'Odyssée, Eumée raconte qu'un 
ho m ma vint, un jour, dans la demeure de son père pour y 
vendre un collier d'or avec de beaux grains d'ambre. Ulysse 
fait une description brillante de son habitation, qui est en 
même temps une forteresse et un palais, et dont les portes, 
dit-il, sont de force à soutenir un siège. Le chambranle en 
était de bois de cyprès et d'un travail exquis. Au XXI e chant, 
Pénélope va chercher Tare du roi son époux dans un réduit 
qui est fermé par une serrure. Elle relève la courroie, in- 
troduit la clef, pousse les leviers, et l'immense porte s'ou- 
vre en mugissant.. Pénélope, étcndantle bras, détache de la 
cheville l'arc et le splendide étui qui le renferme; puis elle 
s'assied, le pose sur ses genoux et elle pleure... Nous re- 
viendrons plus tard sur ces nobles larmes. 

Que dirai -je de plus? Cherchez le métier utile»qui manque 
à la civilisation homérique: le palais de Pénélope a des ser- 
rures, le vieux Laërte porte des gants (1). Hélène sort de sa 
chambre toute parfumée d'essences; une de ses femmes 

(!) Odyra., ch. xxiv, yen 230 (x«piî*< m X 8 P'0' 
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roule auprès d'elle un siège élégant; une autre y place un 
moelleux tapis; une troisième apporte une corbeille d'argent 
et une quenouille d'or. Le palais de Ménélas, quand le fils 
d'Ulysse y arrive, est brillant comme le soleil, dit le poêle. 
Télémaque se plonge dans des baignoires de marbre, et des 
femmes l'enveloppent, après le bain, dans de riches man- 
teaux. Puis on sert la table. Des serviteurs présentent des 
coupes d'or. Un rôti magnifique (pinguia terga bovis) est 
placé devant Ménélas, comme le plat d'honneur, et le roi en 
offre à ses hôtes, a Quelle richesse ! Partout l'or, l'argent, 
» l'ambre, l'ivoire! » s'écrie Télémaque, qui oublié de louer 
le dîner. 

Je pourrais multiplier ces citations, recueillies presqu'au 
hasard dans les poèmes d'Homère. Mais à quoi bon? tout 
le monde les connaît; et combien de lecteurs pourtant qui 
s'obstinent à ne voir, dans les héros d'Homère, que desgecs 
qui lavent leur linge sale et qui savent rôtir des moutons! 
Madame Dacier fait à ce propos une remarque très-juste: 
« Agamemnon et les autres princes tuent eux-mêmes les 
victimes, dit-elle, parce que c'était l'acte le plus auguste et 
le plus solennel de leur religion ; » — et Voltaire rappelle 
plus justement encore <* que Charles XII, roi de Suède,a 
fait six mois la cuisine à Demer-Tocca, sans perdre rien de 
son héroïsme. » Le dîner que Ménélas donne à Télémaque 
prouve d'ailleurs autre chose: c'est que les héros, quand 
ils étaient rois ou fils de rois, sans parler des autres, savaient 
parfaitement-se faire servir. Outre les femmes qui assistent 
le jeune prince d'Ithaque dans son bain, — ce qui est une 
coutume par trop païenne, — nous trouvons dans cette 
hospitalité de Lacédémone toute une hiérarchie de domesti- 
ques attachés au service du palais. Il y a les serviteurs qui 
détèlent les chevaux de Télémaque et les mènent à l'écurie; 
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les servantes qui apportent l'eau daps des aiguières d'or ; 
d'intendant du palais, » suivant M. Dugas-Montbel, « la 
maîtresse de l'office, » d'après madame Dacier, qui met les 
plats sur la table. Il y a l'officier tranchant $aiTpoç) qui sert 
les viandes. Au chant XV de l'Odyssée, Eumée voulant 
donner à Ulysse une idée sérieuse de l'importance de ses 
rivaux : « Vraiment, dit-il, les hommes qui les servent ne 
» sont pas faits comme vous (il prend Ulysse pour un men- 
» diant). Ce sont tous jeunes gens, de mine distinguée, 
» richement vêtus, les cheveux parfumés d'essences... » 
Dans ce même chant, Ulysse, voulant se ménager un moyen 
d'entrer dans la demeure de sa femme, dit qu'il sait tout 
faire, allumer le feu, fendre le bois, rôtir la viande ou la 
découper, verser le vin, et il ajoute : a Toutcetïue les puis- 
sants peuvent attendre du service des pauvres'gens, je le 
sais faire... » Cette distinction entre les puissants et les infé- 
rieure, entre les riches et les pauvres, entre les oisifs et ceux 
qui travaillent, — cette distinction nécessaire et tant exploi- 
tée, qui est le grand péril des civilisations avancées, — elle 
se retrouve parfois dans Homère. « Profitons de cette bonne 
chance ,» dit quelque part Euméa, le gardien des troupeaux, 
à ses compagnons ; « profitons-en, nous qui travaillons 
tous les jours pendant que d'autres consomment sans travail- 
ler» (d'autres mangent impunément notre travail; Y>|4.mp&v 

y.a é uaTov e^&uoiv...). 

Mais ce n'est pas tout; et j'arrive à ces scènes touchantes 
où Pénélope pleure en retrouvant l'arc dont Ulysse s'est 
servi, — où Ménélas fait un si douloureux retour sur les 
malheurs de sa famille au milieu des joies d'un festin,— où 
Hélène adresse à Télémaque, en le renvoyant à son père, 
de si pathétiques adieux ; j'arrive à ces scènes où ce n'est 
plus la richesse matérielle qui donne l'idée de la civilisation 



1 
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manifeste par des traits d'une évidence irrécusable. U faut 
les retrancher de l'histoire du genre humain ou en tenir 
grand compte. Homère n'a fait que charmer son temps, ou 
il Ta instruit en le charmant. 11 n'a été qu'un amuseur public 
(on sait que c'était l'avis de Pascal), ou il a été un historien 
épique et inspiré, la seule lumière véritable de ces temps en- 
sevelis-dans l'obscurité « du monde naissant. » Quand je 
rappelle ces mots de Fénelon qui, à propos de la guerre de 
Troie, nous parle de l'aimable simplicité plu monde naissant, 
— je me sers d'une expression consacrée, et Je montre bien 
peu de respect pour la chronologie qui place là guerre de 
Troie au xu' siècle avant Jésus-Christ, tandis que les plus 
anciens fragments de l'histoire d'Egypte remontent jusqu'au 
xxix 6 ; à quoi il faudrait ajouter les seize cents ans écoulés 
avant le déluge (4). Il y a là, ce semble, en deçà môme de 
cette grande guerre, — il y a place pour quelques rudiments 
de civilisation, et aussi bien l'histoire en est pleine. L'Egypte, 
l'Assyrie, la Judée, l'Asie mineure étaient, bien avant qu'il 
fût question de Priam et d'Agamemnon, des Etats floris- 
sants. Sésostris, Bélus, Sémiramis, Moïse étaient de grands 
noms. Le savant bibliographe Fabricius comptait môme 
soixante et dix poètes qui avaient écrit, disait-il, avant Ho- 
mère, dans le genre héroïque. Et la Grèce 1 n'est-ce pas le cas 
de rappeler celte belle et savante page de M. Villemain ? 
« La Grèce 1 c'est la poésie, c'est l'éloquence, ce sont les 

» lettres vivantes et personniGées La Grèce, depuis 

» FAttique jusqu'à l'Ionie, depuis Syracuse jusqu'à Stagyre, 
» elle avait dans un étroit espace tous les degrés et pour 
» ainsi dire toutes les températures du génie ; il n'était pas 

(1) Abrégé chronologique de ? Histoire universelle, par Lenglet-Du- 
fresnoy. 
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» une de ces petites lies qui ne produisît quelque grand 
» poète. Aussi sa littérature n'eut pas de courtes existences 
» comme les littératures modernes, des deux ou trois 
» siècles de gloire, comme la France, l'IUlie, l'Angleterre; 
» — elle a duré des milliers d'années. Quand a-t-elle com- 
» mericè? Etait-ce avec Homère (1)? » 

Oui, qui sait quand la littérature de la Grèce a commencé? 
Qui sait davantage le point juste où est placé le berceau de 
la civilisation grecque? Mais comment en nier la trace dans 
ces grandes œuvres de l'esprit humain qui en sont, comme 
V Iliade et VOdyssée d'Homère, l'expression et le reflet ! C'é- 
tait là sans doute une forme de société qui ne ressemblait 
en rien à la nôtre, une civilisation suigeneris, où les mœurs, 
les usages, les arts, tout différait; mais quelle qu'elle fût, 
elle existait; et dans Homère tout la trahit, môme les argu- 
ments de ses contradicteurs. «... La civilisation, dit M. Du- 
gas-Monlbel, qui reçut un grand mouvement de V expédition 
asiatique, dut faire de sensibles progrès pendant les soixante 
ans écoulés depuis la guerre de Troie jusqu'à cette époque 
(le second avènement des Héraclides dans le Péloponèse)... » 
Je vais beaucoup plus loin que M. Dugas-Monlbel, et je 
crois que l'expédition grecque dirigée contre l'Asie n'était 
pas seulement une cause de civilisation, mais qu'elle était 
une preuve non douteuse de son existence et son incontes- 
table effet. 

Quelle fut la cause de cette guerre ? Il ne faut pas la 
chercher loin : ce fut une question d'honneur. Ici presque 
tout le monde s'accorde. M. Dugas Montbel nous dit, il est 
vrai, que le véritable motif de la guerre de Troie était « de 
s'assurer la navigation de la mer Egée ;» — motif qui, aussi 

(1) Cours de Littérature française (1829), page 112. 

il. ' 16 
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bien, eût indiqué une civilisation déjà avancée; car si les 
Grecs, douze cent ans avant Jésus-Christ, convoitaient la 
navigation de l'Archipel, c'est donc qu'ils étaient déjà navi- 
gateurs, commerçants et politiques. Mais M. Dugas-Montbel 
ne conteste pas d'ailleurs que la Grèce entière se lova pour 
venger l'injure de Ménélas. Là Grèce entière ! tl y avait 
donc un peuple qui s'appelait la Grèce; ■— qui, si divisé qu'il 
fût en principautés indépendantes, se réunissait dans un 
effort commun pour une' cause nationale. La Grèce avait 
donc sa nationalité. Le monde naissant avait donc ses armées, 
sa marine, des codes, un droit des gens! Et quel était le 
vrai motif de la guerre? Horace a dit dans un vers expressif: 

Grœcia Barbaries, lento collisa duello I 

On poursuivait sur des étrangers l'outrage fait à un indi- 
gène. Ce n'est pas que les Troyens fussent plus Bar- 
bares que les Grecs ; mais, pour les habitants de la fière 
Helladc, les Barbares étaient ceux qui étaient venus, au 
mépris de toutes les lois humaines, enlever, au milieu 
de son palais, la femme d'un de leurs princes. « C'est toute 
la Grèce armée ,» dit excellemment La Motte (dans ce Dis* 
cours où il fait pourtant le procès aux poèmes d'Homère), i 
— « c'est toute la Grèce armée qui traverse les mers pour , 
» détruire un royaume florissant. Il est vrai qu'en remontait 
» plus haut il ne s'agit que d'une femme, et qu'à considérer 
» son caractère, les Grecs sont presque aussi fous d'épuiser 
» leurs Etats pour la ravoir que les Troyens de périr pour 
» ne pas la rendre; mais cette cause, toute légère qu'elle est, 
» n'en est pas moins vraisemblable. Il n'en faut pas davan- 
» tage pour renverser les empires, et dès que Tenlèvemeol 
» d'Hélène s'est tourné en point d'honneur de part et d'aù : 
» tre, voilà nécessairement les deux peuples aux mains. 
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» L'intérêt est suffisamment établi, et il n'était guère pos- 

9 sible d'en imaginer un plus considérable » La Motte 

a raison. C'est le point d'honneur qui a mis les armes aux 
mains de ces deux peuples. Mais cela môme est l'indice 
d'une civilisation qui a déjà, ce semble, quelques racines et 
qui dispose de quelques ressources. Des peuplades sauvages 
se disputent à main armée la possession des femmes et des 
troupeaux. Mais ce n'est pas une simple altercation qui 
éclate entre la Gïèce et l'Asie. C'est toute une guerre, une 
guerre longue, précédée de tous les préliminaires qui sont 
d'usage entre les nations civilisées; car Homère lui-même 
nous atteste, avec exagération peut-être, par l'âge que se 
donne Hélène au moment des funérailles d'Hector (1), quelle 
fut la lenteur de ces tentatives d'accommodement et aussi 
celle qui présida aux préparatifs de la lutte. Malgré tout, un 
jour arrive où la Grèce entière est sur pied et où elle peut 
descendre, avec unearmée de plus décent mille hommes,sur 
la plage arrosée par les poétiques eaux du Scamandre ; et 
M. Clavier remarque très-bien que l'armée rassemblée cinq 
ou six siècles plus tard à Platée n'était guère plus considéra- 
ble. « Mais les Grecs, ajoute-t-il, avaient (au temps de la guerre 
Persique) à défendre leur liberté et leur existence politique. 
Ils firent donc les derniers efforts, et personne ne fut dis- 
pensé de marcher, tandis que la guerre de Troie étant une 

expédition lointaine, on avait dû laisser dans chaque 

Elat des forces suffisantes pour le défendre contre une inva- 
sion quelconque (2). » 

On sait le reste. Mais que conclure de ce qui précède? 
Comment expliquer qu'une querelle d'honneur soulève une 



(1) Iliade, ch. xxiv, v. 765. 

(Q) Histoire des premier* temps de la Grèce (tome I v , page 349). 
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nation tout entière, si cette nation n'est pas déjà dans les 
voies d'une civilisation délicate et perfectionnée? Comment 
admettre que tous ces peuples se concertent, s'entendent 
et se réunissent, s'ils n'ont pas de gouvernement? Comment 
cette confédération a-t-elle une marine? Comment vit-elle 
sur cette plage ennemie où une récente et curieuse publi- 
cation (i) nous apprend qu'un amiral français avait eu 
tant de peine à nourrir, en 1840, une escadre de quelques 
vaisseaux? Oui, comment tout cela se serait-il fait, si cette 
nation qu'on dit si rustique n'avait été qu'une réunion de 
pasteurs plus ou moins primitifs, « mangeant beaucoup, » 
comme on nous dit, et beaucoup plus porchers que 'sol- 
dats? ■ 

Je n'ajoute rien, j'effleure ces questions; je n'y plonge 
pas. J'ai entrevu, avant d'aborder ce travail, le gouffre sans 
fond de l'érudition hypothétique. Je n'ai qu'une prétention, 
c'est de n'y pas tomber. Voyons pourtant, essayons de faire 
encore un pas, et appliquons à cette étude le précepte même 
de Voltaire : « Glissez, mortels ! n'appuyez pas... » 

J'ai montré, dans un précédent article, ce que les poésies 
homériques révèlent de perfection, d'élégance, quelquefois 
de luxe, dans ce qui est le fait de la civilisation matérielle 
chez les contemporains de la guerre de Troie. Je viens d'in- 
diquer aussi comment cette guerre, par sa nationalité, se 
rattache au point d'honneur et à une certaine délicatesse 
publique. Mais est-ce tout ? 

Le champ est bien plus vaste, le terrain est bien plus sûr, 
les preuves bien plus abondantes, si nous pénétrons dans 
le domaine des sentiments privés, si nous cherchons le rôle 
que joue, dans le drame homérique, cet éternel et infailli- 

(1) Revue des Deux-Mondes. Juillet 1852 ; article du prince de Join ville. 
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ble acteur, — le cœur humain. Ici il n'y a guère à contester 
sur les poèmes d ? Homère. Sa théogonie est souvent burles- 
que, les mœurs de ses héros sont par instant féroces; la 
passion les emporte dans maint excès de conduite et de 
langage; mais le niveau général des sentiments atteint plutôt 
à cette mesure entre le raffinement des sociétés corrompues 
et la grossièreté des peuples primitifs qui atteste une socia- 
bilité véritable. Je sais bien ce qu'on dit : Que le cœur hu- 
main est vieux comme le monde, que les sentiments natu- 
rels sont de tous les temps, que la civilisation n'y ajoute 
rien, et que ce sont des sauvages qui ont fait cette réponse 

célèbre : « Dirons-nous aux ossements de nos pères : 

Levez-vous, et suivez-nous sur la terre étrangère? » — Oui, 
cela est vrai : il n'est pas nécessaire d'avoir l'esprit d'Helvi- 
dius-Priscus ou de Thraséas pour trouver un sentiment éner- 
gique au fond de son cœur, ni d'avoir étudié sous Platon pour 
l'exprimer avec éloquence et avec effet. Le cœur humain, 
quand les circonstances le sollicitent vivement, peut se pas- 
ser de cet apprentissage. Mais une élévation habituelle dans 
les sentiments; une certaine noblesse dans la fidélité, dans 
le regret, dans la douleur; une certaine décence dans l'exal- 
tation ; — chez les femmes, la dignité jointe à la douceur ; — 
chez les hommes, même à travers cette crudité de mœurs 
incomprises, quelque chose de sérieux, de fier, de bien- 
séant et d'humain tout ensemble qui inspire la sympathie 
et le respect, — tout cela suppose une certaine éducation du 
cœur que la sociabilité seule peut donner. El, en effet, 
qu'une femme pleure son mari mort, ou le regrette absent, 
et qu'elle résiste en l'attendant aux séductions qui assiè- 
gent sa vertu, — toute femme sait faire cela plus ou moins. 
Mais qu'elle pleure son mari comme Andromaque, ou son 

fils comme Hécube, ou qu'elle résiste comme Pénélope, — 

10. 
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voilà, je ne dirai pas seulement le triomphe de l'art, mais 
de la perfection môme du cœur humain, et la vraie gran- 
deur dans le senliment ! 

Hécube, Andromaque, Pénélope, les angoisses de leur - 
vie, les souffrances de leur veuvage, les périls de leur 
abandon, on dirait qu'Homère n'a rien inventé en traçant 
cette histoire, tant il*scmble que la nature seule ait fait les 
frais de ces admirables portraits ! Mais le chantre d'Achille 
n'est pas un peintre moins parfait du cœur humain, quand 
le cours de son récit lui amène un de ces noms tristement 
célèbres, une de ces destinées équivoques qui réclament 
toute Thabilelé de son pinceau. Rapprochez, par exemple, 
dans le XXIV e chant de Ylliade, les lamentations d'Hélène 
des adieux d'Andromaque, au moment des funérailles d'Hec- 
tor. Gomme le désespoir égoïste et timoré de l'aventurière y 
fait contraste avec la douleur si maternelle et si humaine 
de la noble veuve! ... « Hector, tu n'es plus, dit Androma- 
que, toi qui défendais notre ville, toi qui protégeais les 
femmes et les enfants!... » — « Je pleure ta mort, dit à son 
tour Hélène, et je pleure aussi mon infortune; car toi seul, 
dans cette immense ville, tu te montrais bienveillant et 
affectueux pour moi... Tous les autres Troyens me détes- 
tent... » Ailleurs, dans YOdyssée, au moment oùTélémaque 
va quitter Lacédémone, nous retrouvons Hélène. Elle a 
repris sa place au foyer de Ménélas. Son langage est bien 
dans les conditions de son nouveau rôle. « Prends ce voile ,» 
dit-elle au jeune prince, en lui remettant un magnifique 
tissu ; « prends, mon cher enfant, je te le donne comme 
un souvenir du travail de mes mains, pour que ton épouse 
le porte à l'heure si douce du mariage. Jusque-là, conserve- 
le chez toi, sous la garde de ta mère chérie, et puisses-lu 
rentrer bientôt dans la demeure paternelle, sous le ciel de 
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ta patrie !... » Cherchez maintenant, dansce3 tristes adieux, 
et à part la bienveillance courtoise que la circonstance com- 
portait, — cherchez s'il y manque une seule des délicatesses 
de la femme et de la princesse. Hélène n'est plus jeune : elle 
appelle Télémaque a son cher enfant. » Epouse infidèle et 
repentie, elle fait l'éloge du mariage. Elle rend hommage à 
l'innocence par le don de ce voile, qui est destiné à couvrir 
le front d'une vierge, et qu'une chaste mère doit garder. 
On me dira qu'Hélène joue ici une petite comédie de vertu 
domestique dont le bon Ménélas lui-même, présent à l'en- 
tretien, n'est pas dupe. Quoi qu'il en soit, relisez ces vers, 
et essayez d'en rire. Dans le troisième livre de Y Enéide, 
quand Andromaque est au moment de se séparer du fils 
d'Enée, le charmant Ascagne, elle lui adresse aussi de tou- 
chants adieux : avec plus de noblesse, car c'est Androma- 
que ; — avec plus de douleur, car Ascagne lui rappelle son 
fils. On connaît cet admirable épisode. C'est dans Virgile 
qu'il faut bien souvent étudier Homère; non qu'il le copie, 
mais il lui ressemble. Il est, sous ce rapport, un de ces 
esprits (de la race des Fénelon) dont on a dit qu'eux seuls 
pouvaient traduire les poésies homériques. Et en effet j'ai 
besoin que Virgile, môme en y laissant son empreinte, me 
donne quelquefois le sens moral de certains passages du 
poète grec. C'est en passant par lui pour ainsi dire que, de 
cette hauteur et de ce lointain où le chantre de Y Iliade est 
placé, le sentiment arrive, non pas épuré ni agrandi, mais 
humanisé, jusqu'à nous. Dans Virgile, Andromaque dit : 
«Souviens-toi de la femme d'Hector, conjugis Hectoreœ!... » 
Ce sentiment d'une élévation si naturelle et si délicate, qui 
fait que la femme se place en quelque sorte sous la protec- 
tion du nom de son mari, est ici incomparablement rendu. 
C'est le môme, quand Pénélope va chercher, dans une cham- 
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bre de son palais, Tare formidable du roi son époux, et que, 
l'ayant détaché de la muraille, elle le met sur ses genoux, 
le regarde et pleure ;... — c'est le même sentiment qui lui 
fait verser ces biûlantes larmes, au souvenir du héros. 

Homère est donc, par celte expression supérieure des sen- 
timents naturels, le poète d'une civilisation certaine. Si l'his- 
toire est à peu près muette sur ce point, Homère y supplée, 
ses œuvres parlent. Et ce n'est pas seulement de son génie 
qu'on peut dire, comme l'ajudicieusementremàrquéM.Gui- 
gniaut, que « ses œuvres le révèlent. » Elles révèlent tout ce 
qu'elles racontent, car lui seul Ta raconté, et dans un si 
beau langage, avec un art de composition si séduisant et si 
savant, que l'art tout seul y serait encore l'indice du plus 
remarquable perfectionnement de l'esprit humain. Chose 
singulière! Homère, depuis trois mille ans, est le type de 
la perfection épique. Toutes les littératures ont pujsé à cette 
source intarissable sans jamais en trouver le fond. Les plus 
grands génies l'ont imité, commenté et célébré. Les siècles 
les plus délicats ont reproduit ses types les plus vifs; — et 
transportés au sein de la civilisation la plus raffinée, ses per- 
sonnages n'ont paru ni étranges ni dépaysés. « Quelle gloire, 
» disait Montaigne, se peult comparer à la sienne? Il n'est 
» rien qui vive en la bouche des hommes comme son nom 
n et ses ouvrages; rien si cogneu et si receu que Troye, Hé- 
» Jène, et ses guerres qui ne furent à Tadventure jamais; 
» nos enfans s'appellent encores des noms qu'il forgea il y 
» a plus de trois mille ans; qui ne cognoist Hector et 
» Achille (1)?...)) Et malgré tout, on dispute eucore aujour- 
d'hui sur l'authenticité des poésies homériques; et des li- 
vres, comme celui du savant Dugas-Montbel, imprimé il y a 

(1) Essais, livre II, chapitre xxxvi. 



DE LA SIMPLICITÉ HOMÉRIQUE. 585 

moins de vingt ans, contestent encore à ces poèmes immor- 
tels leur plus indisputable caractère : l'unité, — comme s'ils 
n'étaient, suivantle mot de Charles Perrault, qu'une collec- 
tion de quelques chansons d'aveugles et de mendiants ! Et ceux 
qui font m procès bizarre et acharné à l'unité des poésies 
homériques ont là, sous la main, un poème (je ne parle que 
de Y Iliade) de seize mille vers d'une tenue, d'un enchaîne- 
ment et d'un souffle admirable ; ils ont sous les yeux le tissu 
simple et splendide de cette magnifique langue, si unie 
dans sa diversité, si contenue dans sa richesse, si hardie 
dans sa naïveté, si librement entraînée dans un cours si 
régulier et si rapide ! Us ont tout cela, et ils disputent... — 
L'écriture n'était pas connue, nous dit-on. A défaut d'Ho- 
mère qui n'a pas existé, les Homérides chantaient, qui au 
nord, qui au midi, qui à Sparte, qui àMilyiène.Onachantô 
après eux, sous toutes sortes de noms poétiques, rhapsodes, 
diaskévastes, diorthontes, grammairiens, et on est arrivé 
ainsi jusqu'à Pisistrate qui a fait recueillir, par une com- 
mission, les chants épars dans la mémoire de tous. — 
Tel est le système ; et on ne voit pas que l'œuvre de Pisis- 
trate, ou de sa commission, aurait été, dans les conditions 
où on les place, beaucoup plus extraordinaire et plus inex- 
plicable que l'œuvre d'Homère lui-môme. Car il faut suppo- 
ser d'abord a qu'un poème épique d'environ quinze mille 
vers ( je cite les expressions mêmes de M. Dugas-Montbel,) 
avec-une exposition, un nœud, un dénoûment, et présen- 
tant une suite non interrompue, » que ce poème aurait pu 
être composé par ce qu'on appelle des rhapsodes, c'estrà-dire 
des chanteurs nomades, n'ayant entre eux aucun lien et vi- 
vant à des époques et dans des pays différents. Il faut admet- 
tre ensuite que, de cette immense quantité de vers, aucun, 
trois ou quatre siècles plus tard, ne serait sorti delà mé- 
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raoire du peuple ; et enfin qu'il aurait été donné à un seul 
homme ou à une commission de les recueillirdans un ordre 
si rigoureux et avec une telle perfection dans l'enchaîne- 
ment de toutes les parties, queQuintilien pouvait dire (i) : 
« Homère n'a pas eu à appliquer les règles du poème épique, 
c'est lui qui les a faites (legem non dico servavit, sedconstituit).» 
Plus tard Macrobe disait aussi, dans un moment d'enthou- 
siasme : « il y a trois choses impossibles : arracher la fou- 
dre à Jupiter, à. Hercule sa massue, un vers à Homère!...» 
Ah! ce n'est plus Homère qu'il faut admirer, si Y Histoire des 
Poésies homériques a raison, — c'est Pisistrate. 

Reste l'objection de l'écriture qui n'était pas connue, dit- 
on, bien qu'elle le fût en Egypte et en Phénicie de toute an- 
tiquité, et bien que Gadmus l'eût apportée en Grèce plus de 
trois siècles avant la guerre de Troie. Et il est d'autant plus 
difficile de croire que, de cette féconde et contagieuse inven- 
tion, il n'était rien arrivé jusqu'aux Grecs et aux Troyens 
du xu e siècle, qu'Homère lui-môme se sert à plusieurs 
reprises d'un mot qui. est le corrélatif exact de notre mot 
écrire. Une fois, dans l'Iliade (chant VI, v. 168), c'est Glau- 
cus, dans cette pathétique rencontre avec Diomède, qui 
raconte comment son aïeul Bellérophon fut envoyé en 
Lycie, porteur d'un message secret et funeste, « écrit sur 
» des tablettes fapa+a; ev ttivoxi) soigneusement fermées. » . 
Ailleurs (ch. VII, v. 175 et 186), ce sont les chefs de l'armée 
grecque qui tirent au • sort le périlleux honneur de com- 
battre Hector. C'est le signe d'Ajax qui sort du casque d'A- 
gamemnon. Ajax le reconnaît « pour l'avoir tracé, dit Ho- 
mère (oç juv ewYpa<|/a$ ) » Mais passons; j'ai lu sur 

cette question de l'écriture homérique, question que je ne 

(1) De Inst. Orat., lib. X, 1. 
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veux ici ni discuter ni surtout trancher, — j'ai lu de très- 
savantes et ingénieuses dissertations, notamment celle 
de M. Séguier, que M. Eugène Bareste a jointe à une des 
scolies de sa traduction ùe Y Iliade ;jo n'y contredis pas. 
Mais reste une chose inexplicable, le prodige de la recom- 
position « administrative » des poésies d'Homère, sur la 
foi des réminiscences populaires; et c'est là justement un 
des miracles auxquels je ne crois pas. 

Une langue formée, un poëme complet, un art supérieur, 
telle est donc, en dernier lieu, la preuve de cette civilisa- 
tion homérique dont j'ai essayé de recueillir quelques autres 
indices. A quelle époque, en effet, a-ton vu dans l'histoire 
une langue formée et qui semble définitive, une langue 
pourvue de tous ses ornements et de toutes ses ressour- 
ces, — qui fût contemporaine d'un temps grossier et d'un 
peuple barbare? Il nous faut donc renoncer, tout bien comp- 
té, à cet Homère, bonhomme et poète sans le savoir, 
trouvant la poésie sous ses pas comme les fleurs du matin 
dans la prairie; — il faut renoncer à ces héros bonnes gens 
et grands mangeurs, à ces femmes si rustiquement hospi- 
talières, qui ne savent que laver les pieds de leurs hôtes*. 
— à ces gardiens de pourceaux qui apportent l'odeur de 
rétable où le poète a répandu le parfum de la inuse. Oui, il 
faut renoncera topt cela et chercher la simplicité homérique 
où elle est véritablement, entre la rudesiç de l'inspiration 
primitive et l'enflure de l'émotion raffinée, entre la naiveté 
sans nerfs et la vigueur sans naturel ; il faut la chercher 
dans le milieu où ces admirables poèmes nous la montrent, 
aussi loin du vagissement des peuplades naissantes que du ra- 
dotage prétentieux des nations vieillies; et c'est pour cela que 
j'ai attaché tant de prix à signaler et à définir ce milieu. On 
l'a dit : « Homère est simple avec grandeur, il est grand avec 
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simplicité. » Tout ce qui n'est pas cela, n'est pas Homère. 
Et maintenant dois-je répondre, avant de terminer cette 
esquisse, à un reproche qui me vienfde plusieurs côtés, et 
auquel de toute manière je suis fort sensible? Voyons; 
est-ce que l'auteur de Lucrèce^ parce qu'il a obtenu de 
grands et légitimes succès; parce qu'au milieu de la dé* 
pravation du goût public il a préservé le sien; parce que, 
dans le dévergondage de la scène, il s'est distingué par la 
tempérance, le calme et le bon sens ; — est-ce que, pour 
toutes ces raisons, M. Ponsard serait devenu littérairement 
inviolable ? « A votre place, m'écrit-on, j'aurais su plus de 
» gré à M. Ponsard de ses efforts etde sa fidélité aux lettres 
» antiques dans de pareils moments. (1) » Mais qu'ai-je fait 
autre chose ? J'ai pris une des fantaisies versifiées de M. Pon- 
sard, une de ces œuvres qui tombent parfois, dans une 
heure de loisir, de la plume facile des poêles, — et j'y ai 
consacré une longue étude. Est-ce que la critique, quand 
elle est sérieuse et loyale, n'est pas le plus grand hommage 
qui se puisse rendre au talent ? Ah ! les jugements sérieux 
honorent plus ceux qui les subissent, même s'ils déplaisent, 
que les dithyrambes entonnés par les camarades! Vellem 

equidem vobis placere, Quirites ! M. Ponsard, est un de 

ces justiciables qu'on respecte, je le sais bien ; car ils ho- 
norent le juge. Mais pourquoi ne se respecterait-on pas soi- 
même en les jugeant? Il y a longtemps qu'on ne dit plus la 
vérité aux grands de la terre. Mais ici, dans ce domaine des 
lettres, nous sommes toujours en république... 
M. Ponsard a échoué, je l'ai dit, en essayant de traduire, 

(1) Ceci est extrait d'une lettre que m'écrivait, de Séville, mon cher et 
spirituel collègue, M. Antoine de Latour, secrétaire des commandements 
de Mgr le duc de Montpensier. Son cœur ni son esprit n'avaient quitté la 
France. 
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conformément à une théorie qu'il s'est faite, l'épisode de 
Nausicaa. Il a échoué. En est-il moins Fauteur si justement 
applaudi de Lucrèce ? « Je me suis efforcé, dit-il, de ramener 
» les vers du drame (d'Ulysse) à une simplicité extrême, et 
» je me suis donné, pour arriver à ce résultat, autant de 
» peine que d'autres pour entasser les images éclatantes et 
» les idées ambitieuses.... » 

Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un' pire. 

M. Ponsard s'est donné beaucoup de peine pour tomber 
dans l'exagération de la simplicité : il fallait plutôt prendre 
cette peine pour s'élever jusqu'à, la hauteur de son modèle. 
L'auteur d'Ulysse triomphe d'avoir échappé « à cette fausse 
élégance qui proscrit le mot propre et enveloppe un détail 
dans une périphrase ; » — mais Homère n'appelle-t-il pas 
les navires « les coursiers de la mer ? » et M. Ponsard n'a-t- 
il pas fait lui-même, tantôt un excellent emploi de la pé- 
riphrase, quand il dit, par exemple, avec le solide éclat de 
ses meilleurs vers: 

C'est pourquoi Jupiter voit, d'un œil indigné, 
Qu'on refuse une obole au vieillard dédaigné, 
Et que sous les affronts soit courbée et fléchie 
L'auguste majesté d'une tête blanchie 

tantôt un fâcheux abus de cette forme de style, quand il dit 
ailleurs: 

V argent des échalas y soutient l'or des treilles. 

Je ne peux pas- t'offrir le filet gras des porcs. 

Comme un vaisseau courbé fend la vaste amertume l etc. 

M. Ponsard a donc raison quelquefois contre lui-même, 
ii. " 
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Il est de bonnes périphrases et il en est de mauvaises. La 
langue d'Homère ne s'accommode que des bonnes. C'est 
une langue, si riche et si brillante qu'elle soit, — précise, 
ferme, d'un tissu serré ; aussi est-elle le désespoir de ses 
traducteurs. 

La Motte disait de ces traducteurs qui serrent de trop près 
leur modèle : a qu'ils n'ont que le mérite de ces artisans 
» qui ne savent qu'étendre du plâtre sur un visage pour 
» en tirer une ressemblance exacte, mais toujours insi- 
» pide (t). » Cela est vrai ; mais l'excès contraire n'est pas 
moins fâcheux, et La Motte qui ajoute : c J'ai changé sans 
» Bcrupule toutes ces circonstances pour rétablir h gloire des 
» deux héros de l'Iliade, » — La Motte, qui appel lo Ylliade 
« un poème qui a réussi, » est encore une pire espèce de 
traducteur. Mais combien de degrés entre la méthode 
de M. Ponsard appliquée à la traduction des poésies homé- 
riques et celle de La Motte 1 Les uns, comme madame Da- 
ci«r, infligent à Homère la platitude ; les autres» comme 
bilaubé, l'enflure et la prétention ; ici on l'essouffle à force 
de véhémence, comme Ta fait Le Brun; là, on l'étouffé à 
force de concision, comme le fait quelquefois le meilleur de 
tous, M. Dugas-Montbel. Je ne connais pas la plus récente 
des traductions de Ylliade, celle de M. Giguet* dont on dit 
grand bien ; mais tous ceux qui ont touché à cette langue 
d'Homère, si résistante et si ferme, s'y sont usés, comme 
le serpent à la lime. Et il y a un concetto italien qui résume 
admirablement toute cette discussion, et qui n'offensera 
personne : Traduttorë traditor l 

(1) Discours sur Homère, page 14?.. 
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Madame Âgônor de Gasparin se donne aujourd'hui le 
plaisir de marier quatre jeunes filles (i); de pas quatre 
mariages, un seul réussit, les trois autres sont le résumé 
de toutes les misères et de tous les dégoûts, de tous les 
mécomptes et de tous les désordres qu'engendrent d'ordi- 
naire les unions mal assorties. 

Je ne dis rien encore du mariage qui réussit. C'est l'his- 
toire de tous les gens qui, dans une position très-humble, 
se conviennent, — mômes goûts, même condition, même 
croyance ; un travail honnête, une vie facile* des vertus sans 
éclat, un bonheur sans bruit* — et, pour. finir, une scène 
de Philémon et Baucis que madame de Gaspario arrange 
très-coquettement scu$ un grand platane, entouré (Fun banc 
circulaire ; ft ,., Vers une heure de l'après-midi en hiver, 
vers six heures du soir en été, un vieillard et sa femme sor« 
taient de la maison appuyés l'un sur l'autre: l'homme 

(1) Un Livre pour les femmes mariées, ouvrage populaire, par l'auteur 
du Mariage au point de vue chrétien. 
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presque aveugle el voûlé, la femme encore droite. Tous 
deux venaient s'asseoir sur le banc: la bonne vieille mettait 
ses lunettes, tricotait et lisait de temps en temps à haute 

voix dans un gros livre Ces vieillards, c'était monsieur et 

madame Latour Soit qu'ils regardassent dans le passé, 

soit qu'ils regardassent dans l'avenir, les gratuités de l'Eter- 
nel étaient là pour les enseigner et pour les réjouir. Ils 
étaient arrivés comme dans le vestibule des cieux. Ils se- 
couaient la poussière terrestre attachée à leurs habits, 
avant d'entrer dans la salle des noces... » 

Ce mariage qui réussit, et qui unit si tard et si bien, de- 
vrait être la moralité du livre de madame de Gasparin; mais 
Louise Latour a beau être heureuse en ménage, elle n'at- 
tire pas ; et Rose Maillard, au contraire ( je prends la moins 
chanceuse des trois autres), a beau mériter son malheur, 
elle se laisse aimer et plaindre par instants. Pourquoi cela? 
Pourquoi, dans un livre qui est adressé au peuple et qui a 
pour but la moralisation des classes inférieures, — pour- 
quoi est-ce la vertu qui nous laisse froids, et le vice, je ne 
dirai pas qui nous attire, mais qui trouve en nous cette pitié . 
si voisine de l'intérêt et du pardon ? Pourquoi? Ceci est peut- 
être plus la faute de l'auteur que celle du sujet ; mais il y 
faut quelques mots d'explication. 

Je n'apprendrai rien à personne en disant que madame 
de Gasparin met au service de la foi protestante beaucoup 
d'esprit, de cœur, d'instruction et de bienfaisance ; mais je 
ne serai coupable non plus d'aucune indiscrétion en ajou- 
tant qu'à toutes les nobles inspirations du zèle religieux, elle 
joint quelques-uns des défauts que l'exagération du bien 
comporte. 

Et toutefois, si nous n'étions pas le pays de la liberté de 
conscience et de la liberté des cultes par excellence, je ne 



DES FEMMES MARIÉES. 293 

toucherais pas, môme avec le respect que je lui dois, à ce 
défaut de madame de Gasparin. Je craindrais, môme avec 
cette arme inoffensive de la critique, de servir d'auxiliaire 
à quelque suppôt officiel d'une religion d'État. Mais 
madame de Gasparin, si intolérante qu'elle soit elle-même 
envers ses adversaires religieux, n'emploie pour les com- 
battre que les armes spirituelles de son érudition, de 
son enthousiasme et de sa foi. Elle écrit, dans un pays 
de liberté religieuse, en vertu du môme droit qui nous 
permet de la discuter et de lui répondre. Nous ne sommes 
pas à Florence, mais à Paris. Le vent de persécution 
qui souffle de l'Apennin s'arrôte à nos Alpes françaises. Ma 
critique ne lui fait donc courir aucun risque. J'ajoute que 
je ne me donne pas le ridicule de discuter théologiquement 
le livre d'une si sérieuse croyante. L'auteur distingué du 
Voyage dans le Levant et du Mariage au point de vue chrétien 
a beau être une des colonnes du temple, elle n'est ici pour 
moi qu'une femme d'esprit qui aime beaucoup à écrire et 
un peu à ôtre lue. C'est donc son livre et non sa propagande 
que je veux juger. 

Mais l'intolérance ne compromet pas seulement les sain- 
tes œuvres: elle gâte aussi les bons livres. Si elle est une 
imperfection morale, elle est un défaut littéraire. J'y veux 
reprendre, quant à moi, non pas le côté par où elle s'atta- 
que aux dissidences religieuses, — je n'ai aucun goût à cette 
controverse, mais celui par où elle touche aux défaut» de 
l'écrivain ; ce qui est ici notre mission à tous. 

L'intolérance n'a pas beaucoup de frais à faire pour ôtre 
un défaut littéraire : il lui suffit de suivre sa loi et d'obéir à 
sa nature. Une sorte de volontaire impuissance s'attache à 
ses œuvres- Ailleurs, l'esprit se modère en se limitant; Tin- 
tolérance le borne pour l'exalter. Non qu'elle soit toujours 
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le fait d'une intelligence étroite, — madame de Gasparin 
prouve le contraire ; — mais il n'y a pas de bornes plus 
infranchissables que celles que pose l'orgueil humain dans 
les matières religieuses. Contraste étrange ! l'humilité chré- 
tienne se donne plus carrière que l'orgueil; elle est plus 
expansive, plus pratique, plus vraiment féconde, avec des 
prétentions plus timides; et puisque nous en sommes à ju- 
ger les livres destinés* comme celui-ci, à l'éducation du 
peuple, il me semble que l'humble dévouement d'un savoir 
modeste y réussit mieux que l'étalage de l'érudition bibli- 
que ; que la bonté du cœur y peut plus que l'intolérance de 
la foi. «... Ne l'effarouchez point sur la piété par une sévé- 
rité inutile, écrit Fénelon ; laissez-lui une liberté honnête et 
une joie innocente; accoutumoz-la a se réjouir en deçà du 
péché... » 

Je n'ai pas besoin de dire que je n'applique & madame de 
Gasparin que soufl toute réserve les réflexions qui précè- 
dent; mais je veux faire remarquer pourtant que cette stéri- 
lité volontaire que l'orgueil humain sg crée parfois à lui- 
même* madame de Gasparin l'accepte pour elle, dans une 
certaine mesure, sans qu'il soit bien certain que ce soit pour 
faire pénitence. * Au château comme au village, écrit- 
elle, on ne reprochait qu'une chose à madame Dubois* c'é- 
tait d'eœagérer *a religion, dé prendre trop au pied de la lettre 
léi emeignements de la Parole de Dieu et de ne pas Raccorder 

ùêsez dé jouieeance » Cette madame Dubois dont parle ici 

madame de Gasparin est un peu sa parente par l'esprit, j'en 
ai peur; et aussi bien, madame Dubois, c'est tout l'esprit, 
toute la science, toute la morale, c'est l'âme entière de son 
livre. 

Il n'est pas difficile de se rendre compte de cette science 
de madame Dubois; c'est la Bible. La Bible n'est pas seule- 
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ment son esprit, elle est sa bonté. Madame Dubois a besoin 
d'avoir deux ou trois versets de l'Ancien ou du Nouveau- 
Testament au bout de ses bonnes actions pour croire au 
bien qu'elle fait, « Elle leur portait, raconte ma- 
dame de Gasparin, tantôt une bouteille de vin, tantôt un 
peu de bouillon, et, lorsqu'elle les y trouvait disposés, elle 

leur lisait deux ou trois versets de la Bible » Rien de 

mieux ; mais parfois les versets de madame Dubois me gâ- 
tent ses bouillons ; elle y mêle trop de roideur et de parti 
pris. Toute sa vie est notée comme un oratorio; tous les 
mouvements de son cœur sont réglés sur ce diapason inva- 
riable; tout son libre arbitre aboutit à ce critérium infailli- 
ble. Tant de pulsations du cœur, — tant de versets. Ma- 
dame Dubois est une Bible vivante... Mais cette rude disci- 
pline qui soumet en tout l'esprit à la lettre et qui éteint la 
personnalité dans l'abstraction de la règle écrite, — cette 
sainte érudition qui subordonne le cœur de l'homme à une 
sorte d'infaillibilité machinale de la mémoire est peut-être 
un refuge commode de l'imperfection individuelle : — elle 
est un médiocre instrument de direction spirituelle et de 
pédagogie populaire, et c'est sans doute pour cela que les 
mariages que madame Dubois a faits ou ceux qu'elle pa- 
tronne ont si mal réussi. 

Le cœur humain, il faut bien le dire, a besoin d'être 
abordé avec une allure de domination moins décidée, avec 
un prosélytisme moins officiel et moins apparent. Los mal- 
heureux n'aiment pas trop à être pris pour des thèmes d'é- 
dification, ni les pauvres pour des sujets d'expériences bi- 
bliques, ni les jeunes filles qu'on veut marier pour des ma- 
chines à propagande religieuse ; et s'il est utile quelquefois 
de frotter de miel les bords du verre pour tromper la défiance 
de l'enfant malade, 
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Succhi antari, ingannato, in tanto H beve 
E dalV inyanno suo vila riccve, 



cela n'est pas moins vrai des remèdes qui sont doux que 
de ceux qui sont amers.' L'homme n'aime pas qu'on lui 
montre, avec une rigueur trop littérale, l'instrument de son 
salut. Le coeur humain, surtout parmi ces classes aux- 
quelles madame de Gasparin s'adresse, a besoin de plus 
d'air et de plus d'espace. Faute de perspective, il étouffe. 
Plus le cercle de la condition sociale est limité, plus ce 
besoin d'expansion religieuse est grand'. Si, à la gêne de 
ces existences bornées par un labeur quotidien, vous ajou- 
tes les contraintes d'un pointilleux ascétisme; si vous en- 
fermez dans la lettre le peuple qui ne veut vivre que par l'es- 
prit ( car le temps lui manque moins pour sentir que pour 
savoir), ah! soyez sûr, — je parle de nos populations fran- 
çaises, puisque c'est pour elles qu'on écrit, — soyez sûr que 
votre prédication aura beau se dire populaire : elle manque- 
ra-son but, et le moins qui vous puisse arriver, c'est ce qui 
arrive à madame Dubois dans cette introduction du Livre 
pour, les femmes mariées, « qu'il faut lire, écrit madame de 
Gasparin, bien qu'elle soit ennuyeuse ; » — dans cette intro- 
duction : « Rose, nous dit-on, se rendait avec assez de ré- 
gularité aux entretiens du dimanche, mais elle y bâillait dé- 
mesurément » 

Ce n'est rien de bâiller; mais aux gens qui bâillent la 
prédication ne profite guère : témoin Rose Maillard qui a 
fait un triste mariage. Rose a épousé un cabareticr. Ma- 
dame Dubois lui en veut beaucoup de cette mésalliance. Je 
crois que Rose, en effet, aurait mieux aimé épouser un sé- 
nateur. Mais elle est une pauvre fille, qui n'avait guère à 
choisir ; et, le mariage fait, il y avait peut-être à en tirer un 
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meilleur parti. Madame Dubois se presse un peu trop, com- 
me on dit, « de jeter le manche après la cognée, » et elle 
n'est pas aussi patiente-que savante. Elle entre un jour chez 
Rose Maillard, après une absence de quelques mois, et qu'y 
trouve-t-elle ? Hélas! ce qu'avec un peu plus de pratique 
de la vie populaire madame Dubois aurait trouvé à peu près 
partout, — ce qu'avec un peu plus de tolérance elle aurait 
d'abord excusé, puis adouci, puis corrigé peut-être un jour, 
comme le mal se corrige dans ces existences que l'infério- 
rité môme de leur condition livre à une impénitence si fa- 
tale. On peut les incliner doucement au bien ; on les fait 
cabrer si on lçs y pousse. Mais que fait madame Dubois ? 
Entrons un peu avec elle chez Rose Maillard, et étudions sa 
méthode sur le terrain : 

a Madame Dubois rentra dans le village. Elle n'eut 

» pas de peine à trouver la demeure de Rose Maillard. C'é- 
» tait un cabaret..... Une grande femme, la tête couverte 
» d'un bonnet garni de rubans rouges, un tablier d'une 
» blancheur douteuse devant elle, l'air joyeux, mais d'une 
» joie hardie, s'avança à la rencontre de madame Dubois. 
» Il faisait un peu obscur. — Rose, dit madame Dubois, c'est 
» moi, c'est madame Dubois. Je viens vous voir. —Ah 1 s'é- 
» cria Rose; enchantée de recevoir votre visite, Madame î 
» Veuillez passer ici. Elle l'introduisit dans un petit salon 
» où se querellaient un garçon de sept ans et sa sœur de 
» six ans à peu près. — « Allons, taisez-vous, enfants ! » 
» Lesenfantscrièrentdeplusbelle.— «Je prends la verge!» 
» Les enfants se turent. On s'assit — Madame, dit Rose 
» d'un ton familier, vous me voyez aussi heureuse que je 
» puis le désirer: bon mari, bon établissement, enfants 
» biens portants.... devrais petits démons par exemple! 
»— Je vois, Rose, interrompit madame Dubois avec douceur, 

il. 
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9 je vols que vous ave» un peu oublié nos conversations 
t do dimanche. «-> Oh I quant ft Cela, Madame, la vie ne va 
i pas comme on veut ; on fait aussi bien qu'on peut; à la 

* garde de Dieu pour 16 reste ! On est dans le monde, il 
fout se plier au monde !.... (loi la petite Allô, qui jouait 
» avec un verre oublié sur la table* le laissa tomber; le 
» verre se brisa, Rose s'élança sur l'enfant et lui appliqua 
» un soufflet.) — C'est un accident, dit madame Dubois ; 
» la Volonté de la petite n'y entre pour rien. — Voilà deux 
» Sous qu'elle me perd ! s'tfcria Hoêe en faisant mine de 
4 redoubler la correction. — Bile vous en aurait fait perdre 

* dix, reprit madame Dubois, que 1er faute d'en serait pas 

* plue grave.... La châtier pour une maladresse, c'est 
» fausserai me semble, ses idées et sa conscience. *-Ëon! 

* réprit Rose ; qu'est-ce que cela lui fait à cette petite 
» commère? Elle n'y pense plus. Quoi qu'il en soit, tout 
» va bien, notre commerce réussit, mon mari est un bon 
n enfant, nous nous convenons; nous nous en tendons avec 
» nos voisins; nouB ne donnons pas dans la bigoterie, c'est 
» vrai î mais nous ne vivons pas comme des païens non 

» plus; enfin, on suit sa religion — Lisea-vous la Bible 

» avec Votre mari ? demanda simplement madame Dubois. 
» — Ah 1 pour cela non 1 Gbarles, voyez-votis, Madame, croit 
» qu'il y a un Dieu, et puis c'est tout, Je lui ai un peu parlé 
» d'autre chose au commencement; mais il riait ; cela ne 
» l'amusait guère, et Je l'ai laissé- tranquille. — Et vous, 
» Rose, Hsea-vous là Parole de Dieu ?— Oui, c'est-à-dire... 
» quand je peux... On a de l'ouvrage. -*- PHe-t-il? Priez- 
» vous ? *-* Oh l Madame, fui travaillé prit\ voilà notre de- 
» vise à nous» ~» Voua ne Paves pas prise dans la Bible, 
» Rose 1 La Bible noue dit : « Pries en tout temps (Saint 
» Luc> XXÏ, 36), Pries sans cesse (Thmalon., V, 47). Je 
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» veux que les hommes prient en toui lieu ( Tim> % II, 8 )» 
» Soyez persévérants dans la prière {Rom n Xll^iî), »Nous 
» n'y voyons nulle part que travailler soit prier». Encore 
» une question, Rose : allez-vous au temple î — Si le ser» 
» vice n'avait pas lieu le dimanche, reprit Rose avec une 
» aisance affectée, je m'y rendrais avec régularité ; mais le 
» dimancheest justement le jour oùj'ai le plusd'ouVrage».. 
» <*~ Et ce seul fait ne vous éclaire pas ?... Ge fait seul, ma 
» pauvre enfant, no vous montre pas <jue vous «tes eu 
» contradiction avec Dieu ? — Oh ! Dieu, reprit vivement 
d Rode, Dieu sait bien de quoi nous sommes faits 1 — Oui» 
» et ce Dieu qui Sait de quoi nous sommes faits, a dit : 
» Recherche* la sanctification,, tans laquelle personne ne verra 
» iê Seigneur (Héb., XII, 14). » 

d loi les cris de» enfants redoublèrent. ~ Victor, emmène 
» ta sœur, dit Rose, qui n'était pas fâchée d'interrompre 
» ces citations désagréables.»».. 

i ..... Un gros homme, le visage enflammé, entra dftnfe 
» ce moment. — « Allons, femme, allons et les bouteilles 
» donc ! on manque de vin là-bas ! — Charles, madame 
» Dubois.».» Ce nom réveilla dans l'esprit obiourci de Char- 
i» les un vague souvenir de religion» -*•* * Madame Dubois, 
» votre serviteur» Madame Dubois, je ne suis pas un cagot, 
» maisje crois en ft£(r* suprême $ je ne fois de tort à personne 
» et je n'ai peur de rien.»..» » 

» Madame Dubois se leva: sa timidité l'eût portée à garder 
» le silence, mais une irrésistible force poussa ces paroles 
» sur ses lèvres; « Craignez celui qui a la puissauoe d'en- 
»- voyer dans la géhenne... oui, craignez celui-là !»<• * 
». (Saint Luc, XII, 5). Madame Dubois sortit. » 

Voilà certes une petite scène d'intérieur supérieurement 
observée et très-bien rendue ; et je suis bien aise de faire m 
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remarquer en passant que madamo de Gasparin excelle à 
peindre, et sans trop les surfaire, les vices et les désordres 
qu'elle veut châtier. Quand il s'agit de les corriger, c'est 
autre chose. Elle fait abus des grands mots, et elle use sa 
puissance de conversion dans une vaine escrime de pro- 
pagande. La médecine héroïque est bonne pour les cas 
désespérés ; si elle n'est pas indispensable, elle est funeste. 
On peut dire aussi que, dans la morale comme dans Fart, 
le ridicule est près du sublime. Madame Dubois abuse de la 
parole de Dieu dans ce trivial intermède; elle compromet 
l'Eternel dans cette arrière-boutique. Horace nous dit bien 
que la Comédie peut prendre par moments un ton élevé, et 
qu'il n'est pas défendu à Chrêmes, quand son fils le pousse 
à bout, de le gourmander avec colère. Le père peut gron- 
der, le prédicant doit convaincre. Au père le châtiment, 
au prêtre la persuasion. « Dieu sait bien de quoi nous som- 
mes faits, » dit justement Rose Maillard. Dieu nous sait 
faibles, et c'est pourquoi il n'a pas voulu que son joug fût 
trop lourd sur notre faiblesse. Jugum meum est levé... Ma- 
dame Dubois, avec sa « géhenne, » n'effraie personne et elle 
décourage tout le monde» « Àh! dit encore Fénelon, tâchez 
delui faire ^odter Dteu;nesouffrezpasqu'ellenele regarde que 
comme un juge puissant et inexorable qui veille sans cesse 
pour nous censurer et pou mous contraindre en toute occa- 
sion ; faites-lui voir combien il est doux, combien il se propor- 
tionne à nos besoins, a pitié de nos faiblesses ; familiarisez- 
la avec lui comme avec un père tendre et compatissant... (1) » 
Madame Dubois a mieux dirigé Louise Latour que Rose 
Maillard. 11 est vrai que Louise est heureuse, et son bon- 
heur la dispose naturellement à écouter madame Dubois. 

(1) Fénelon, tome IV des Œuvres choisies, page 156. 
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Le bonheur rend putient. Louise a d'ailleurs un de ces 
caractères médiocrement romanesques (je l'en félicite) et 
une de ces froides natures qui tournent volontiers en ré- 
signation facile la rigidité des préceptes religieux, et qui ne 
s'exaltent pour ainsi dire que dans l'indifférence des choses 
humaines. Et par exemple, Louise est à la veille de perdre 
son enfant. Il y a là une vieille grand'mère qui s'abandonne 

à un désespoir violent, a Quand nous nous efforçons de 

l'apaiser, écrit Louise à madame Dubois, de lui montrer le 
Christ, sauveur de notre enfant, se tenant près de lui, près de 
nous, près d'elle, elle nous accuse de ne pas aimer notre fils. 
Les fruits de V idolâtrie sont les mêmes dans tous les coeurs.... » 
Louise Latour .n'est que trop habile à se défendre de cette 
idolâtrie « qui se glisse insensiblement dans nos affec- 
tions, » dit-elle. Aussi l'enfant meurt, le regard tourné vers 
sa grand'mère, un adieu pour elle, et pour elle seule, sur 
ses lèvres défaillantes. Quant aux parents, ils entonnent 
le chant de triomphe de l'éternité sur le cadavre encore 
chaud du pauvre petit : « Christ a détruit la mort ! Où est, 
« ô Mort, ton aiguillon ? Où est, ô Sépulcre, ta victoire ? » 
— Héroïques parents !!! 

Louise Latour, pour achever son portrait, est cette môme 
élève de madame Dubois qui fait commencer à huit mois 
Tôducation morale des enfants: «... La petite criait-elle 
par dépit ou par entêtement, je me contentais de la poser 
doucement à terre ; je la laissais là sans la regarder } sans lui 
sourire... bientôt elle se calmait, et, dès rage de huit mois, 
son caractère s'était considérablement adouci... » C'est encore 
Louise Latour, dix-huit ans plus tard, qui, à cette enfant, 
mariée à son tour et voulant continuer à sa mère cette por- 
tion de douce confianco dont une fille garde si lontemps 
l'habitude, —c'est elle qui lui dit avec un peu de sèche- 
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resse et beaucoup de raison cette fois : a ... Je ne te refuse 
> pas mes conseils, je prie pour toi; toutefois, mon enfant, 
» dans le mariage il ne doit y avoir que deux personnes : 
» l'époui et Tépouse. Il te serait doux de t'ouvrir à ta mère, 
» qui te connaît, dont tu n'as pas peur, qui mettrait, elle 
» aussi, sa joie à t'entendre ; mais ce que tu me dirais, 
» vois-tu, Marthe, tu n'éprouverais plus le besoin de le dire 
» à ton mari ; tu lui ôterais ce qu'il a droit de recevoir, tu 
* me donnerais ce que je n'ai pas le droit d'accepter; tu 
» ravirais à votre union ce qui, après la foi chrétienne, en 
» fait la force : l'intimité...» Louise Latour a raison ; et 
combien de mères qui se croient plus tendres parce qu'elles 
sont moins sages 1 

Après ces deux mariages de Rose Maillard et de Louise 
Latour, nous avons celui de Clémence Giraud, un mariage 
mixte. Clémence, dans ce Livre des femmes mariées + repré- 
sente l'orgueil, comme Louise la soumission, « un peu en- 
dormie sur l'oreiller de la grâce, » — comme Rose l'insou- 
ciance et la légèreté. L'orgueil de Clémence sera du reste 
rudement châtié. Madame Dubois a beau lui donner les 
meilleurs conseils ; la fausseté de sa situation remporte, et 
il n'est que trop visible que, si bonne que soit la direction, 
la tentative de conciliation religieuse échouera. C'est la per- 
fidie du livre, Madame Dubois joue là un jeu double, prodi- 
gue de bons conseils, et triomphant au fond de leur im- 
puissance. La conciliation est dans le langage^ l'intolérance 
dans la pensée, la douceur dans les prémisses et l'anathème 
dans la conclusion. Je crois que c'est là une fâcheuse équi- 
voque, surtout dans un livre destiné au peuple. Il est sans 
doute très-utile que le peuple apprenne à quelles conditions 
se peuvent concilier, dans la vie domestique, les dissiden- 
ces de la religion et de la foi ; — il vaudrait encore mieux 
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lui montrer d'honnêtes gens capables de s'aimer, de s'esti* 
mer et de s'entr'aider dans la vie, en dépit decetantago^ 
nisme. Il n'y a pas de meilleur commentaire de la liberté de 
conscience que celui-là. 

Clémence est protestante! son mari est catholique. Puis- 
que madame de Gasparin, en réservant le beau rôle à la 
jeune femme, voulait faire répoux ridicule» — puisqu'elle 
lui donnait soixante ans, qu'elle le faisait riche et avare, 
sou moi 8 et brutal, mauvais pèfe, mari insouciant, voisin 
incommode, fermier cupide, égoïste endurci, «-puisqu'elle 
accumulait ainsi sur un des deux adversaires, dans ce duel 
religieux auquel son livre nous fait assister, lotîtes sortes de 
défauts désagréables et odieux, — madame de Gasparin au- 
rait été plus juste en ne compromettant aucune croyance 
respectable entre les mains d'un pareil champion. Mais non ; 
Giraud est catholique, il est croyant, il est dévot. Que dis-je? 
Giraud, c'est le catholicisme lui-même, c'est le contraire re- 
ligieux, le contraste moral de Clémence; et Clémence, qui a 
commencé par l'orgueil, finira, comme nous le verrons, par 
la sainteté. Quant au maria.*, le père Giraud, écrit madame 
de Gasparin, avait tous les dehors d'un catholique romain 
fidèle à son Eglise ; il récitait régulièrement ses prières, il 
jeûnait et manquait rarement la messe... Toute la maison re- 
vêtit bientôt l'apparence de ce bigotisme superstitieux. Une 
petite statue de Marie fut placée dans une niche à côté de la 
porte ; les app&tements se tapissèrent d'images de Saints 
et de Saintes; on suspendit des brandies de buis partout; 
les prêtres vinrent répandre l'eau bénite sur les terres et 
sur les récolles L'heure de la mort arriva pour le fer- 
mier Il la vit B'approcher avec épouvante; Sa lôte s'em- 
barrassa vite on accomplit sur lui, plutôt qu'avec lui, 

les cérémonies du culte romain; il fut reconnu pour le fils 
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dans un moment de résipiscence fort respectable, le chemin 
de leur village. Ils traversent la France à pied, du nord au 
midi, et ils vont finir saintement leurs jours en famille, 
objet d'édification pour quelques-uns, de surprise pour tous. 
C'est encore là peut-être un des défauts du livre populaire 
de madame Àgénor de Gasparin. Il ne faut pas en effet pré- 
senter au peuple, si on veut l'édifier, des péripéties trop 
étourdissantes. Le peuple est beaucoup plus exigeant qu'on 
ne croit en fait de vraisemblance, et il n'est pas si insen- 
sible qu'on l'imagine à Fart des transitions. Si vous écrivez 
une histoire, prise en quelque sorte dans le milieu où sa 
vie s'écoule, n'y mêlez pas le romanesque à trop forte dose, 
sous prétexte de religion, ni les impossibilités trop éviden- 
tes, ni les contrastes trop peu préparés. Et, par exemple, 
entre cette vie de vaurien que mène Victor Jacquemin et 
cette mort de bienheureux qui la couronne, —il y a tout 
un vide qu'il fallait remplir. 

j'ai relevé, chemin faisant, les défauts du livre de mada- 
me de Gasparin. Mais il y aurait trop d'injustice & ne pas 
reconnaître, en finissant, l'intention respectable qui l'a 
dicté et le talent de style et d'observation qui parfois s'y 
montre, comme dans cette scène de l'intérieur de Rose 
Maillard que nous avons citée. Il y faudrait ajouter celle de 
la mort de l'ouvrier Jacquemin, quand sa femme est obligée 
de conquérir, sur la résisiance d'un Hippocrate jâti peu 
brutal, le droit de sauver l'âme de son mari. Quelques let- 
tres de madame Dubois, notamment une à Louise sur les 
missions, et une autre à Clémence Giraud sur la vie conju- 
gale, mériteraient aussi d'être remarquées. Madame Dubois 
est volontiers éloquente avec sa plume. Elle n'est désagréa- 
ble que de sa personne. Mais j'ai tout dit sur elle.' Certes, 
je ne puis pas être compté parmi les adversaires passionnés 
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de sa foi religieuse, mais je n'aime pas son caractère ; son 
prosélytisme m'inquiète, son intolérance m'attriste. — Cette 
foi savante et pédante, cette sainteté ponctuelle et vétilleu- 
se, cette impitoyable érudition, ce déluge de versets et cette 
intempérance de mémoire, toute cette allure de Philaminte 
réformiste, tout ce « biblisme » inquisiteur et convertis- 
seur, — tout cela me semble accuser, sinon un esprit faux 
(c'est de madame Dubois que je parle), du moins une mau- 
vaise méthode. « Une femme curieuse, dit Fénelon, et qui 
» se pique de savoir beaucoup, se flatte d'être un génie 
» supérieur dans son sexe... Bile est plus éblouie qu'éclai- 
» rée par ce qu'elle sait... Elle se passionne pour un parti 
» contre un autre dans toutes les disputes qui la surpassent, 
» môme en matière de religion... Les vanités grossières des 
» femmes déclarées vaines sont beaucoup moins à craindre 
» que ces vanités sérieuses et raffinées qui se tournent 
» vers le bel esprit pour briller par une apparence de mé- 
* rite solide... » Ainsi parle Fénelon. Et tenez, pour rem- 
placer toutes les mercuriales raffinées de madame Dubois, je 
ne voudrais que deux mots : « Femmes, soyez soumises à vos 
maris comme au Seigneur, » dirais-je avec l'apôtre. — <I1 
faut bien regarder au mari qu'on prend ,» dirais-je aussi 
avec Louise Latour. — Regarder au mari qu'on prend, et se 
soumettre à son mari quand on l'a librement pris, — trou- 
vez-moi mieux que cela dans toute la morale de madame 
Dubois? 
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De 1» Supériorité des Femmes 



AU POINT DE VUE PHYSIOLOGIQUE, MORAL ET HUMANITAIRE, 

prouvée par l'étude de l'ornithologie passionnelle (i). 



— 13 FÉVRIER 1863. — 



Farrago libeili. (Juvénal.) 



Il n'est plus permis d'attaquer le Phalanstère comme doc- 
trine socialiste : il n'est pas défendu de le discuter comme 
théorie littéraire. Politiquement le Phalanstère- est fermé; 
peut-être est-il mort. Littérairement il vit, et, ce qui est 
certain, il produit. Il n'est plus une secte d'illuminés bruyants 
et menaçants. Il est encore une école d'écrivains. Il n'est 
plus un parti : il est un genre. 

Il était inévitable qu'après avoir produit la doctrine sociale 
qui passe à bon droit pour la plus extravagante parmi toutes 

(1) Le Monde des Oiseaux, ornithologie passionnelle, par M. A. Tous- 
senel, auteur de V Esprit des Bêtes (Paris, 1853). 



DE LA SUPÉRIORITÉ DES FEMMES. 309 

celles qui se sont, dans ces derniers temps, disputé l'avenir 
de la société française, — le phalanstérianisme produisît 
à son tour une école de style non moins excentrique. Et 
comme îl arrive toujours, la doctrine a passé, —le style est 
resté. Qui peut dire ce que l'école démagogique de 93 a in- 
troduit de vulgarité et de prétention, de violence et de faux 
goût dans cette belle langue de nos deux grands siècles, si 
noble, si simple, si lucide, et qui était encore si française 
sous la plume de Camille Desmoulins, malgré les vices de 
Thomme et les défauts de l'écrivain ! Delicta majorum imme- 

ritus lues Nous portons, jusque dans notre langage, la 

peine des fautes de nos pères. Comment donc s'éloriner, 
quand la violence révolutionnaire a laissé de telles emprein- 
tes dans la langue c^p notre pays, que l'extravagance socia- 
liste n'y ait pas laissé moins de traces, et qu'après avoir 
été une doctrine, comme je le disais, elle soit devenue une 
manière? En France, on disait autrefois : Tout finit par des 
chansons. Tout finit aujourd'hui par de gros volumes, échos 
attardés des doctrines qui ne sont plus. Les opinions et les 
sentiments qui n'osaient se montrer sous un costume plus 
sévère, on les déguisait alors en madrigaux. Aujourd'hui, 
les théories qui n'ont plus cours dans le monde politique, 
on les habille en dissertations romanesques, en romans 
scientifiques, voire même en traités d'histoire naturelle. 
V Ornithologie passionnelle de M. Toussenel n'est pas autre 
chose. Le monde des oiseaux, c'est celui des hommes. 

M. Toussenel est un de ces théoriciens dépassés par l'épo- 
que actuelle qui essaient de rallier, dans d'inoffensives 
publications, celles de leurs idées que la politique a mises 
en déroute, et de faire, à force d'esprit, d'invention et de 
malice, une retraite honorable pour eux et amusante pour 
la galerie. Il y réussit quelquefois, trop peut-être. Je ne 
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connais pas beaucoup do volumes do 500 pages, dans le 
genre facétieux, qui se lisent aussi vite que ce livre de 
M. Toussenel, ni beaucoup d'extravagances qui retiennent 
aussi longtemps la patience et la curiosité du lecteur. Ceci 
est le mérite de l'écrivain. Nous verrons tout à l'heure d'où 
viennent ses défauts. 

L'auteur de V Ornithologie pasnonnelle est en effet, si j'ai 
bon souvenir, à peu près le seul parmi les disciples du Pha- 
lanstère qui ait montré le souci, l'instinct et parfois le 
talent du style. Le père du Phalanstérianisme, Fourier lui- 
même, n'est qu'ucrdissertateur fastidieux. M. Victor Consi- 
dérant, qui ne manquait pas, comme philosophe, d'une 
certaine vigueur executive, ne se donnait pas la peine d'é- 
crire. M. Toussenel, lui, ne fait guère qpe du style. C'est là, 
il est vrai, une manière comme une autre de manquer la 
véritable vocation de l'écrivain. Quoi qu'il en soit, il y réus- 
sit. En cherchant des effets de style à tout prix, M. Tous- 
senel les trouve ; c'est bien quelque chose ; et il faudrait être 
un peu plus ennemi du Fouriérisme que je ne le veux pa- 
raître, surtout aujourd'hui, c'est-à-dire ennemi jusqu'à l'in- 
justice, pour ne pas reconnaître qut l'extravagance a eu 
rarement un interprète de plus libre allure, de caractère plus 
décidé, plus fécond en ressources, plus sérieusement fou 
et plus drôlement sérieux que l'auteur de Y Esprit des Bêles. 
L'esprit des bêtes I M. Toussenel est de l'école de cette 
femme respectable qui disait : « Plus j'ai connu les hom- 
mes, plus j'ai aimé les chiens î » M. Toussenel aime, avec 
une passion peu déguisée, toutes les bêtes de la création, 
les femmes comprises ; — c'est lui qui le dit. Il n'a d'exclu- 
sion, d'antipathie, de colère et d'anathèmes que pour les 
hommes. 

Mais M. Toussenel s'abuse beaucoup, selon moi, sur la 



DES FEMMES. 3 M 

véritable portée de son livre, quand il en proclame le but, à 
son de trompe, dans cette préface ambitieuse : a L'histoire 
» de tous les oweaux de France n'est que le prétexte et le 
» but apparent de ce livre. Le but réel et secret de l'auteur 
» a été de tirer parti de l'étude approfondie qu'il a faite des 
» moeurs et des institutions de ces créatures privilégiées 
» pour en faire surgir les deux propositions révolutionnai- 
» res ci^ après : iMe règne de l'homme, créature inférieure, 
» est le règne de la force brutale, de la contrainte, de l'im- 
» posture et des vieux, le règne de Satan. Il coïncide fata- 
» leasent , dans l'histoire de l'humanité , avec la phase 
» d'enfance, âge des folles terreurs et des superstitions. 
9 2° Le règne de la femme, créature supérieure, est le rè- 
» gne du droit et de la liberté, le règno de la vérité et des 
n jeunes, le règne de Dieu dont les bons cœurs implorent 
» la venue chaque jour. Il coïncide avec la phase d'apogée 
» ou de plein développement de l'espèce humaine ; * oui, 
M. Toussenel se trompe quand il nous dit cela ; il se croit 
Torgane d'une théorie socialiste; il n'est que l'exécutant 
aventureux d'un caprice d'esprit. Il joue avec sa chimère 
sur le dos de son parti. Il a foi à l'effet de 6on style plus 
qu'à la puissance de son idée. Ce n'est pas l'ornithologie 
qui est le masque du phalanstérien. C'est le phalanstérien 
qui sert à cacher le fantaisiste. Les siècles usés et les litté- 
ratures vieillies ont de ces ruses-là. On veut les rajeunir à 
tout prix. On croit leur rendre la fraîcheur en leur commu- 
niquant l'extravagance. On a l'air d'ignorer que pour ces 
littératures à bout de moyens, moins usées parle temps que 
par leurs excès, la seule fontaine de Jouvence est l'obser- 
vation du vrai. Le vrai n'est pas seulement « aimable, » 
comme dit Boiloau ; seul aussi il a le secret de la force et le 
mérite delà fécondité. 
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M. Toussenel a emprunté au Phalanstère sa technologie 
prétentieuse et sa doctrine hasardée. 11 lui a pris, sauf à les 
tourner en originalité, s'il le pouvait, son affirmation intré- 
pide, sa manie prophétique, cette attitude divinatoire et cet 
air profond, cet absurde dédain des opinions reçues, des 
idées éternelles et des sentiments primitifs* qui est Parme 
ordinaire des novateurs en quête de réformation. Mais le di- 
rai-je ? tous ces défauts qui me choquaient autrefois dans l'é- 
cole phalanstérienne, quand ils se produisaient comme auxi- 
liaires de sa théorie désorganisatrice, — ne me touchent plus, 
dans l'ouvragede M. Toussenel, que comme des procédés de 
langage,desartificesde style, des tropes plus ou moinsneufs, 
en un mot comme une manière plus ou moins risquée et 
qu'il faut juger innocemment, comme elle s'est produite. 
J'ignore si c'est là le compte de M. Toussenel, et s'il n'ai- 
merait pas mieux que la critique se mit un peu en colère. 
Mais qu'importe? M. Toussenel est un révolutionnaire trop 
joyeux et un prophète de trop belle humeur pour nous con- 
damner à un régime plus sévère. Et d'ailleurs, qu'il soit 
tranquille : nous connaissons les droits de la critique, 
' mais nous ne savons pas manquera sa bienséance, et nous 
ne nous moquerons jamais de M. Toussenel autant que 
M. Toussenel s'est moqué de tout le monde. 

Nous savons le but réel de Fauteur de Y Ornithologie pas- 
sionnelle, qui est d'écrire ; — son but accessoire est de faire 
servir les doctrines du Phalanstère au développement d'une 
thèse paradoxale. Le paradoxe de M. Toussenel consiste à 
faire ressortir de l'histoire des oiseaux la glorification de 
cette classe tout entière de mammifères à deux pieds, sans 
plumes, qui n'occupent aujourd'hui, dans l'organisation 
sociale, administrative et politique du genre humain, que 
le second rang ; — s'il faut en croire M. Toussenel, c'est le 
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premier qui leur appartient. M. Toussenel conclut des ver- 
tus de la poule, des perfections* de la bécasse et des talents 
distingués de l'hirondelle à la démonstration de la supério- 
rité des femmes, et il a même* à ce propos un genre d'ar- 
gument qui lui parait sans réplique ; il a l'opinion des pi- 
geons ramiers (palumbus ), qui tout près de nous, sous nos 
yeux, et tout au haut des grands marronniers des Tuileries, 
ont prononcé souverainement sur la matière. Que des sa- 
vants prononcent sur de pareilles questions, s'ils sont 
jeunes, ils sont justement suspects; — s'ils sont vieux 
( le vieux est l'ennemi du bien, écrit M. Toussenel), s'ils sont 
vieux, l'auteur les récuse. Mais les pigeons! 

« Tous les jolis oiseaux ont au cœur une passion 

» malheureuse pour la femme ; tous désirent ardemment 
» être appelés à orner et à habiter sademeure. L'exemple de 
» l'apprivoisement des ramiers des Tuileries en dit plus 
» sur ce point que les plus longs discours. 

» Lest ramiers, à l'état naturel, sont les oiseaux des bois 
» les plus défiants, les plus farouches, les plus inabordables; 
» cependant leur humeur sauvage a fondu comme neige à 
» la douce chaleur du foyer d'attraction qui s'appelle, dans 
» toutes les langues européennes, la femme, de Paris. Je 
» suis peut-être le premier historien qui n'ait pas craint de 
» révéler aux jeunes beautés de ma patrie cette preuve 
)) merveilleuse de la toute-puissance de leurs charmes. 

» Les ramiers sont les oiseaux chéris de la Vénus Aphro- 
» dite, de nobles et élégantes créatures qui admettent, avec 
» les socialistes de la meilleure école, que le bonheur est la 
» destinée des êtres , et que le bonheur est d'aimer. Un beau 
» jour de printemps, il y a de cela un siècle ou deux, le 
» hasard en amena quelques-uns sous les ombrages du 
» château royal des Tuileries ; ils virent et entendirent, et 
h 18 
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» se fixèrent pour toujours dans ces lieux sympathiques i, 
» leurs secrètes attractions. 

» L'influence magique qui retint, ce jouMà, sous les mar~ 
» ronnier* des Tuileries les oiseaux de Vénus, et qui les y 
» fixa depuis, ne fut pas seulement le obarme personnel 
» des hôtesses de céans; mais encore et surtout l'écho des 
» paroles d'amour qui se croisaient sous ces voûtes mystô- 
» rieuses, elle parfum déjeunasse et de bonheur qui s'ex» 
» halait de ce milieu de jolies femmes et de jolis enfants qui 
» viennent là pour aimer, sautiller et jouer. Si l'oiseau 
» voyageur, qui avait le droit de clwisir entre vingt capitales, 
» a choisi pour sa résidence de prédilection le jardin de 
» Paris, c'est parce que la beauté qui Vhvnore par ses pas 
» était douée d'un attrait de séduction suprême; c'est parce 
» que la grande allée des Tuileries a été de tout temps la 
» véritable cour d'amour du monde européen. Je sais bien 
» que je tombe dans les redites, et qu'il y a bel âge que 
» tous les hommes de goût de la France et d'ailleurs ont ac- 
» cepté la suzeraineté de la beauté parisienne ; —mais il 
» manquait à cette opinion unanime de l'homme la sanction 
» de r opinion du ramier, jugé souverain en matière d'amour. 

» Les ramiers affectionnent les Tuileries, parce que 

» les cœurs aimants, dont la colombe est l'emblème, y sont 
» en majorité, et parce qu'il s'exhale de cet ardent milieu 
» un parfum d'amoureux bonheur qui correspond à leurs 
» intimes sympathies* les attache et les charme; -» et ils 
» abandonneraient les ombrages du grand bassin > si cesaU 
» lées privilégiées cessaient d'être le rendez ^vous habituel 
» d'une société élégante et choisie et e'occupant exclusive* 
» ment d'aimer » 

le n'ai pas besoin de dire, après cette citation, que l'au- 
teur a d'autres arguments ( pris de moins haut ) sur la ques- 
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lion qui nous occupe. Nous y reviendrons. Etablissons seu- 
lement ce pointai t le but du livre, c'est la revendication 
de la suprématie au profit de la femme en général et de la 
Parisienne en particulier, avec tous les avantages qui en 
résultent dans ce monde et dans l'autre. 

Est-ce à dire que l'auteur du Mondé des Oiseaux ne s'oc- 
cupe que des femmes, et que son livre néglige absolument 
ces autres créatures privilégiées et légères dont il a donné 
le nom à 6on oiyrage? Il y aurait trop d'injustice à le lais- 
ser croire. M. Toussenel est un naturaliste peu sévère* si 
tous le voulez, mais au fond très-instruit, qui a beaucoup 
observé, qui sait beaucoup, qui a le tort seulement de ne 
tenir compte que de son expérience propre et de boulever- 
ser complètement toutes les autres données de la science 
traditionnelle. Mais ne craignez pas, malgré tout, qu'il ou- 
blie les oiseaux pour parler des femmes ; au contraire, dans 
ce livre, le gynécée a son colombier et sa volière. Ce traité 
de galanterie phalanstérienne est agréablement mélangé 
d'une série de chapitres très-curieux de nidification pas- 
sionnelle. La cour d'amour confine & la galerie ornitbologi- 
que. L'Opéra, ce théâtre d'institution divine, selon ,1a théo- 
rie de M. Toussenel, l'Opéra dont il dit : « Qu'est-ce qu'un 
si acteur auprès d'une actrice ? Rien, ou fort peu de chose. 
9 Dieu, en faisant la poitrine plate à l'homme! lui a évi- 
» demment interdit lés plus beaux mouvements oratoi- 
» res.... »— l'Opéra, quel qu'il soit dans l'estime de M. Tous- 
senel, ne lui fait pas oublier la basse-cour. Après les baya- 
dères et les sylphides, il y a place encore pour les gallina- 
côes, les grimpeurs et les écbassiers ; car, dit encore l'au- 
teur, « les grues sont des oiseaux très-amis de la danse : 
» on a donné le nom de demoiselle à l'espèce de ce genre la 
• plus forte en chorégraphie. Le plaisir excessif que les 
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» hommes éprouvent à regarder travailler une jolie danseuse 
» provient de ce que Dieu, qui tira l'homme du limon et la 
» femme de l'homme, prit soin de corriger sur sa seconde 
» épreuve les vices de la première... » 

D'autres, plus compétents que moi, pourront discuter les 
nomenclatures tout à fait neuves que l'auteur propose à la 
science. M. Toussenel, qui dit quelque part : « Je ne con- 
nais pour les peuples que deux moyens d'être heureux : le 
premier, d'ôtre gouvernés par des analogies; — le second, 
et le plus sûr, de n'être pas gouvernés du tout ; » M. Tousse- 
nel, qui a posé cette théorie (après bien d'autres), trouve 
sans doute que l'histoire naturelle des rapaces et des cur- 
virostres n'a pas plus besoin d'ôtre gouvernée que la société 
des hommes. Quoi qu'il en soit, et sans contester la très- 
amusante variété 'des observations que contient son livre, 
je n'y veux, en ce qui me regarde, reprendre qu'une chose : 
c'est cet emploi continuel et souvent exagéré jusqu'au bur- 
lesque, du langage des relations humaines appliqué à l'exis- 
tence des animaux, à leurs habitudes et à leurs mœurs, 
comme, par exemple, quand M. Toussenel nous montre la 
cigogne, qui regagne, au printemps, le foyer paternel, 
« munie de fortes études géographiques ; » — ou bien le 
chien de chasse prudent, qui n'oublie jamais, môme en 
chassant, « de prendre des notes; » — ou l'oiseau « que 
son exquise sensibilité expose à des désagréments nom-* 
breux, notamment au rhume de cerveau ; » — ou enûn, 
quand l'auteur nous fait assister à une sorte d'assemblée 
délibérante des oiseaux voyageurs au moment où ils vont 

partir pour une émigration lointaine : « On s'assem- 

» ble sur les combles de quelque haut édifice, sur la cime 
» dépouillée d'un vieil arbre, quelquefois au sein des prai- 
» ries ; on discute la route à suivre, les inconvénients et les 
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» avantages de telle ligne, les filets, les chiens, les oiseaux 
» de proie; on écoute les communications des estafettes 
» apportant les nouvelles de rapproche et de la direction 
» des convois du Nord qui ont pris l'initiative du mouve- 

» ment Aux plus vieux, qui ont déjà fait la route, et 

» qui ont d'ailleurs subi la mue de meilleure heure que les 
» jeunes, l'honneur de marcher les premiers et de serrer 

» les pôles de plus près » M. Toussenel, qui aime si peu 

le gouvernement des hommes mûrs, qui exprime tant de 
dégoût pour les institutions parlementaires et qui a une si 
folle passion des analogies, nous avouera qu'il y aurait là, 
si ses observations ornithologiques sontaussi justes que son 
style descriptif Test peu, plus d'un bon exemple à suivre. 
Mais passons : nous avons du livre, j'entends du traité d'or- 
nithologie, une idée générale, un peu confuse peut-être (ce 
n'est pas ma faute), mais suffisante à notre édificatiojp scien- 
tifique. Abordons enfin ce que l'auteur appelle, ja ne sais 
pourquoi, le but secret de son ouvrage, dans le temps môme 
où il l'apprend à tout le monde et le fait tirer, pour corn* 
mencer, à mille exemplaires. 

Je suis obligé de reconnaître d'abord que cette thèse de la 
supériorité de la femme, où M. Toussenel s'est engagé, est 
une des plus séduisantes qui puissent solliciter un esprit 
jeune et ardent , et l'auteur de Y Esprit des Bêtes n'est cer- 
tainement pas le premier qui ait fourvoyé, dans ces galante- 
ries du paradoxe, sa plume et son imagination déjà mûres. 
Nous avons tous passé par là. Quelques-uns y ont excellé, 
et si l'homme aime à donner un nom, qui semble justifier 
cette prétention de supériorité, aux premières maîtresses de 
son cœur et de sa pensée, n'est-ce pas reconnaître du moins 
que les femmes ont toujours, quoi qu'on fasse, leur instant 
de domination et d'ascendant ? 

48. 
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le taie farter one haute âtx sèini de mon empli*, 
Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 



Ci quart d'heure de pouvoir absolu et de règne illimité, 
toutes les femmes Font eu, toutes celles du moins dont La 
Bruyère a dit : « Un beau visage est le plus beati de tous 
les spectacles, et l'harmonie la plus douce est le son de la 
voix de celle qu'on aime. » Au son de cette harmonie toutes 
les volontés cèdent; les plus rebelles fléchissent, les plus 
violents se calment t les plus endurcis s'adoucissent* 
Quand le reste du jour est à Zaïre» Dieu sait comment va le 
gouvernement des califes I Et n'est-ce pas milord Boling* 
broke qui a dit, — c'était au temps de Louis XV : — « L'Àû- 
gleterre a permis le règne des femmes, parce qu'avec des 
reines on a le gouvernement des hommes, et celui des 
maltresses avec des rois» » Quoi qu'il en soit, cette supé- 
riorité de la femme qui se compose des roses de son teitit, 
des perles de sa voix, de l'éclat de sa beauté, dé tout ce qui 
brille, de tout ce qui passe, — cette suprématie éphémère 
ne résiste pas longtemps à la volonté de l'homme qui, elle; 
se fortifie par l'âge et s'accroît par la durée ; et il est absurde 
d'en conclure la supériorité primordiale et permanente des 
filles d'Eve sur ce mâle compagnon de leur faute, de leur 
chute et de leur faiblesse. 

Au contraire, les raisons de la supériorité naturelle de 
l'homme sur la femme sont faciles à trouver: dans l'état 
sauvage, c'est la force du corps* — dans l'état de société, 
celle de l'esprit. Les femmes, il [est vrai, ottt reçu du ciel 
tous les dons de l'àme qui leur servent à accomplir le mieux 
possible leur destinée sur la terre; elles ont ce qu'oïl appelle 
l'intelligence du cœur, la tendresse vigilante, la résignation 
courageuse, la fermeté passive dans les grandes épreuves, 
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la fécondité de ressources dans les petites* Elles ont la fl«* 
nesse et la grâce de l'esprit* Elles n'en ont pas la rigueur, 
Elles n'ont rien inventé» si oe n'est leurs modes. Je ne 
dirai pas qu'elles n'orit presque pas de noms à citer dan* 
la guerre, dans l'administration, dans la politique, on y 
a mis bon ordre* mais dans l'épopée, danfe la philosophie, 
dans la peinture, dans toutes les œuvres difficiles et de 
longue haleine, quelles traces ont-elles laissées de leur 
passage? C'est leur mérite, à mon avis, d'avoir ftoit si peu 
parler d'elles dans toutes ces grandes occasions de célébrité 
et de génie ; mais c'est le mérité d'une vocation sagement 
comprise et prudemment subie, et il n'y ft paa là le signe 
de cette supériorité que M. Toussenel revendique pour les 
femmes aveé tant d'éclat. Elles ont eu leurs poètes, leurs 
artistes, leurs héroïnes, leurs ambitieuses, Je le sais ; elles 
ont parfois l'inspiration sans la persévérance* le souffle sans 
la durée. Telle est, au vrai> la limite de l'influence que les 
femmes sont appelées à exercer de temps à autre dans la 
société publique, et Voltaire plaisante quand il nous dit : 
« Les hommes en général ont des organes plus capables 
d'une attention suivie que les femmes, et sont plus propres 
aux travaux de la tête et du braë. Maiè quand une femme a 
lé pbignêt et l'eëptit plus forts que ton mari, elle en est par- 
tout la maîtresse » L'esprit et le poignet 1 Je soupçonne 

qu'il y faudrait encore autre chose, et aussi surtout l'inten- 
tion. Voltaire oublie que les femmes d'esprit sont volontiers 
humbles de cœur, et la supériorité musculaire n'est pas non 
plus, dans un état civilisé, un argument sans réplique 
contre la subordination conjugale. On a beau faire i la 
femme Sera toujours complice» complice volontaire de son 
infériorité, s'il faut appeler de ce nom (qui rend si mal la 
chose) cet acquiescement traditionnel et spontané, — moitié 
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insouciance et moitié raison,— -qui la livre à l'entraînement 
de sa destinée sur la terre; et on dirait vraiment que cette 
sujétion est le résultat de quelque noir complot de la part 
des hommes ! « Mais pourquoi s'en prendre aux hom- 
mes, dit La Bruyère, de ce que les femmes ne sont pas sa- 
vantes ? Par quelles lois, par quels édits, par quels rescrits 
leur a-t-on défendu d'ouvrir les yeux et de lire, de retenir 
ce qu'elles ont lu, et d'en rendre compte ou dans leurs 
conversations ou dans leurs ouvrages ? Ne s$ sont-elles pas 
au contraire établies elles-mêmes dans cet usage de ne rien 
savoir, ou par la faiblesse de leur complexion, ou par la pa- 
resse de leur esprit, ou par le soin de leur beauté, ou par 
une certaine légèreté qui les empêche de suivre une longue 
étude, ou par le talent et le génie qu'elles ont seulement 
pour les ouvrages de la main, ou par les distractions que 
donnent les détails d'un domestique, ou par un éloignement 
naturel des choses pénibles et sérieuses, ouparunecuriosilé 
toute différente de celle qui contente l'esprit, ou par un tout 
autre goût que celui d'exercer leur mémoire ? Mais, à quel- 
que cause que les hommes puissent devoir cette ignorance 
des femmes, ils sont-heureux que les femmes, qui les do- 
minent d'ailleurs par tant d'endroits, aient sur eux cet avan- 
tage de moins... » C'est ainsi que La Bruyère peignait au 
vrai, dans uh siècle de pruderie officielle et de galanterie 
privée, le rôle des femmes dans la société française. Cette 
juste mesure de subordination consentie et d'influence 
naturelle et acquise, qui était la" vérité sur les femmes 
au temps de- Louis XIV , a-t-elle complètement cessé 
d'ôtre la réalité dans le nôtre? Je n'en crois rien. Le cos- 
tume et l'équipage sont changés: le cœur humain ne 
l'est pas. 
M. Toussenel ne l'entend pas ainsi. Selon lui, le bonheur 
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des individus, l'honneur des sociétés et la durée des empires 
sont en raison directe de la suprématie et de l'autorité fé- 
minine^. Cela s'appelle, dans le style de l'école, et je ne 
comprends pas trop pourquoi, la formule du gerfaut. Le 
gerfaut est un magnifique oiseau blanc aux yeux d'or. 
C'est le plus beau, Je plu» fort et le plus brave des faucons, 
a Nous admirons l'oiseau, dit ailleurs M. Toussenel, parce 
que chez l'oiseau, comme dans toute politique bien orga- 
nisé?, comrtie dans la ruche et dans la fourmilière, c'est 
la galanterie qui distribue les rangs. Nous l'admirons, pour 
la pureté de ses moeurs, pour la sagesse de sa législation, 
qui a investi de la direction suprême du mouvement social 
la femelle l'être producteur ettravailleur par excellence... » 
Va donc pour la formule du gerfaut ! Cette formule répond 
à tout, au passé (Tacite lui rend hommage dans son livre 
des Germains), au présent, à l'avenir; « elle contient de 
plus la solution immédiate et radicale de toutes les questipns 
épineuses auxquelles cette pauvre humanité se déchire 
depuis six mille ans, religion, politjgue, beaux-arts, littéra- 
ture... »Et, au surplus, nous allons voir. Quant au passé: 
« Simplistes, s'écrie l'auteur du Monde des Oiseaux (il ap- 
» pelle simplistes tous les adversaires de Yanalogie passion- 
» nelle), simplistes qui accusez les auteurs latins de créer 
» des générations de rhéteurs et de révolutionnaires, com- 
» ment ne voyez-vous pas qu'il n'en saurait être autrement 
» de l'étude d'un idiome qui a décrété en principe que le 
» masculin était plus noble que le féminin? EX le moyen, 
» s'il vous plaît, 4 qu'une langue qui commence par se met- 
* tre en insurrection contre Dieu et la femme «oit plus 
» respectueuse à l'endroit des institutions des hommes? 
» La honte et le malheur sont l'apanage naturel du fils qui 
» outrage sa mère.... Je parle sérieusement et je suis de 
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» bonne foi quand j'accuse M. Lhomond d'hérésie.... —Ce 

• Lhomond, dit-il ailleurs, fut un cuistre, particulièrement 
» répulsif aux jeunes gens de huit à quinze ans, qui, après 
» avoir eu l'imprudence d'écrire, dans un affreux bouquin, 
» que le masculin était plus noble que le féminin, crut atté- 
» nuer sa sottise en ajoutant que le féminin était plus noble 
» que le neutre! Risum teneatis ! Il sera fait enfin justice de 
9 cette théorie scandaleuse qui a perdu tant déjeunes âmes, 
» occasionné tant de pensums, et couvert d'une cataracte si 
» épaisse tant de magnifiques entendements.... » 

Ainsi Lhomond ( où la scélératesse va-t-elle se nicher? ) 
Tinoffensif Lhomond a été cause que le règne de la femme 
a été retardé de cent ans peut-être, contrairement à l'intérêt 
du genre humain et au vœu de la nature. « La nature en 
effet ne partage pas, dit M. Toussenel, la stupide opinion 
d'Euripide le mysogyne : elle ne tolère le mate qu'en raison 
du besoin que la femelle peut avoir de lui.*. Les femelles d'a- 
raignées croquent leurs amoureux sans scrupule, pour peu 
que les déclarations d'ajnour de ceux-ci leur semblent mal 
rédigées...» Voilà pour le passé. Quant au présent, cher* 
chons dans YOmilhokgie passionnelle quels sont en réalité 
les éléments de cette supériorité féminine, si fatalement 
compromise par le rudiment des petits garçons. Nous au- 
rons ainsi dans la main, car tout se suit et s'enchaîne dans 
un livre bien fait, la clef de tout l'avenir. 

« On rencontre tous les jours dans le monde, écrit l'au- 
» teur, des blondes et des brunes adorables qui, pour n'être 
» pas des Jeanne d'Arc et des Geneviève de Brabant, n'en 
» possèdent pas moins le don de fascination à un degré très* 

* redoutable, et qui, du premier regard ( sans respect pour 
» la métaphore), mettent le pied sur vous... » 

Gomment s'opère oe prodige? 
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a Oa avait quelquefois observé, à Genève, que cet- 

» taines jeunes personnes jouissaient de la propriété cTirra- 
» diatiou magnétique au point d'aimanter tous les instru- 
» raents d'horlogerie qu'elles touchaient: ce qui était on na 
» peut plus désagréable pour elles. Un recensement opéré 
» naguère par les soins de la science pour établir le chiffre et 
» la puissance de ces piles voltaïque3 de chair vive, acons- 
» taté que cette désastreuse faculté d'aimantation était Tapa* 
» nage exclusif de l'âge heureux de quinze à dix-huit an*, orné 
» d'une sagesse exemplaire. J'ajoute que Cléopâtre et Aspa* 
» sie, qui n'ont jamais été citées ni l'une niTautrecomme des 
» modales de bonne conduite, mais qui n'en exercèrent pas 
» moins une influence, magnétique sur les plus puissants 
» personnages de leur temps, étaient de mignonnes créatu- 
» res. La reine d'Egypte tenait dans un panier à bras » 

Ce n'est pas tout : à celte puissance d'aimantation lar 
femme joint, malgré sa légèreté traditionnelle, une qualité 
non moins décisive, la pesanteur de son cerveau : «... Il a 
été constaté en effet, par des millions d'expériences, de pe- 
sées et de conire-pesées, que le poids des os du crâne de la 
femme est au poids de son squelette total comme un est à 
siœ y tandis que cette proportion n'est chez l'homme que de 
un à huit! La portion centrale de l'encéphale et la glande 
pinéale, où quelques savants logent l'âme, sont proportion* 
nellement aussi plus volumineuses chez la femme que chei 
l'homme. * A cet élément de supériorité incontestable s'en 
ajoute un autre, « lequel se lit à première vue sur ces joues 
veloutées et roses, sur celte peau satinée et fine qui n'offre 
plus de vestiges de la pilosité animale, tandis que la peau 
velue de l'homme offre encore tous les caractères des tégu* 
ments de la bête. C'est pourquoi la femme seule porte sur sa 
figure le caractère de l'humanité... » 
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La femme a pourtant une aulre faculté encore, celle que 
M. Toussenel appelle la puissance du déniaisement: «L'en- 
trée d'une seule femme d'esprit dans une famille suffit, dit- 
il, pour déniaiser plusieurs générations. Si les gouvernements 
civilisés avaient songé à utiliser cette magnifique puissance 
départie à la femme, s'ils avaient seulement dépensé en 
frais d'amélioration de la race humaine la moitié de ce qu'ils 
ont dépensé pour l'amélioration de la race bovine ou cheva- 
line, l'humanité n'en serait pas où elle en est à cette heure... 
On a remarqué que les mariages d'inclination, c'est-à-dire 
les mariages les plus heureux et les plus naturels, don- 
naient plus de filles que de garçons Delà, suivant de 

profonds physiologistes, la supériorité de bon sens et de luci- 
dité dévolue à la femme » 

De la lucidité au somnambulisme je n'ai pas de transition 
à chercher. Or, M. T«ussenel ouvre una. petite brochure 
rose toute neuve, intitulée : De la Prééminence de la 
Femme (1), par le docteur Guilmot de Lille, ancien chirur- 
gien-major de la garde impériale, « et qui n'est plus, comme 
lui-môme l'affirme, dans l'âge du madrigal et des tendres 
illusions; » — il ouvte cette brochure rose, et il y trouve ce 
qui suit: « ... On voit plus de femmes que d'hommes at- 
» teindre les hauts degrés du somnambulisme, fllus de 
» femmes aussi passer à l'extase. ( En cet état, faffdis que 
» les cinq sens sont engourdis d'un sommeil de mort, la 
» perceptivité prend une si extraordinaire transcendance, 
» cet état est tellement supérieur aux autres degrés du 
» somnambulisme, il ouvre de si brillantes percées sur les 
» régions lumineuses de la vie ultra-mondaine, qu'être té- 
» moin, dit le savant Deleuze, d'un pareil spectacle, est le 

(1) Parié, Chatnerot et Massoti, libraires. 
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» plus grand bonheur qui puisse arriver à un homme en 
» toute sa vie ). Donc la femme, reprend le docteur Guil- 
» moi, est plus élhérée que l'homme, plus voisine, pour 
» ainsi parler, des intelligences célestes et plus en rapport avec 
» elles... » Ainsi soit-il. 
Voulez-vous d'autres preuves ? 

tarez-vous pourquoi l'Angleterre et la Russie sont les 
eux plus puissantes nations du monde?... « Rapproche- 
nt singulier et qui n'a peut-être frappé que moi encore, 
t l'auteur de Y Esprit des Bêtes, parmi tous ceux qui recher- 
eni les causes de la grandeur et de la décadence desem- 
es! La nation anglaise et la Russie, les deux nations les 
is puissantes du globe, sont précisément celles où 
omme fait le plus d'efforts pour ressembler à la femme... 
nglaïs en se rasant sans cesse, le Russe en se bombant la 
trine..;» 

ette explication a un mérite : elle nous met sur le chemin 
'avenir. « La France, dit l'auteur, ne peut remonter au 
lier rang qu'en remettant les soins de sa destinée à ses 
Des, qui sont aussi supérieures à celles de Russie et 
gleterre que ses hommes politiques sont inférieurs à 
de ces derniers pays... » En attendant, plus les hom- 
)olitiques de France se raseront la face, plus cesobsti- 
irbigères se rapprocheront des formes, des habitudes 
a toilette des femmes,— et plus ils seront près de tou- 
u mot de cette énigme, fatale dans sa mystérieuse 
ité, que les révolutions ont posée et qui ne peut être 
erte, au fond de l'abîme où elle se cache, que par 
lin délicate et bien gantée ou par les doigts de rose 

que aurore phalanstérienne Et en effet, où est le 

j peuple français? 

salut de la société n'est pas dans la conservation des 

i. i9 
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» anciens abus, comme le prétendent les vieux, ni dans la 
» banque d'échange, comme Proudhon l'a rêvé longtemps; 
» il est encore moins dans le circulus de Pierre Leroux, 

• attendu d'abord qu'une société, quelle qu'elle soit, ne 

• peut pas être sauvée par un mot latin, et ensuite parce 

» que ce salut est ailleurs Le salut de la société glt 

» exclusivement dans la restauration du droit divin de la 
» femme, à laquelle il a été réservé de mettre fin au régime 

• de l'imposture et d'écraser la tête du serpent... » 

Je finis. Ceux qui seront curieux de connaître plus à fond 
l'indéfinissable paradoxe auquel s'est livré M". Toussenel, et 
de suivre tous les incidents de cette lutte étrange de la fan- 
taisie avec le sens commun, ceux-là liront le Monde des Oi- 
seaux. Quant à. moi, je n'ajoute plus rien. M. Tousse nel ne se 
méprendra pas, je l'espère, personne ne se méprendra sur 
l'esprit qui a inspiré à ma critique cette récapitulation labo- 
rieuse. Si ce n'est pas un esprit d'injustice, de malveillance 
et de dénigrement ( nec injuria nec beneficio cognitus), ce 
n'est pas non plus un esprit complètement dégagé de scep- 
ticisme et de railleuse humeur à l'endroit de ces incroya- 
bles découvertes. Il est impossible de prendre son parti 
froidement de certaines extravagances de plume; il peut 
être utile de les signaler. « Le plaisir, dit quelque- part 
M. Toussenel, est la seule chose sérieuse de l'existence !» 
M. Toussenel ne se plaindra donc pas que j'aie cherché 
quelquefois, dans son livre, autre chose qu'un prétexte aux 
graves réflexions qu'il aurait pu me suggérer, si j'avais 
voulu compter parmi ces malencontreux lecteurs dont il 
dit: « J'aurais droit de répondre à l'économiste moral et 
politique qui hausse les épaules de pitié en me lisant: — 
que je n'écris pas pour lui. » J'ai la prétention que M. Tous- 
senel, puisqu'il m'a fait l'honneur, lui ou son éditeur, de 
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m'envoyer son livre, a écrit pour moi, et je l'en remercie. 
Mais sa confiance autorise la mienne et j'y veux répondre 
par un dernier mot. 

« Le peu de sagesse que possède ce monde lui a été donné 
par des fous ,» disait Mirabeau. M. Toussenel n'est pas un 
fou ; il est un rhéteur. Il joue avec la langue ; il fait des 
tours de force avec le style. Il est, j'entends comme écrivain 
et comme artiste, un lutteur habile et vigoureux, adroit et 
leste, qui jamais ne perd ni l'équilibre, ni le sang-froid, ni 
le balancier. Il essaie sur la langue française ce qu'elle peut 
porter, sur l'opinion ce qu'elle peut souffrir, sur la bien- 
séance ce qu'elle pardonne au talent, sur le goût ce qu'il 
peut céder à la manière. Un ingénieur prudent charge un 
pont ou une chaussée pour savoir si la chaussée est bien 
construite et si le pont est solide. Il y a des réformateurs 
(nous avons vu cela) qui, par entêtement, passion ou per- 
versité, chargent une société jusqu'à ce que l'édifice craque 
et les engloutisse dans sa ruine. Il y a aussi des écrivains 
qui chargent une langue jusqu'à ce qu'elle éclate. Le Pha- 
lanstérianisme essaie, dans la littérature française, ce qui 
ne lui a pas réussi dans la société. C'est toujours le même 
empirisme avec le même aveuglement, la même confiance 
dans la même témérité. Mais la langue française est plus 
forte que les empiriques ; elle a résisté à bien d'autres folies. 
Elle résistera à celle-ci. Sa trame est ferme et tissée pour 
durer. Elle s'est montrée, dans plus d'une rencontre, facile 
à la fantaisie. Elle n'a pas toujours été, à beaucoup près, 
depuis un siècle, la langue deBossuet, de Pascal et de Féne- 
lon; elle a su descendre, se familiariser, se commettre. Elle 
n'a jamais volontairement subi l'extravagance. Ce qui la 
choque le plus, c'est ce qui la met en dehors du sens com- 
mun. Avec le sens commun, elle acceptera tout, même les 
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tances de la foire. Mettez-lai, môme si vous n'êtes pas Mo- 
Jière, la souquenille de Scapin et le bonnet de Pierrot; en- 
farinez-la, bafouez-la avec la batte d'Arlequin, elle s'accom- 
mode à tous les genres, môme au genre ennuyeux, quoi 
qu'on en ait dit. Il n'en est qu'un qui ne sera jamais popuî 
laire parmi les lecteurs français, fussent-ils encore plus rasés 
qu'ils ne le sont aujourd'hui : c'est le genre extravagant. 

Et quant à M. Toussenel, qui a employé tant d'imagina- 
tion et tant de style à raffiner les mammifères, à humaniser 
les cigognes, à pindariser les baleines et à sentimentaliser 
les pintades, — je veux finir avec lui par l'éloge qui lui 
plaira sans doute le plus : il a de l'esprit comme ses bétes. 
Mais il est capable, le jour où il voudra prendre l'histoire 
naturelle au sérieux, de suivre de loin la trace de ses devan- 
ciers les plus illustres, — de simples mortels, à la vérité, 
qui ne portaient pas de jupons et qui ne perchaient pas. 



XIV 



Un épisode de l'histoire de Russie. 



— 20 FÉVRIER 1853. — 



M. Mérimée est allé chercher, sur la fin du xvi e siècle, 
en pleine Barbarie, dans les steppes de l'Ukraine, aux bords 
du Dnieper et du Volga, une de ces histoires qu'il raconte 
si bien (1). Faisons comme lui, livrons-nous sans résister à 
rintérêt et à l'entraînement de son récit; suivons-le pied à 
pied : il est un bon guide. Il ne s'amuse pas aux divaga- 
tions, celui-là; il n'abuse pas de la philosophie dans l'his- 
toire, pas plus qu'il n'exagère la sentimentalité dans le 
roman. Quand on croit qu'il imagine, il raconte ce qu'il a 
observé; quand on croit qu'il écrit l'histoire, il met simple- 
ment dans un certain ordre des matériaux excellents, qu'il 
a bien choisis. Il juge peu, il ne disserte pas du tout, il se 
passionne encore moins. Il est, dans l'histoire, le rapporteur 
un peu froid de la certitude, comme il est, dans le roman, 
le peintre un peu rude de la vérité. Je me souviens du temps 
où, simple conteur, M. Mérimée nous donnait le Vase étrus- 

(1) Les Faux Démétrius, par M. P. Mérimée, membre de l'Académie 
Française (Paris, 1853). 
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que, Matteo Falcone, la Chronique de Charles IX, et tant 
d'autres récits d'un trait si ferme, si vrai, si impitoyable. 
C'était d'une vérité à faire crier. L'auteur de Clara Gazul ne 
s'est jamais posé en moraliste : il ne compte pas moins, 
avec son léger bagage, parmi les écrivains qui ont le mieux 
connu et le plus profondément pénétré le cœur humain. 
Combien d'autres ont fait le roman du cœur pendant ce 
demi-siècle 1 Combien la caricature ou le pastiche ! M. Méri- 
mée, presque seul, en a fait l'histoire. 

Est-ce encore un roman que M. Mérimée nous raconte au- 
jourd'hui ? On le croirait. L'histoire est étrange, extraordi- 
naire, pleine de terreur et de folie, d'incidents horribles ou 
burlesques, et on pourrait appliquer ace livre ce que disait 
Rulhière racontant, lui aussi, unépisode de Yhisloire de Russie, 
quoique postérieur de près de deux siècles à celui que M. Mé- 
rimée a choisi ; « Rulhière disait: L'importance des différents 
» intérêts, puisqu'il s'agit ici d'un empire, la singularité de 
» l'action, l'horreur de la catastrophe, donnent, il est vrai, 
» à cette révolution (celle de 1762) de la grandeur et de la 
» célébrité; — mais la frivolité des intrigues qui en ont été 
» le ressort, la licence des mœurs russes, et les puérilités 
» qui ont perdu le malheureux empereur (Pierre III), ne 
» pouvaient être racontées d'un style sérieux et soute- 
» nu (i)... » Quoi qu'il en soit, M. Mérimée reste toujours 
fort sérieux, comme nous le verrons, môme quand son 
sujet ne l'est pas. 

Nous sommes, comme je Fai dit, sur les confins de deux 
siècles, entre 1598, date de'l'avénement de l'usurpateur 
Boris Godounof, et 1605, l'année du règne de Démétrius. 



(1) Petits chefs-d'œuvre historiques, recueillis par M. Antoine de 
Latour Paris, 1846 (Tome I, page 196). 
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Dans cet intervalle, Philippe II meurt à TEscurial, Henri IV 
épouse Marie de Médicis. En Angleterre, le comte d'Essex, 
favori d'Elisabeth, est décapité. En France, le maréchal de 
Biron est mis à mort (lisez dans les Lettres d'Estienne 
Pasquier, publiées par M. Feugère, le récit émouvant de 
son supplice). Elisabeth meurt à son tour, mais dans 
son lit. Les états de Suède déposent le roi Sigismond 
comme catholique. Les Hollandais s'établissent aux Indes. 
La conspiration des poudres est découverte. Voilà pour 
l'époque. 

Voici pour le pays : Nous sommes en pleine Russie, non 
pas la Russie d'aujourd'hui, centralisée par une main puis- 
sante, placée en observation contre l'Europe à Saint-Péters- 
bourg, contre la Turquie à Odessa. La Russie du xvi e siècle, 
malgré les conquêtes d'Ivan le Terrible (Jean IV), est obligée 
de se défendre contre la Suède du côté de la Finlande, à Test 
contre les Cosaques, au midi contre la Pologne. Elle ne paie 
plus tribut aux Tatares et aux Zaporogues, mais elle 
compte encore avec eux. Elle n'est plus vassale des grands- 
ducs de Lilhuanie ; mais nous la verrons tout à l'heure en- 
vahie à la fois par les armes et les intrigues de Sigismond. 
Cherchez Moscou sur la carte de l'Europe, à la fin du xvi e siè- 
cle (i). Tracez autour de cette ville un cercle indiqué par le 
cours du Volga et par les affluents du Dnieper, —vous avez 
la Moscovie telle que le dernier souverain illustre de la race 
de Rurik, cet Ivan Vasilievitch, plus terrible en effet que 
grand, Ta laissée en 1584; — une Russie toute jeune, on le 
croirait, tant elle est frivole, crédule, superstitieuse, facile 
à entraîner, naïve dans sa cruauté, sauvage dans ses ven- 

(1) Dressée par Ansart pour la traduction française de Y Atlas hi$to- 
rique deKruse(l835). 
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geances; une Russie qui, à un autre point de vue, semble 
déjà vieille, tant elle est amoureuse de luxe, avide d'argent, 
infidèle à ses chefs, et tant elle est possédée par ces deux 
vices des nations vieillies, la lâcheté des hommes politiques 
et la vénalité des hommes de guerre. 
. C'est dans ce mélange de barbarie et de corruption que se 
retrouve, dès le temps dont nous parlons, la véritable ori- 
ginalité des mœurs russes, telle que des observateurs con- 
temporains l'ont, de nos jours, plus d'une fois signalée. 
Après tout, la Russie du xvi e siècle n'avait pas plus com- 
mencé en 4533 par le règtie d'Ivan IV que la France elle- 
même en 1545 (comparaison à part) par celui de Fran- 
çois I" ; seulement la Russie avait été moins mêlée à la vie 
commune et à l'histoire de l'Europe. On la connaissait moins, 
on ne la comprenait guère. 

Barbaruê hit ego tum quia non intdligor illis» 

Ce qui arrivait à Ovide, pris pour un barbare chez les 
Sarmates, parce que ces peuples ne comprenaient pas sa 
langue, combien de fois cela est-il arrivé à des nations tout 
entières ! Si la Russie avait été complètement barbare avant 
Pierre le Grand, l'aventure du faux Démétrius aurait été 
impossible. Tout compte fait, quand Philippe II fait mourir 
son fils au fond d'un cachot, il n'est pas moins barbare 
que Jean IV, son contemporain, qui tue le sien de sa pro- 
pre main ; et l'assassin qui égorge, & la promenade, le der- 
nier descendant de Rurik, sous les yeux de sa gouvernante, 
n'est pas plus sauvage que le savetier Simon. 

Ceci nous ramène à notre histoire. Un jour donc, le 
15 mai 1591, le prince Démétrius, issu du septième maria- 
ge d'Ivan le Terrible et frère consanguin du czar régnant 
Fëdor I ,r , est frappé à mort, étant âgé à peine de dix ans. 
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dans la cour de son palais, à Ouglitch, sous les yeux de 
ses pages, en présence de ses femmes. Il avait une large 
plaie à la gorge, et il expira sur le coup. Démétrius était le 
seul obstacle qui existât alors entre le trône des czars,. oc- 
cupé par un prince imbécile et impuissant, et l'ambition de 
Boris, son premier ministre, qui lui avait imposé l'alliance 
de sa propre sœur. Ce crime fut donc, il n'est pas-permis 
d'en douter, le résultat d'un complot politique. Il fut vengé 
sur l'heure, et avec éclat, comme on va le voir : 

« Aux cris de la nourrice, la tsarine (mère deDémé- 

» trius accourt, et, dans la première furie de son désespoir, 
» s'écrie qu'on vient d'assassiner son fils. Elle se jette sur 
» la gouvernante qui devait le surveiller, et, armé* d'une 
» bûche, Ja frappe à coups redoublés, l'accusant d'avoir 
» introduit des meurtriers qui viennent d'égorger son en- 
» fant. En môme temps, préoccupée sans doute de ses ré- 
» cents démêlés avec Bitiagofski (agent de Boris à Ou- 
» glitch), elle invoque contre cet homme la vengeance de 
» ses frères et des serviteurs de sa maison. Survient Michel 
» Nagoi (oncle du prince )» sortant de table, et dans un état 
» d'ivresse, au dire de plusieurs témoins. A son tour, il 
» frappe la gouvernante, et ordonne de sonner la cloche 
» d'alarme à l'église du Sauveur, voisine du palais. En un 
» instant l'enclos se remplit d'habitants d'Ouglitch et de do- 
» mestiques, qui accourent avec des fourches et des haches, 
» croyant que le feu est au palais du tsarévitch. Avec eux 
» arrive Bitiagofski, accompagné de son fils et de gentils- 
» hommes attachés à la chancellerie. Il essaie de parler pour 
» apaiser le tumulte, et d'abord s'écrie que l'enfant s'est tué 
» lui-même en tombant sur son couteau, dans une attaque 
» d'épilepsie, maladie dont il était notoirement atteint. 
» — « Voilà le meurtrier ! » s'écrie la tsarine. Aussitôt ceiit 

19. 
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» bras se lèvent pour le frapper. Il s'enfuit dans une des 
» maisons de l'enclos, et s'y barricade pour un moment; 
» mais on enfonce la porte, et on le massacre. Son fils est 
» égorgé auprès de lui. Quiconque élève la voix pour ledé- 
» fendre, quiconque est reconnu pour lui appartenir, est 
» aussitôt chargé de coups et mis en pièces. La gouver- 
» nanje Vassilissa, couverte de sang, à demi morte auprès 
» de la tsarine, gisait à terre, tête nue et les cheveux épars, 
» car les serviteurs des Nagoi lui avaient arraché son bon- 
» net, outrage plus indigne. que les coups de bâton dans les 
» idées des Russes à cette époque. Un serf de cette femme, 
» touché de sa honte, ramasse le bonnet et le lui remet sur 
» la têtç'j on le massacre à l'instant. Cette foule furieuse, 
» toujours poursuivant et frappant ceux qu'on lui désigne, 
» porte à l'église le corps sanglant du tsarévitch. Là on 
» traîne Daniel Volokhof, le fils de la gouvernante, qu'on 
» savait lié avec Bitiagofski. Il n'en fallait pas davantage 
» pour qu'il fût déclaré son complice, et aussitôt égorgé 
» aux yeux de sa mère, devant le corps du jeune prince... 
» Les massacreurs tuaient au hasard tout ce qui s'offrait à 
* » leur rage. On les pourchassait comme des lièvres, dit un des 
» témoins dans son interrogatoire, en parlant des vio- 
» times... » * 

C'est ainsi que la mort du jeune Démétrius fut vengée, 
vengée comme les passions politiques se vengent, en frap- 
pant au hasard et en confondant les innocents avec les cou- 
pables. Mais passons sur les suites de ce double crime, celui 
de Boris qui fait tuer l'héritier de l'empire, celui de la tsa- 
rine qui fait tuer les partisans de Boris. Boris à la fin 
triomphe. Le grand écuyer de l'imbécile Fëdor devient son 
régent, puis son successeur. Les favoris ont cette double 
chance ; on les brise ou on les subit, tour à tour tyrans ou 
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victimes, Séjan ou Narcisse, Concini ou Richelieu. Boris était 
de la race des favoris qui réussissent. Une fois sur le trône, 
il «régna sept ans. Il fut, dans un temps de troubles civils, 
un énergique représentant du principe d'autorité, 'dans un 
temps d'ignorance un réformateur intelligent. Il tomba 
pourtant devant l'apparition du premier de ces météores 
qui allaient, pendant six ans, fasciner, éblouir et affoler 
toute la Russie. Il tomba, comme tombent les gouverne- 
ments que le doigt de Dieu a marqués, alors qu'il était en- 
core dans la force de l'âge et de l'esprit, tout à coup aban- 
donné par ses généraux, par son peuple et par ses soldats. 
» mon Dieu!» disait ( sans rire ) le faux Démétrius, mar- 
chant sur Moscou à la tête d'une bande de Cosaques et de 
Polonais, *— « ô mon Dieu ! si ma cause est injuste, que ton 
courroux tombe sur moi seul !» — Et il marchait, et une pa- 
nique inexplicable se répandait, ce jour-là, dans les rangs 
moscovites, et les Russes jetaient leurs armes en s'écriant : 
Le tsarévitch (le fils du tsar)! le tsarévitch ! Ce fut la déroute 
d'un règne plus que d'une armée. Boris, brisé par la fatigue 
et la souffrance, se fit administrer les sacrements et mou- 
rut foudroyé, on le dirait, par cette maladie dont les effets 
sont moins prompts d'ordinaire : l'ambilion trompée. On 
crut qu'il s'était empoisonné. « Il a régné comme un re- 
nard, il meurt comme un chien, » disait l'ingrate multitude. 
Boris Godounof n'eut pas d'autre oraison funèbre. Et ce- 
pendant j'aimerais plutôt à lui appliquer ce que M.Mérimée 
a dit, moins justement, selon moi, du faux Démétrius : Cet 
imposteurfut un grand homme. 

► Qu'était-il donc, s'il n'était pas un grand homme, ce do- 
mestique du prince Adam Wiszniewiecki qui, parti de Po- 
logne avec un cachet russe, une croix de diamants, un faux 
nom, sans argent, sans crédit , n'ayant avec lui qu'une 
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faible escorte de cavaliers polonais, avait pendant six mois 
tenu en échec toute une armée, vaincu ou rallié plus de 
cent mille hommes, et était, à la fin, venu s'asseoir tran- 
quillement sur le fauteuil grand-ducal de la Moscovie, 

Et par droit de conquête et par droit de naissance, 

à peu près comme Henri IV, à la môme époque, sur le trône 
de France? J'ai beau étudier le caractère de ce célèbre im- 
posteur; je n'y trouve, à un degré éminent,que cette qua- 
lité, rare, il est vrai, s'il faut en croire son irrésistible effet 
sur la multitude, l'intrépidité. Démétrius était intrépide 
dans Faction, dans le conseil, avec le sabre, avec ridée. 
C'était beaucoup. L'idée que servait le fauxtsarévitch, c'était 
celle que le peuple moscovite, serfs ou boyards, laissait 
depuis dix ans traîner sous les pieds de Boris Godounof. 
Démétrius relevait ce drapeau de la légitimité dynastique, 
non pas comme un principe qu'il glorifiait, mais comme un 
rôle pour lequel la nature l'avait physiquement marqué. 
C.e fut là sa faiblesse dans cette incroyable fortune. La légi- 
timité ne fut pour lui qu'une aventure. Seulement, il en 
joua le prologue avec une aisance toute chevaleresque, 
sous le feu des mousquets russes, et il fut sacré par les bal- 
les. Ce fut sa seule grandeur. La guerre finie, il ne fut 
qu'un histrion couronné. 

Malgré tout, Voltaire a bien raison de dire que « l'histoi- 
re ne fournit guère d'événements plus extraordinaires que 
la destinée de cet imposteur. » Les faux prétendants à coup 
sûr n'y manquent pas, depuis les faux Néron jusqu'aux faux 
Sébastien , depuis Fédérovitch jusqu'à Louis XVII, sans 
compter trois ou quatre pseudo-Démétrius après celui qui 
nous occupe en ce moment. Maiscomparez : tous ces aven- 
turiers avortent dans le ridicule ou l'impuissance. Seul, Dé- 



Ut L HISTOIRE DE RUSSIE. 331 

métriusl" touche au but de ses efforts, et le comédien ap- 
plaudi, s'il se souvient de l'histoire romaine, peut rêver un 
moment le destin d'Auguste. 

D'où venait-il ? M. Mérimée a très-bien* prouvé que le 
moine Otrepieff et lui, malgré l'unanimité avec laquelle les 
historiens les confondent, sont en réalité deux personna- 
ges très-distincts. Mais qui était-il? L'auteur des FauxDémè- 
trius, en même temps qu'il publiait son curieux volume, 
donnait à la Revue des Deux Mondes une sorte de préface 
dialoguée et passablement romanesque de son histoire, où 
il essaie de résoudre, en se jouant, le problème de cette ob- 
cure origine. Suivant lui, le faux Démétrius n'aurait été qu'un 
Cosaque de l'Ukraine qui aurait imaginé d'exploiter, aux 
dépens de la crédulité moscovite, le singulier hasard qui 
avait réuni, sur sa figure et dans sa personne, la plupart 
des signes caractéristiques remarqués sur le cadavre du 
prince-enfant égorgé à Ouglicht. Cosaque ou non, on a une 
révélation plus certaine, je crois, du genre d'intrigue dont 
il fut l'instrument, — quand on lit la correspondance du 
cardinal Borghèse avec le neveu du légat apostolique en Po- 
logne, le comte Alexandre Rangoni, correspondance dont 
le livre de M. Mérimée fournit les plus curieux extraits. Il 
parait certain que la cour de Rome avait compté sur l'assis- 
tance du jeune Cosaque pour opérer, sur la Russie grecque, 
une de ces réformes dont elle est justement jalouse et que 
l'usurpateur eut mission de tenter ; et on n'est pas étonné 
après tout de trouver, à cette époque d'un si grand péril pour 
l'orthodoxie catholique, deux jésuites dans l'escorte qui l'a- 
compagne, bravement et sans lâcher pied, du Dnieper jus- 
qu'auKremlin. M. Mérimée prend la peine de défendre les 
jésuites de toute participation intéressée dans cette aven- 
ture, comme si c'était calomnier la Société de Jésus que de 
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supposer qu'elle fit alors comme toujours, etavec plus d'en- 
traînement que de scrupule, son métier de propagande in- 
trépide. Quoi qu'il en soit, le 4 octobre 1604, le faux Démé- 
trius, sa croix de diamants dans sa poche, passait le Dnieper 
avec ses Cosaques, ses Polonais et ses prêtres. On trouvera 
dans le livre de M. Mérimée les détails de cette campagne 
qui fut, malgré tout, longue et disputée, remplie de vicissi- 
tudes singulières, illustrée par le courage de deux armées, 
jusqu'au moment où le prestige de ce nom magique l'em- 
porta dans l'esprit des masses, ainsi que les calculs de la 
prudence et de*l'intérôt dans celui des chefs. Boris était 
mort. Son fils, Fëdor Borissovitch, un enfant, avait reçu les 
serments des généraux. Mais les serments politiques avaient 
déjà la valeur qu'ils ont gardée depuis cette époque. Basina- 
nof,le plus important d'entre ces chefs de l'armée, « témoin, 
» dit l'auteur, du désordre qui avait suivi la mort de Boris, 
» pénétré de mépris pour la faiblesse du nouveau tsar, et 
» craignant l'ambition de la nombreuse famille des Godou- 
» nof, jugea qu'il valait mieux pour lui d'abord, et peut- 
» être pour la Russie elle-même, se jeter dans les bras d'un 
)> prétendant dont il n'était pas la dupe, mais dont l'audace 
. » et le courage lui arrachaient une admiration involon- 
» taire... Il méprisait, au fond de l'âme, un enfant gouverné 
» par une femme et par un vieux prêtre. Il dut se dire 
» que, parvint-il à conserver la couronne à Fëdor,le géné- 
» rai vainqueur des rebelles ne serait jamais auprès de son 
» souverain que dans un rang inférieur à celui du moindre 
» de ses parents, les Godounof, tandis qu'un aventurier 
» sans famille accorderait la première place au capitaine 

» qui lui ouvrirait les portes de Moscou » Et ainsi 

fit-il. La défection de Basmanof décida du sort de Dô- 
métrius. Quelques jours après, l'imposteur était à Moscou, 
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et c'est là que nous voulons l'étudier et le voira l'œuvre un 
instant, c'est-à-dire le temps qu'il dure, et c'est bien peu. 

Démétrius avait toutes les qualités extérieures qui sédui- 
sent la foule. S'il n'était ni grand ni beau, il avait cet air de 
résolution, de fermeté et d'énergie, ce mélange d'affabilité 
et de hardiesse, cetteaptitude àtous les exercices du corps; 
— il avait surtout cette jeunesse qui est d'un si infaillible 
effet sur la foule, comme si la maturité n'était pas, dans les 
chefs des nations, un gage plus assuré de bon gouverne- 
ment. Mais Démétrius plaisait. On citait de lui, en dehors 
même des faits de guerre où il s'était si héroïquement ré- 
vélé, des actes d'intrépidité gratuite qui excitaient l'admira- 
tion des uns, la défiance des autres. « Un jour, à Toïninsck, 
» on voulut lui donner le spectacle d'un combat d'ours, 
» amusement des grands seigneurs de cette époque. Un 
» ours traqué dans les bois était lâché au milieu d'une es- 
» pèce d'arène, et là, des chasseurs armés de piques le 
» tuaient, ou étaient déchirés par l'animal furieux... Mais 
» Démétrius n'était pas homme à regarder ces combats du 
» haut d'un balcon. Malgré les supplications de ses courti- 
» sans, il voulut descendre seul dans l'arène, se fit lâcher 
» un ours énorme et le tua d'un coup d'épieu.» 

Ces exploits de gladiateur scandalisaient et charmaient 1. 
foule ; les vieux Russes s'en indignaient. Démétrius étai 
jeune : s'il avait été plus sensé, il se serait défié de sa jeu 
nesse. Il était arrivé en Russie représentant armé d'un prin- 
cipe qui lui commandait l'observation des anciens usage. 1 
et le respect des vieilles mœurs. Il avait affaire à la nationa 
lité et à l'orthodoxie moscovites, qui étaient plus fortes qu< 
lui. Il fallait compter avec elles : il s'y attaqua avec cett< 
confiance téméraire qui avait été sa force jusqu'au trône,qu 
ut sa faiblesse après. Certes, il y avait plus d'une réforme 
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à opérer dans la vieille Russie, et M. Mérimée a eu raison 
de louer Démétrius de toutes les velléités civilisatrices qu'il 
montra ; mais il fut un réformateur étourdi. Il inquiéta les 
mœurs russes plus qu'il ne les corrigea, il s'attaqua aux in- 
stitutions des Moscovites comme il avait fait à leurs redou- 
tes, avec la fougue de son âge et l'intempérance de sa fan* 
taisie. Il y mit le désordre plus que la nouveauté. Il fut 
moins civilisateur que révolutionnaire. Je lis, dans une bro- 
chure démocratique de M. Iscander (Paris, 1851) intitulée : 
Des idées révolutionnaires en Russie, cet éloge du faux Démé- 
trius : « Ce que Boris n'a osé faire, Démétrius le tenta. 
» Homme instruit, civilisé, chevaleresque... il attaqua plus 
» directement que ses successeurs les anciennes coutumes 
» et les mœurs stationnâmes de la Russie... » D'un autre 
côté, j'ai lu, avec une attention curieuse, l'excellent cha- 
pitre que M. Mérimée a consacré au gouvernement de Dé- 
métrius. Il m'est impossible d'en conclure autre chose que 
son insuffisance. Lui, qui est arrivé à Moscou comme un 
descendant de Rurik, il s'yconduit comme le premier venu. 
« Il succomba, dit M. Mérimée, au milieu de son triomphe, 
seulement peut-être parce qu'au lieu d'avoir toutes les par- 
ties d'un usurpateur, il avait quelques-unes des qualités ai- 
mables qu'on chérit dans un prince légitime. » Je serais 
presque tenté de croire que c'est le contraire qui est la vé- 
rité. Le faux Démétrius est tombé parce qu'il ne prit son 
rôle de prince légitime que. par le côté extérieur et théâtral, 
et qu'il en sacrifia le côté sérieux à ses fantaisies d'aven- 
ture. 

Qu'on essaie en effet de le suivre dans cette expédition, 
d'un nouveau genre, à travers les mœurs, les usages, les 
institutions et les croyances de la Russie... Quelle légèreté ! 
quel mépris de l'opinion l quelle insouciante audace ! Un 
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jour c'est le titre de César qu'il substitue, dans un acte 
public, à celui de Tsar, a faute d'orthographe, » dit spiri- 
tuellement M. Mérimée, mais faute qui le brouillait avec 
l'empereur d'Allemagne. Une autre fois il augmente. les 
appointements des fonctionnaires publics ; il double la solde 
de l'armée ; il paie double toutes les dettes d'Ivan le Ter- 
rible. L'antique trésor du Kremlin y passe. Plus tard, il 
fait déloger les moines des couvents d'Arbate et de Tcher- 
tol, voisins de son palais, pour y mettre ses courtisans et 
ses musiciens. Les Russes n'aimaient pas beaucoup la mu- 
sique au xvi e siècle. Ils avaient bien tort; mais il était im- 
politique de choquer sur ce point leur antipathie en faisant 
exécuter, pendant les dîners du tsar, des symphonies à 
grand orchestre par des joueurs d'instruments polonais (1). 
Négliger les pratiques religieuses, manquer à saluer les 
images des Saints, permettre à ses favoris de s'appuyer le 
dos, à l'église, contre l'iconostase et de s'asseoir sur les 
tombeaux remplis de reliques sacrées, tout cela n'était 
pas plus habile. J'en dirai autant debeaucoupd'usagesmoins 
sérieux qu'un usurpateur aurait pu braver, qu'un prince 
légitime ne devait réformer que graduellement et avec 
prudence. M. Mérimée fait remarquer qu'au lieu d'aller à 
l'église en carrosse, selon la coutume, • il s'y rendait à 
cheval, et souvent sur un cheval difficile qu'il se plaisait à 

(t) La musique des Polonais portait malheur à Démétrius. Quand il 
entra à Moscou, « à la porte de la cathédrale, écrit M. Mérimée, le clergé 
en habits de fête s'avança portant les saintes images. Démétrius mit aus- 
sitôt pied à terre et les baisa avec dévotion ; mais en ce moment, soit par 
ignorance des usages russes, soit par une malice militaire, les trompettes 
des Polonais sonnèrent une fanfare qui couvrit les chants de l'Eglise. 
Outre le scandale choquant pour les dévots, ces trompettes rappelaient 
aux Moscovites que leur souverain leur était ramené par des étran- 
gers. » 
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réduire... » D'autres fois, au lieu de monter gravement, 
comme les rois ses prédécesseurs, sur une haquenée bien 
dressée, un dignitaire de l'empire approchant l'escabeau, 
un autre tenant l'étrier, — a Démétrius se faisait amener 
» un étalon rétif ; d'une main il empoignait la crinière du 
» cheval, et*il était en selle avant que ses officiers eussent 
» eu le temps de s'acquitter de leur office... » D'accord; 
mais si en montant à cheval avec l'étrier, Démétrius avait 
régné dix ans de plus , où était le mal ? Démétrius , 
qui était plus instruit que la plupart de ses courtisans, 
passait à leurs yeux pour un écolier mal élevé* Où était le 
profit ? 

Le faux tsarévitch eut quelques bons instincts. Il eut l'idée 
d'adoucir la législation du servage agricole. C'était une 
utile réforme que compromit la légèreté avec laquelle il 
avait ébauché toutes les autres. Il remuait tout et ne chan- 
geait rien. M. Mérimée remarque qu'il n'était pas cruel, 
et ce n'est pas moi qui répéterai, après l'auteur, « qu'il 
lui manqua peut-être de savoir verser le sang pour devenir 
le chef d'une dynastie. » Ce défaut de cruauté qui eût été 
une distinction partout en Europe, à cette époque, Tétait 
surtout en Russie, et elle eût honoré, sans l'affaiblir, un 
empereur plus sérieux et un pouvoir plus durable. Mais 
Démétrius;méprisait la Russie : triste expédient pour la gou- 
verner! 

On pouvait jouer plus ou moins longtemps, à Moscou, 
et avec plus ou moins de succès, la comédie du gouver- 
nement ; celle de la légitimité était moins facile. J'ai mon- 
tré comment Démétrius, quelque illusion que son héroïsme 
eût faite sur la bassesse de son origine, avait pris le cou* 
tre-picd de son véritable rôle. 11 avait été un empirique quand 
il fallait un prince. Non qu'il fût un charlatan vulgaire. U 
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avait, comme tous les aventuriers de cette époque, si loin 
de nous, une vocation incontestable pour la grande comédie, 
et il y a une scène, entre sa fausse mère et lui, qui dépasse 
tout ce que les vieilles annales de la fourberie politique, 
si remplies qu'elles soient, ont jamais offert de plus étran- 
ge. Je veux faire connaître cette scène à pos lecteurs; elle 
en dit plus, sur la Russie du xvi e siècle, que tout le reste 
de cette histoire. 

Quand Boris Godounof avait fait égorger à Ouglitch l'hé- 
ritier de Jean IV, le jeune Démétrius Ivanovitch, il avait 
oublié de faire mourir sa mère, la septième femme de Jean, 
la tsarine Maria-Fëdorowna, qui s'était réfugiée dans un 
couvent. Elle vivait encore au moment où la fabuleuse 
étoile du faux Démétrius venait de le conduire au trône, 
autrefois destiné à son fils. Elle vivait, réservée, elle aussi, 
à un singulier retour de la fortune, qui ne devait, comme 
nous allons le voir, la relever que pour l'humilier. 

Comment concilier en effet l'avènement de celui qu'on 
croyait le fils avec l'indifférence de la mère? Comment 
laisser au couvent de Vyska la tsarine Fëdorowna, pendant 
que le tsarévitch, miraculeusement retrouvé, trônait glo- 
rieux au Kremlin? Il est avec le cieldes accommodements... 
11 en est aussi avec la nature. Démétrius était sensible. Une 
curieuse relation (1) nous le représente un jour, pendant 
une harangue de félicitations que lui adresse un envoyé 
de Pologne, « pleurant comme un castor. » Quand il était 
entré à Moscou, monté sur un cheval magnifique, au mi- 
lieu des cris d'enthousiasme de ce même peuple qui avait 
acclamé en moins de dix ans Jean IV, Fëdor P r , Boris 



(1) Le Journal de Marine, femme de Démétrius I«, cité par M. Me 
riraée» 
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Fëdor II et Démétrius ; quand il avait fait son entrée à 
Moscou, après avoir entendu l'office dans la cathédrale, « il 
» voulut, raconte M. Mérimée, au lieu d'entrer aussitôt dans 
» son palais, s'arrêter dan s l'église de Saint-Michel l'Àrchan- 
» ge pour prier devant le tombeau d'Ivan le Terrible. Il 
» s'agenouilla, versa des larmes (comme un castor), et bai- 
» sant le marbre avec un transport bien joué : mon père, 
» s'écria-t-il, ton orphelin règne, et c'est à tes saintes 
» prières qu'il le doit ! Son émotion fut communicative, 
» ajoute l'auteur, et tous les assistants pleurèrent avec lui, 
» en répétant: Il est bien le fils du Terrible !.... » 

Démétrius était, comme on le voit, terriblement sensible. 
La même sensibilité qui l'avait arrêté sur la tombe de son 
père devait le conduire au couvent de la tsarine. Il s'y rendit 
avec pompe. Il joua, en présence du peuple moscovite, 
cette grande scène de haute comédie que j'ai annoncée. Il 
eut sa prétendue mère pour complaisante, tous les grands 
du royaume pour compères, le peuple et les bourgeois de 
Moscou pour comparses; rien n'y manqua, et l'histoire a 
enregistré gravement, parmi les actes sérieux dont elle doit 
compte à l'enseignement du genre humain, cette inqualifia- 
ble supercherie. Elle a raconté sérieusement cette recon- 
naissance burlesque, qui semble, quand on la lit, n'avoir 
pu être jouée que par Scapin, assisté de Zerbinette, devant 
la rampe de l'hôtel du palais Bourbon, et qui eut pourtant 
l'Europe politique pour assistance et pour témoin. Mais 
laissons parler M. Mérimée : 

« Le 18 juillet, il sortit de Moscou en grande pompe, 

» suivi par une foule immense dont la curiosité était excitée 
» au plus haut degré et qui venait chercher dans la conte- 
» nance de la mère et du fils la solution d'une énigme qui 
» préoccupait tous les esprils. 
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» Le tsar se fit précéder par son porte-glaive Michel Sko- 
» pine Chouiski, et le choix de ce messager était habile, car 
» il appartenait à une famille considérable, assurément 
» mieux informée qu'aucune autre du sort du véritable 
» Démétrius. L'imposteur voulait forcer les Chouiski à cons- 
» tater de toutes les manières son identité avec le fils 
» divan. D'ailleurs, la mission était toute d'étiquette et se 
» bornait à annoncer à la tsarine l'arrivée de son fils qui 
» venait lui demander sa bénédiction. 

» Près du village de Toïninsk, une riche tente avait été 
» dressée; c'est là que Démétrius reçut la veuve d'Ivan ; ils 
» y demeurèrent seuls quelques instants cachés, à tous les 
» yeux; ce qu'ils se dirent, personne ne put le savoir; puis 
» ils sortirent de la tente et se jetèrent dans les bras l'un de 
» Vautre avec toutes les marques de la plus vive tendresse. A ce 
» spectacle, les acclamations de la multitude s'élevèrent de 
» toutes parts; le doute avait disparu dans l'attendrissement 
» général, si facile et si communicatif pour les grandes 
» masses. Le respect du fils, rémotion de la mère arrachèrent 
)> des larmes à la foule assemblée, et il ne se fût alors trouvé 
» personne qui ne fût prêt à jurer que le tsar était bien le 
» fils de la veuve d'Ivan. Démétrius, donnant la main à la 
» princesse, la conduisit jusqu'à la voiture qui devait l'ame- 
» ner à Moscou, et refusa obstinément d'y monter auprès 
» d'elle. Pendant la plus grande partie de la route, il l'ac- 
» compagna à pied, marchant à sa portière et lui parlant 
» sans cesse. Aux portes delà ville il monta à cheval et 
» galopa en avant pour l'attendre à l'entrée du monastère 
» de Saint-Cyrille, dans le Kremlin, qu'il lui avait assigné 
» pour résidence en attendant qu'il fît bâtir un couvent 
» magnifique exprès pour elle. Là ils se séparèrent après 
» s'être de nouveau tendrement embrassés. Tout était préparé , 
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» par son ordre pour qu'elle fût reçue avec les honneurs 
» dus à la mère du souverain. Elle eut des revenus et un 
» état de maison comme il appartenait à une tsarine douai- 
» rière. Chaque jour il allait la visiter, et toujours avec les 
» démonstrations du respect le plus profond et de l'affection 
» la plus sincère. On dit qu'il la consultait sur les affaires 
» d'Etat, et les ukases étaient rendus au nom de la princesse 
» et au sien. Les incrédules étaient réduits au silence. 
» Qui eût osé démentir le témoignage de la tsarine reli- 
» gieuse!... » 

Telle est cette scène. Elle est bien russe. Elle montre 
bien ce mélange dé rudesse et de corruption, de raffine- 
ment dans la ruse et de cynisme dans l'ambition, de mœurs 
féroces et de larmes faciles, qui est un des signes du temps. 
Qu'on lise dans le livre de M. Mérimée le récit des horreurs 
qui signalèrent la chute et l'assassinat du faux Démétrius, 
— et qu'on les rapproche de cette pastorale ! Toute la Rus- 
sie du xvi e siècle est là. Nulle part, en Europe, cette comé- 
die du pouvoir ne s'y joue avec des péripéties plus inatten- 
dues, plus burlesques et plus terribles. Plus tard, après la 
mort constatée de Démétrius, — car on bourra un canon 
avec ses cendres et on les dispersa au vent, — plus tard, 
autre scène de larmes, quand sa veuve va rejoindre un autre 
imposteur, celui qu'on appelait le bandit de Touchino, et 
qu'elle joue avec ce mari prétendu la même scène de recon- 
naissance que la tsarine Fëdorowna avait jouée avec le 
faux tsarévitch. « Elle trouva, dit M. Mérimée, des specta- 
» teurs aussi complaisants (et aussi attendris) que l'avaient 
» été les Moscovites, et valut à l'imposteur de nouvelles 
» recrues. » On s'est étonné quelquefois de la quantité de 
larmes (trop véritables) que contiennent les yeux des reines. 
On pourrait s'étonner autant de toutes ces fausses larmes qui 
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remplissaient, à cette époque, les yeux des Russes, dans 
toutes ces parodies de la grandeur, de la fidélité et du 
pouvoir. 

Mais je finis. Qu'on cherche dans le livre de M. Mérimée 
toute la suite de cette histoire, telle que cet écrivain con- 
sciencieux la raconte, simplement, résolument, avec une 
concision piquante et souvent profonde, plus conteur que 
philosophe, et plus vrai que passionné: c'est sa manière. 
Démétrius 1 er , massacré après onze mois de règne, a pour 
successeurs je ne sais combien d'aventuriers homonymes 
qui prennent hardiment son jeu et qui essaient de jouer sa 
partie. Ces hommes trouvent des partisans et des dupes, 
des soldats et des contribuables. Ils ont beau différer, non- 
seulement par les traits du visage, par les manières, par le 
langage, n'importe ; un incroyable engouement les accueil- 
le; les armées se forment comme par enchantement autour 
d'eux, et telle est l'abondance de leurs ressources, qu'au 
camp de Touchino, par exemple, occupé par près de cent 
mille hommes, a les chiens gorgés de viandes, dit un chro- 
y> niqueur, refusaient âe manger les entrailles et les car- 
» casses des animaux égorgés pour les festins sauvages de 
» cette innombrable armée... Les simples soldats ne vou- 
» laient plus s'enivrer qu'avec de l'hydromel. » 

M. Mérimée s'est arrêté au quatrième Démétrius. Voltaire 
en compte jusqu'à six, et la fin du dernier de ces impos- 
teurs n'est pas le trait le moins extraordinaire de cette 
tragi-comédie. Ce dernier Démétrius était, suivant toute 
apparence, le fils de celui qui avait régné, et de la princesse 
polonaise, sa femme. Réfugié à la cour de Ladislas, roi de 
Pologne, il y fut d'abord traité en prince et en prétendant, 
au grand déplaisir de la Russie. Ladislas mort, il se retira 
dans le Holstein. Mais il arriva que le duc de Holstein avait 
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envoyé à Moscou un ambassadeur qui fit des dettes, et ne 
pul les payer; et le duc, pour dégager son ministre, livra 
son'hôteà l'empereur Michel. L'empereur donna quittance 
au duc en faisant couper la tête au dernier Démétrius, 
attacher ses quatre membres à des poteaux dressés sur la 
place du Kremlin et jeter ses entrailles atrx cbiens. Ainsi 
finit l'histoire des faux Démétrius. 
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Ii» Jeuneftfte de madame de Iiongueville. 



— 20 mars 1863. — 



Il est impossible de n'être pas frappé, quand on lit ce 
dernier ouvrage de M. Cousin (1), de ce tour particulier, 
nouveau et en quelque sorte personnel qu'il donne à l'his- 
toire. Cette originalité si peu contestable est-elle un mérite 
ou un défaut? Nous le verrons bien ; mais disons d'abord 
que par ce ton vif et chaleureux qu'il met dans le récit des 
faits historiques, par ce talent de passionner l'érudition et 
de tourner l'archéologie en sentiment, par cette puissante 
ardeur d'esprit et cette jeunesse d'imagination qui lui fait 
remonter deux siècles et qui le mêle, comme un personnage 
d'autrefois, aux événements et aux aventures, aux passions 
grandes et petites, aux intrigues, aux querelles et aux com- 
mérages qui remplissent la plus étrange période de notre 
histoire; — que par toutes ces qualités ou tous ces défauts, 
— M. Cousin ne ressemble à personne. 

(P Madame de Longueville, nouvelles études sur les femmes illustres 
et la société du xvi I* siècle, par M. Victor Cousin, de 1* Académie Fran- 
çaise (Premier vola me. Paris, 1853)." é 
11. 20 
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M. Cousin, il faut bien en prendre son parti, est un his- 
torien sut generis, qui n'imite pas, que personne ne sera 
tenté d'imiter. Et puisqu'on a dit de lui justement qu'il était 
un personnage du xvn e siècle, je veux faire remarquer 
qu'il a en effet le caractère distinctif et supérieur, non- 
seulement des écrivains illustres, mais de tous les person- 
nages marquants de cette époque î — il a l'originalité. Il a 
sa mesure, qui est d'oser beaucoup et de ne hasarder rien. 
Il est nouveau sans être risqué; il est hardi sans témérité 
folle, et personnel sans idolâtrie. 11 parle excellemment une 
langue puisée aux sources les plus pures de la tradition et 
du génie français; et il la met, avec une décision délicate et 
réfléchie, au service des inventions, des ardeurs, disons 
même des fantaisies de sa pensée infatigable. 

Raconter la Jeunesse de madame de Longueville entre la pri- 
son de Henri de Condé, son père (c'est-à-dire depuis la nais- 
sance de cette princesse en 1619), et la paix de Saint-Germain 
en 1649, c'est-à-dire à la fin de la première Fronde, — et 
remplir l'histoire de ces trente années, tour à tour si glo- 
rieuses et si misérables, de tout ce que la paix et la guerre, 
l'Eglise et l'Etat, les couvents et les ruelles, le Palais-Royal 
et le palais Mazarin, la cour et le Parlement pouvaient four- 
nir de détails curieux, de rapprochements nouveaux, de 
révélations inédites, de péripéties imprévues, de caquetage 
et d'héroïsme, de grands desseins et de petites pratiques,— 
raconter tout cela sans en rien perdre, sans y rien confon- 
dre, tel a été le but sérieux de l'auteur de cette Élude, comme 
il l'appelle; et cette étude est un chef-d'œuvre, si Ton ne 
regarde qu'à la netteté de l'ensemble et au fini de l'exécu- 
tion. Tout s'y rencontre et tout s'y démêle; les portraits s'y 
distinguent comme en une galerie bien distribuée ; les pay- 
sages y brillent comme sous un ciel d'azur; les controver- 
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ses littéraires y suivent les descriptions pittoresques; la 
stratégie y succède au bel esprit, Rocroià Rambouillet, avec 
toutes sortes de rencontres illustres et charmantes, Voiture 
et Turenne, Corneille et Condé, Beaufbrt et Benserade, 
mademoiselle de Brienne et madame de Montausier, madame 
de Sablé et mademoiselle du Vigean... Dans cette mêlée 
éblouissante, Fart de Pécrivain se déploie, non moins que 
la sagacité inventive de l'érudit, en mille façons agréables 
et sérieuses, et il n'est guère possible d'être plus attrayant 
et plus savant. 

J'ai entendu cependant reprocher au livre de M. Cousin 
la pensée même d'où il est sorti, je veux dire cette préfé- 
rence passionnée pour la duchesse de Longueville à laquelle 
tout est sacrifié dans son histoire, préférence qui éclate 
surtout dans la description hyperbolique de ses qualités et 
de ses charmes. Mais faire ce reproche à M. Cousin, c'est 
reprendre en lui son originalité même, et je ne reconnais 
guère ce droit qu'à ceux de ses lecteurs que ce livre étrange 
et charmant n'aurait pas amusés, — c'est-à-dire à personne. 
Les critiques de profession peuvent bien réagir ainsi quel- 
quefois, par une sorte de récrimination chagrine, contre 
leur émotion et leur plaisir. Et tant pis pour eux ! Mais vous, 
qui n'avez pas charge d'âmes, vous, les oisifs et les heureux, 
qui lisez pour lire et qui n'avez de compte à rendre à aucun 
public, de quoi vous plaignez-vous? M. Cousin, le philoso- 
phe, est tombé amoureux de la duchesse de Longueville à 
travers deux siècles. Et pourquoi pas? Il a voulu étudier la 
Fronde, et il y a trouvé « cette physionomie à laquelle s'at- 
» tache «n enchantement immortel, et qui, même sous ses 
» voiles redoublés, nous venait sourire du fond de notre ca- 
» dre austère... » Ainsi parlait, il y a quinze ans, le savant 
auteur de Port-Royal, que cette passion de M. Cousin pour 
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la duchesse de Longueville met en si belle humeur aujour- 
d'hui. Si la sœur du grand Gondé souriait alors, et juste- 
ment, à M. Sainte-Beuve occupé de l'histoire de ses pieux 
amis, n'a-t-elle pas pu sourire aussi à M. Cousin, si ardem- 
ment engagé dans sa propre histoire? 

Comment M. Cousin a-t-il aimé la duchesse de Longue- 
ville, et de quel amour? Amour de tête ou de cœur, platoni- 
que ou sensuel? Cela .semble au premier abord une ques- 
tion oubliée dans quelque ruelle de cet hôtel de Rambouillet 
où M. Cousin nous retient si agréablement, avant de nous 
jeter en pleine Fronde, comme pour nous préparer à celte 
explosion des faux sentiments par cette analyse, un peu 
complaisante peut-être, du faux langage. Quoi qu'il en soit, 
si M. Cousin a aimé la duchesse de Longueville, je n'hésite 
pas à le dire, c'est en poète et en artiste plus qu'en amou- 
reux; car le poète a bien pu imaginer ce qu'on a appelé spi- 
rituellement la théorie des appas; l'artiste a pu mesurer le 
corset... — Un amoureux véritable, plus délicat et plus dis- 
cret, n'aurait pas soulevé le voile qui couvrait, depuis deux 
cents ans, ces trésors de beauté que le xvu 6 siècle cachait si 
peu. Et aussi bien je remarque à ce propos que l'auteur de 
la duchesse de Longueville n'a fait qu'emprunter aux habitu- 
des poétiques du temps qu'il décrit cette trop facile apologie 
de la beauté forte, comme si la faiblesse et ce que les Italiens 
appellent si justement la morbidezza n'était pas aussi, par 
moment, une des puissances irrésistibles de la femme. Et, 
par exemple, quand le poète favori de Richelieu, l'abbé Bois- 
robert, est admis auprès de la duchesse, au moment où elle 
se prépare à, partir pour le Congrès de Munster, voici les ob- 
servations qu'il rapporte de cette entrevue moitié sérieuse, 
motié galante, et de quel style il raconte à un autre poète, 
non moins épris, les agréables impressions de sa visite : 
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Elle avoit pris le bain tout freschement ; 

Ses bras du lict sort oient négligemment ; 

Et } jettant l'œil sur ce vivant albastre, 

Je t'advouray que j'en fus idolâtre. 

Là, les zéphirs eujoués volettoient 

Sur ses cheveux, qui par ondes flottoient, 

Et sur sa gorge, et sur son teint de roses 

De qui l'éclat surpassoit toutes choses , 

Et faisoit honte aux plus vives couleurs 

Qui brilloicnt lors sur les nouvelles fleurs. 

De ses beaux doigts, tels que ceux de l'Aurore, 

Frottant ses yeux qui s'éveilloient encore, 

Elle laissoit tout à coup éclairer 

Ces deux soleils qu'il fallut adorer 

Les yeux baissez» car ma foi b le paupière 

N'en put jamais soutenir la lumière 

Certes, M. Cousin, avec ses variations lyriques sur « l'em- 
bonpoint » de madame de Longueville, est ici loin de compte 
Et encore Boisrobert parlait de la duchesse mariée, mère de 
famille, femme d'un gouverneur de province, et plénipoten- 
tiaire pour sa part, — et qui était de taille à résister aux 
métaphores de Boisrobert. Mais voici une autre pièce qui est 
adressée à mademoiselle de Bourbon, jeune fille, innocente 
et pure, avant ce mariage intrépide que M. Cousin raconte 
avec tant d'amertume, de tristesse et de terreur...;. 

Pour mademoiselle de Bourbon. 

Beau teint de lis sur qui la rose éclate, 

Attraits doux et perçants 

Qui nous charment les sens ; 
Beaux cheveux blonds, etc., etc. 



Sein, qui rendez tant de raisons malades, 
Monts de neige et de feux 
Où volent tant de vœux, 

ao. 
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Sur qui l'amour dresse des embuscades ; 
Rare beauté, etc., etc. 



C'est ainsi qu'on parlait aux jeunes princesses de sang 
royal, encore tremblantes sous l'aile de leur mère, vers 
Tan de grâce 1635. M. Cousin n'est donc coupable d'aucun 
anachronisme quand il nous donne la liste exacte de toutes 
les dames de haut ton qui ont mérité, pendant la période 
qui l'occupe, et môme au delà, jusqu'à madame de Mainte- 
non, les mêmes éloges que la duchesse de Longueville sur 
ce point délicat. J'ajoute que sa théorie de la vraie beauté 
parait bien froide auprès de ces galanteries à bout portant. 
M. Cousin, quand on le compare à ces poètes si oseurs du 
xvu e siècle, n'est donc pas seulement justifié; — il est dépassé. 

En résumé, ce singulier dogme de la supériorité physique 
et morale de la duchesse de Longueville n'est pas, chez 
Téminent historien, le produit d'un amour ridicule, comme 
on l'a cru, une sorte d'exhumation sensuelle et supersti- 
tieuse de la beauté morte ; — c'est l'effet d'un système. 
Mais savez-vousun système qui, chez M. Cousin, n'ait pas 
tourné en passion ? « ... Pour nous procurer de tels docu- 
ments, nous avons fouillé, dit-il, avec la persévérance de la 
passion, dans les bibliothèques publiques et privées... » Sa- 
vez-vous une idée à laquelle, dans le temps où elle dominait 
son esprit, l'illustre philosophe n'ait pas tout sacrifié avec 
un désintéressement enthousiaste? A-t-on oublié ce qu'il a 
fait de la philosophie, de la politique, de la critique litté- 
raire, de l'instruction publique, de la bibliographie elle- 
même? Tour à tour autant de passions, aussi nobles dans 
leur objet que dans laur langage. M. Cousin a mis partout, 
et tour à tour, sa prédilection exclusive, sa méditation ins- 
pirée, sa logique ardente, son éloquence substantielle, sa 
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décision vigoureuse, son intolérance doctrinale, — les qua- 
lités et les défauts d'un grand et mobile esprit. Et aujour- 
d'hui, ramené par l'injustice des temps dans le domaine de 
Térudition pure, engagé par ses loisirs récents dans ces étu- 
des «.un peu légères, » comme il les appelle, d'où il a fait 
sortir tant de pages durables, — on s'étonne qu'ayant à 
étudier. une période particulière de notre histoire, il la pré- 
fère à toutes les autres, qu'il se passionne pour la régence 
d'Anne d'Autriche et qu'il aime la duchesse de Longueville! 
On s'en étonne, on s'en scandalise peut-être. Nous sommes 
un siècle si vertueux!... 

M. Cousin voit-il le xvu e siècle à travers son enthou- 
siasme pour la duchesse de Longueville, ou voit-il la 
duchesse de Longueville dans le mirage que lui pré- 
sente le xvn e siècle? Je ne sais. Je serais enclin à croire 
cependant que c'est l'héroïne qui passionne pour lui le ro- 
man, que c'est l'aventurière ( le mot est du cardinal de Retz ) 
qui lui fait aimer le drame. Etrange coïncidence ! où s'ar- 
rête la vie factieuse de la duchesse de Longueville, au seuil 
des Carmélites, de 4655 à 1660, peu. de temps avant la mort 
de Mazarin, là s'arrête aussi l'admiration de M. Cousin pour 
le siècle. Il fait sa retraite, lui aussi ; il renonce aux affaires, 
aux brillantes intrigues et au bel esprit. Il est une espèce 
de M. Singlin, plus éloquent et plus onctueux, mais déta- 
ché du monde comme lui, et n'y participant plus que par 
un amer mépris de ses vanités, de ses corruptions et de sa 
mollesse. Il m'est impossible, en effet, d'expliquer autre- 
ment que par une complaisance dithyrambique pour l'im- 
portance sociale de la duchesse de Longueville, à l'époque 
qui nous occupe, cette date fatale où % Cousin arrête tout 
à coup le xvu e siècle, au moment où madame de Longue- 
ville en sort, triste et repentie, par cette petite porte du 
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faubourg Saint-Jacques, — où Louis XIV y entre par les de- 
grés de marbre de son palais, jeune et résolu, majestueux 
et souriant, l'esprit libre et le cœur ému, montrant à la 
France ce qu'elle n'avait pas vu depuis le crime de Ravail- 
lac : un maître dans son roi et un politique sérieux dans 
un Bourbon. Pour moi, si j'ose faire concurrence sur ce 
point à la philosophie historique de M. Cousin, c'est-là, c'est 
à cette date de 1660 que le grand siècle commence. Pour 
M. Cousin, c'est là qu'il finit. 

M. Cousin formule, en quelques pages d'une rare élo- 
quence, cet arrêt qui dégrade Louis XIV et qui transporte à 
Richelieu, à la reine Anne, à la duchesse de Longueville et 
au prince de Condé les rayons dispersés de sa grandeur. 
Louis XIV en mourant, dit-il (je résume plutôt que je ne 
cite), laissa humiliée, affaiblie, mécontente et déjà pleine 
de germes de révolutions cette France que Henri IV, Riche- 
lieu et Mazarin lui avaient transmise couverte de gloire, 
puissante et prépondérante au dehors, tranquille et satis- 
faite au dedans. 11 termine le siècle, il ne Ta pas inspiré. 
Parmi ses .contemporains illustres, aucun ne procède de 
son influence. Il suit son temps sans le dominer. Dès qu'il 
veut devenir le maître, son action abaisse partout le niveau 
des esprits, des caractères et des mœurs. Il polit les âmes 
et les énerve'. Il substitue l'école littéraire, et par conséquent 
un peu inférieure, de Racine et de Boileau à cette grande 
école de vertu, de politique et de guerre instituée par Cor- 
neille ; à Descartes, à Pascal, à Bossuet il a donné pour hé- 
ritiers Massillon, Fontenelle, Voltaire, les vrais enfants de 
la fin du xvu e siècle, etc., etc. 

C'est ainsi que ]tf . Cousin caractérise l'époque qui a suivi 
la retraite de madame de Longueville. Pour justifier cet 
arrêt de condamnation, M. Cousin est bien obligé de surfaire 
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un peu la période qui a précédé sa pénitence; et en effet il 
ne manque pas de nous dire quelque part « que la France 
» ne compte pas dans son histoire de plus glorieuses années 
» que les six premières années de la régence d'Anne d'Au- 
lx triche et du gouvernement de Mazarin ; tranquille au 
» dedans après la défaite du parti des Importants, triom- 
» phante sur tous les champs de bataille, de 1643 à 1649, 
» depuis la victoire de Rocroi jusqu'à celle de Lens... » Oui, 
certes, ces premières victoires de Condé jettent un immense 
.éclat sur les armes françaises; mais écoutez, sur ce point, 
le jugement d'un écrivain qui, né à la Un du siècle, avait 
encore dans l'oreille, pour ainsi dire, le retentissement de 
ces grandes batailles dont l'éloquence de Bossuet avait, en 
1686, si magnifiquement répété les échos. Ecoutons Voltaire 
résumant, lui aussi, sans enthousiasme mais sans dénigre- 
ment, aux approches de la guerre civile, les résultats de 

ces campagnes mémorables : « À voir tant de malheurs 

» qui fondaient sur la maison d'Autriche, tant de victoires 
» accumulées par les Français et secondées des succès de 
» leurs alliés, on croirait que Vienne et Madrid n'attendaient 
» que le moment d'ouvrir leurs portes, et que l'empereur 
» et le roi d'Espagne étaient presque sans Etats. Cependant 
» cinq années de gloire, à peine traversées par quelques 
» revers, ne produisirent que très-peu d'avantages réels, 
9 beaucoup de sang répandu, nulle révolution. S'il y en eut 
» une à craindre, ce fut pour la France : elle touchait à sa 
» ruine au milieu de ses prospérités apparentes. » Voltaire a 
raison ; la France touchait à sa ruine, et elle était si peu 
tranquille et si peu satisfaite au dedans, qu'en dépit de ces 
exploits du grand Condé et sous le coup môme de ces patrio- 
tiques émolions, elle courait aux barricades, soufflée par 
ses prêtres, assistée de ses grands seigneurs, encouragée par 
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ses précieuses, patronnée par ses Parlements. C'est au 
moment môme où, dans l'église de Notre-Dame, un Te Deum 
solennel célébrait la victoire de Lens, et où les Suisses de 
la chambre apportaient à l'autel soixante-treize drapeaux 
pris sur les Impériaux; — c'est à ce moment que les trou- 
bles de Paris commençaient par l'arrestation de Broussel, les 
mécomptes de la cour par le pillage ducarrosse deGominges. 

Ce n'est pas ici le lieu de faire l'histoire de la Fronde. Le 
livre de M. Cousin s'arrête d'ailleurs, comme je l'ai dit, à 
la paix de Saint-Germain. On sait que la Fronde recommença 
l'année suivante. Mais qui oserait donner comme uu signe 
de ce tempérament vigoureux, et comme une explosion de 
cette ardeur énergique qu'avait développée, nous dit- 
on, le despotisme de Richelieu, « cette guerre de sin- 
ges , » comme l'appelle Voltaire ( Condé lui donnait un 
nom moins respectueux encore), — cette guerre de toutes 
les vanités, de toutes les ambitions, de tous les ridicules, 
de toutes les rancunes sacrées ou profanes, aristocratiques 
ou bourgeoises qui signalèrent le passage du règne de 
Louis XIII à cette domination fière et douce où la France 
retrouva, sous le sceptre de son successeur et presque jus- 
qu'à la fin du siècle, le véritable équilibre de son intelli- 
gence et de son génie? Qui l'oserait? M. Cousin lui-même 
ne l'a pas tenté. Il a mis une magnifique façade à l'édifice, 
voiJà tout; mais combien d'aveux contraires qui échappent 
à sa sincérité ! combien d'aperçus lumineux qui tranchent 
sur Je fond apologétique de son système! combien de révé- 
lations qui l'éclairé nt en dépit de son engouement! Ces 
contrastes de son livre, s'ils en sont peut-être le défaut 
littéraire, en sont aussi l'honneur et la moralité. 

On a beau faire, ni les historiens ni les écrivains de 
Mémoires n'ont jamais pu rien tirer de la Fronde ; personne 
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ne Ta pu grandir, ni Retz qui s'y prélasse, ni La Roche- 
foucauld qui s'y compromet, ni madame de Motteville qui 
nous y montre, à travers les qualités les plus royales, l'in- 
curable nonchalance de sa maîtresse, ni la duchesse de 
Nemours qui Ta pourtant prise au sérieux plus que per- 
sonne, par une vieille rancune de belle-fille. Mais personne 
ne Ta pu grandir. J'ignore si M. Cousin, dans la suite de 
son histoire, réussira à l'élever sur ce piédestal qu'il dresse 
à la duchesse de Longueville; mais pour moi et pour au- 
jourd'hui un seul mot la résume : « Un esprit de vertige » 
agitait et affolait la France, — et ce mot résume aussi le 
genre d'influence que le despotisme du cardinal Richelieu 
avait exercé au dedans. Je ne conteste pas tout ce que le 
traité de Munster, résultat tardif et posthume de sa longue 
lutte-contre la maison d'Autriche, assurait d'avantages à la 
politique -française au dehors ; — mais, au dedans, Riche* 
lieu mort avait laissé les esprits émus, inquiets, irrités, 
incertains de leur voie, défiants de leur avenir, dans cette 
situation pleine d'anxiété et de découragement où tombent 
les peuples, quand le despotisme ou l'anarchie ont déplacé 
leur équilibre naturel. Je no cherche pas les rapproche- 
ments. Mais à la fin de 1848, après six mois de gouverne- 
ment démagogique, la France, nous le savons tous, était 
toute prête pour une Fronde sanglante. En 1648, en dépit 
de la paix de Munster, elle ne respirait que la discorde. 
Triste résultat et grande leçon ! 

Telle était la France que Louis XIV reçut des mains de 
la reine Anne, un peu calmée, sans doute, quelques années 
plus tard, par cette habile et prudente administration de 
Mazarin, le seul homme sérieux et le seul esprit politique 
de cette époque. 
Telle était la France. - Est-il vrai que Louis XIV y abais 
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sa le niveau des mœurs? A cette accusation, c'est M. Cou- 
sin lui-môme qui répond. « Nous avons traversé, dit-il 
» (arrivé à 4644), les années les plus vraiment belles de la 
» jeunesse de madame de Longueville, celles où l'éclat de 
» ses succès ne coûte encore rien à la vertu. Le temps 
» approche où elle va succomber aux mœurs de son siècle et 
» aux besoins longtemps combattus de son cœur. L'amour 
» qu'elle répandait autour d'elle, elle va le ressentir à son 
» tour, et à vingt-huit ou vingt-neuf ans s'engager dans une 
» liaison fatale qui lui fera oublier tous ses devoirs à la fois I 
» et tournera ses plus brillantes qualités contre elle-même. | 
» contre sa famille et contre la Franc*... » — « Dans un | 
» monde où la galanterie était à l'ordre du jour, dit-il en- | 
i» core, cette jeune et ravissante créature, mariée à un 
» homme déjà vieux et môme occupé ailleurs, suivit 
* l'exemple universel... » Ainsi, de l'aveu môme de M. Cousin, 
un amour adultère et factieux, un amour qui tourne une 
princesse du sang royal contre sa maison et sa patrie, ce | 
sont là les mœurs qu'il' était dans la destinée "de Louis XIV 
d'abaisser encore. Certes , rénumération est longue et 
l'histoire est triste des égarements où la passion entraîna 
ce grand roi; mais si l'amant couronné de madame de Mon- 
tespan fit, de la galanterie, non pas le privilège, — tout le 
monde l'y aidait, — mais la distraction insolente du trône 
de France, la Fronde en avait fait le prétexte détestable et 
l'instrument criminel de la guerre civile. Elle l'avait tachée 
de sang, après l'avoir célébrée en madrigaux... 



J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux. , 



répétait la France avec Marsillac, Beaufort et Conti. « La 
» Fronde , a dit Lemontey, tournoi de deux femmes, Ge- 
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» neviève de Condé et Anne d'Autriche, Tune pour fuir son 

» mari, l'autre pour rapprocher son cardinal » 

Est-il plus vrai que Louis XIV abaissa le niveau des caractè- 
res? Tous ces hommes à la trempe énergique, ces contempo- 
rainsdesRomainsdeCorneille, ces rudesélèves de Richelieu, 
ces héros de Rocroi et de Fribourg, amants prédestinés des 
robustes beautés que M. Cousin préconise, — comme politi- 
ques, la Fronde les révèle. Il en est de ce masque d'énergie 
civile qu'on leur prête, comme de ce cilice dont mademoi- 
selle de Bourbon s'était cuirassée contre les tentations du 
monde, au premier bal du Louvre où elle fut conduite. Elle 
quitta le cilice et garda le bal. 11 en est de môme de tous ces 
héros pourfendeurs d'abus. Ils en vivent et ils se battent 
pour les perpétuer à leur profit, et ils se battent, si braves 
qu'ils soient, en comédiens plus qu'en héros. Et Condé seul 
( car il faut toujours mettre à part cette grande figure jus- 
qu'au jour où elle subit dans la contagion commune le ni- 
veau commun, au sortir de cette prison du Havre ), — Condé 
seul, ai-je dit, se distingue dans cette mêlée par une sensi- 
bilité aussi héroïque que son courage. «Ah! Madame!» 
disait-il après ce terrible combat de la rue Saint-Antoine, 
lorsque échappé à grand'peine au carnage, harassé de fati- 
gue, défait, couvert de sang, il arrivait, l'épée encore à la 
main, chez Mademoiselle: — « Ah I Madame! vous voyez 
un homme qui a perdu tous ses amis ! » disait-il avec un 
torrent de larmes. Quant aux autres héros de la guerre ci- 
vile, c'est dans le livre môme de M. Cousin, s'ils n'étaient 
si connus, qu'on apprendrait à les juger. Beaufort est un 
héros de théâtre; Henri de Guise (mais celui-là était à Na- 
ples) est un héros de roman. Le cardinal de Retz, prêchant 
la révolte et pris de peur en voyant le mauvais effet de son 
sermon, fait mine de s'évanouir et met ainsi fin à son dan- 
ii, 21 
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ger. Et quant à la cour : « Le jour des Barricades, écrit ma- 
» dame de Motteville, on tint conseil au Palais-RQyal à l'or- 
» dinaire, et nous y demeurâmes paisiblement, riant et 
» causant, selon notre coutume, de mille fariboles.... » Et 
quand Broussel a échappé tout à la fois aux exempts de la 
cour et à l'ovation du peuple, et que, tout honteux de tant 
de bruit, il s'esquive par une petite porte de Notre-Dame 
et qu'il est rentré chez lui, — quels sont les premiers qui 
le visitent? ceux-mêmes que la rébellion populaire a mis 
en péril, les gens de cour, qui viennent le voir, écrit madame 
de Motteville, par curiosité... » — « C'est ainsi, dit à son 
» tour Montglat, que, pendant cette nuit des Barricades, Ma- 
» zarin, Gréqui et Jarzé sortirent ( en curieux) déguisés, le 
» manteau sur le nez, pour les visiter, et tous trois revin- 
i» rent sans être connus. » La Fronde est pleine de ces mas- 
carades. 

Je n'ajoute rien. Est-ce là cette forte race, ces fils de Ri- 
chelieu, de Descartes et de Corneille, ces hommes énergi- 
ques et rudes qui devaient échapper à l'action de Louis XIV 
et le laisser solitaire dans son palais reconquis? Atten- 
dez, et un peu de patience. Nous les retrouverons à VOEU* 
de- Bœuf. 

La question de l'influence littéraire de Louis XIV sur le 
siècle auquel le bon sens public a donné son nom, — cette 
question est une simple affaire de dates, et je n'y veux pour 
aujourd'hui attacher d'autre importance que celle-là. Et 
aussi bien, l'histoire de la duchesse de Longueville est peu 
intéressée dans une controverse de ce genre. M. Cousin a 
eu beau recueillir, avec un soin religieux et un goût excel- 
lent, toutes les reliques de la littérature de la duchesse, 
colliger ses petits vers, citer ses lettres, invoquer ses 
amitiés, et la mettre en scène dans les entretiens du salon 
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bleu; il a eu beau lui faire jouer un rôle un peu solennel 
dans la ridicule querelle des jobiens et des uraniens : 
«... L'occupation, dit madame de Motteville, que donnent 
les applaudissements du grand monde qui d'ordinaire re- 
garde avec trop d'admiration les belles qualités des person- 
nes de cette naissance, avait ôté le loisir à madame de 
Longueville de lire et de donner à son esprit une connais- 
sance assez étendue pour la pouvoir dire savante. » Ma* 
dame de Longueville n'était donc pas savante. Tant mieux 
pour elle ! mais elle ne se piquait pas de l'être, ajoute 
M. Cousin. La duchesse de Nemours, ce témoin « aigrement 
judicieux » et rudement équitable de la vie et des actions 
de madame de Longueville, — la duchesse de Nemours croit 
le contraire :... « La plus forte raison qui la détermina, dit- 
elle, et qui était aussi celle qui la toucha le plus, fut qu'en 
se mettant ainsi dans de grands partis, elle crut qu'elle 
passerait pour avoir beaucoup plus d'esprit, — qualité qui 
faisait sa passion dominante et l'objet de ses désirs les plus 
pressants et les plus chers ; en un mot, tout ce qu'elle 
croyait le plus propre à établir son mérite personnel pré- 
valait toujours en elle sur toute autre considération (1)... » 
Quoi qu'il en soit, le siècle de Louis XIV n'a rien à reven- 
diquer de la gloire littéraire de la duchesse de Longueville. 
Elle appartient strictement à l'époque de Voiture, de Ben- 
serade et de Chapelain, et il n'était pas besoin de discuter, 
aux pieds de cette «ravissante créature, » une question 
d'école et d'esthétique. Mais, je le répète, aux objections de 
M. Cousincontre la prééminence du siècle de Louis XIV sur 
l'époque précédente, les dates répondent, et je demande la 



(1) Mémoires de la duchesse de Nemours (page 37), édition de Co- 
logne. 
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permission de renvoyer sur" ce point le lecteur à ce que j'ai 
dit dans une étude précédente ( voir le premier volume) 
De l'influence littéraire du grand roi. C'est en 1660 que 
Louis XIV prend les rênes du gouvernement; c'est en 4680 
qu'il reçoit de l'admiration publique le surnom de Grand. 
Presque tous les chefs-d'œuvre du règne sont entre ces 
deux dates, dans la période que j'ai appelée subordonnée. 
Je n'y reviens pas : il suffit de citer Andromaque et Tartufe, 
les Fables, les Maximes, les Oraisons funèbres de Bossuet, 
les Satires de Boileau, les Lettres de madame de Sevigné, 
les Caractères, et combien d'autres î Mais n'est-il pas vrai 
que nous voici bien loin de la duchesse de Longueville? 
Ce grand siècle l'a dépassée et laissée dans l'ombre. 

Nous reviendrons, quoi qu'il en soit, à cette histoire que 
M. Cousin raconte si bien. Nous y reviendrons quand M. Cou- 
sin nous aura donné la suite de cet incomparable travail. La 
critique aura beau faire, elle ne prévaudra pas contre les 
amorces d'une pareille œuvre. M. Cousin y a versé, pour ainsi 
dire, toute l'ivresse de cette passion bistoriquequi Ta inspiré, 
et les lecteurs, de leur côté, ont peine à se défendre de l'en- 
chantement qu'il a ressenti Ce point de vue un peu exclusif 
et personnel n'est pas ce qui déplaît au public, môme si c'est 
un défaut. Le public aime qu'on le passionne, fût-ce aux 
dépens d'une certaine réalité circonspecte et froide. Il aime 
à être ému. Le succès populaire du livre de M. Cousin tient 
à cet entraînement d'une lecture vive et originale. L'utile nou- 
veauté et la richesse singulière de ses découvertes biographi- 
ques lui assurent une cause de succès plus sérieuse et plus 
durable. 

Qu'il continue donc. Nous aurions aimé à le suivre dans 
toutes ces rencontres si charmantes de la jeunesse de made- 
moiselle de Bourbon, même sans passer par ces blanches 



DE MADAME DE LONGUEVILLE. 365 

Carmélites de la rue Saint-Jacques dont la monotone obscu- 
rité (qui est leur mérite devant Dieu) nous attire moins que 
leur sainte piété ne nous édifie. Mais avec quel plaisir nous 
aurions assisté à toutes les autres transformations de cette 
pure et brillante adolescence, du couvent des Carmélites au 
ballet du Louvre, de l'hôtel de Rambouillet au château de 
Chantilly, de Rueil à Liancourt, de Paris à Munster, dans les 
joies et le triomphe de cette magnifique ambassade, — jus- 
qu'au jour où, pour répéter les expressions de M. Cousin,— 
a touslesdocumentsauthentiques,imprimésou manuscrits, 
» nous autorisent à supposer qu'elle a franchi les bornes de la 
» galanterie à la mode. » Ce jour est vers la fin de Tannée 1647. 
A ce moment, qui est celui qui livre madame do Longueville 
au démon de la guerre civile, cessa-t-elle d'être dévote en 
franchissant les bornes de la galanterie à la mode? M. Cou- 
sin n'a pas suffisamment éclairci cette question; mais il y 
reviendra : en attendant, je le regrette. 

» C'est trop , contre un mari , d'être coquette et dévote , 
dit La Bruyère, Une femme devrait opter. » 



XVI 



De l'esprit libéral et du Principe d'autorité* 



— 1 er MAI 1853« — 



M. Mignet nous donne la seconde édition d'un livre (1) qui 
mérite de toute manière l'attention et la curiosité des lec- 
teurs sérieux et qui aurait réussi dans tous les temps. Mais 
ce livre a une qualité qu'il est permis, je crois, de faire par- 
ticulièrement ressortir aujourd'hui : il est l'œuvre d'un es- 
prit qui est resté profondément libéral. 

Un esprit libéral, un esprit qui est resté fidèle à la cause 
de la liberté politique! combien de gens qui croient aujour- 
d'hui que c'est là l'effet de quelque ramollissement du cer- 
veau, et qu'il faut se hâter, quand on a cette maladie-là, 
d'appeler le médecin ! Louer M. Mignet de ce qu'il est resté 
libéral, c'est donc tout au moins le classer parmi ces retar- 
dataires maniaques, traînards de la philosophie, adorateurs 
transis de la liberté, voltigeurs de la pensée libre, qui ne 
comprennent plus rien du temps présent. Louer M. Mignet 
pour la persévérance de sa foi dans le progrès libéral de 

(t) Notices historiques (Paris, 1853). 
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l'humanité, c'est calomnier cet esprit resté si jeune en dépit 
de sa gravité, si honnête malgré son impénitence, cet es- 
prit positif et chercheur, élégant et exact, d'une fermeté si 
souriante, d'une tolérance si correcte, d'une modération si 
sereine! Lui, libérai! Ah! M. Mignet, qui est assurément 
un homme d'esprit, aurait-il renoncé à être un homme de 
bon goût? 

Ainsi parlent les gens (et dans le nombre de spirituels 
critiques) qui ont entrepris, en l'an de grâce 1353, l'éduca- 
tion rétrospective et la réforme morale du xix # siècle. C'est 
un peu tard. Mais ceux qui parlent ainsi sont-ils beaucoup 
plus jeunes que le siècle lui-même, et n'ont-ils pas tous, 
plus ou moins, abjuré les erreurs de leur jeunesse? Ne 
font-ils pas pénitence? La siècle a beau se faire vieux : ils 
le corrigeront; ils se sont bien corrigés. Ils le convertiront: 
ils se sont bien convertis. Ils l'attelleront par derrière; ne 
font-ils pas partie de l'attelage qui l'emporte, bon gré mal 
gré, et si l'on n'y prend garde, sur une pente plus douce que 
sûre, dans l'ornière qui conduit en reculant aux abîmes? 

Quoi qu'il en soit, M. Migneta publié ses Notices histori- 
ques. Ce n'est pas là une grande nouveauté, sans doute, 
ni une grande hardiesse. Parler du comte Sieyès, du comte 
Rœderer, du comte Merlin, du comte Destult de Tracy, 
du comte Siméon, du pair de France Daunou, du prince de 
Talleyrand, — ce n'est pas le fait d'une audace bien extraor- 
dinaire ni l'entreprise d'un courage désespéré. Mais parler 
de tous ces hommes, dont les uns ont contribué à poser sur 
les ruines de l'ancien régime les bases.de la France nou- 
velle et à y fonder la liberté civile, — dont les autres l'ont 
organisée et administrée,— qui presque tous, même parmi ' 
les métamorphoses de leur costume et de leur cocarde, 
sont restés fidèles aux principes de sa révolution civilisa- 
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trice; — parler d'eux sans dénigrement banal, sans puéril 
engouement et sans lâcheté de cœur, relever dans leurs 
actes tout ce qui les rattache à l'histoire de notre glorieuse 
émancipation , et tenir compte à ces serviteurs zélés de 
l'esprit humain de leurs services plus que de leurs erreurs, 
de ce qui a duré plusque decequiapéri dans l'œuvre com- 
mune de leurs efforts, car ce qui a duré est notre société 
môme ; — juger ainsi ces éminents personnages de l'époque 
révolutionnaire, voilà ce que M. Mignet a fait non-seule- 
ment avec un remarquable talent, mais avec une fermeté 
de conscience bien rare ; c'est là ce que j'appelle avoir fait 
preuve d'un esprit profondément libéral, et c'est là le 
mérite de son livre dont je le félicite et le remercie le 
plus. 

Mais est-ce donc là une si grande vertu? Je remarque que 
M. Mignet, dans cette galerie de portraits si divers qu'il a 
eu mission de peindre, n'a guère rencontré que des visa- 
ges octogénaires; Sieyès est mort à quatre-vingt-huit ans, 
Rœderer à quatre-vingt-un, Talleyrand et Merlin à quatre- 
vingt-quatre, Destutt de Tracy à quatre-vingt-deux, Dau- 
nou à soixante-dix-neuf, Siméon à quatre-vingt-douze. 
Je ne conclus rien, en faveur de ces hommes si éprou- 
vés parla fortune, de cette longévité si extraordinaire. 
Ils n'y ont guère que le mérite dont Sieyès lui-même se 
vantait si finement après avoir échappé à la Terreur : ils 
ont vécu. Leur grand âge m'explique pourtant cette sorte 
de liberté respectueuse et presque filiale avec laquelle 
M. Mignet les juge. Je remarque en outre qu'aucun d'eux n'a 
trempé dans les excès de la période terroriste. Ils appartien- 
nent tous à la première génération révolutionnaire, celle 
qui démolit pour rebâtir, non pour détruire. Siméon fonde 
le droit civil ; Merlin, la propriété sous sa nouvelle forme, 
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plus tard, là jurisprudence; Rœderer, l'organisation finan- 
cière; Talleyrand, la diplomatie. Quanta Sieyès, il semble 
avoir inventé, dans les premiers temps, le bon sens môme 
de la révolution, tant il en résume l'inévitable nécessité 
dans des formules invincibles, tant sa logique est soudaine, 
saisissante et décisive ! Tels sont ces hommes. Mais ne les 
cherchez pas, quand la première œuvre est accomplie, quand 
la fondation de l'édifice est assurée et quand de déplorables 
passions vont engager de fatales luttes, — ne les cherchez 
pas dans les rangs des combattants, encore moins dans 
ceux des proscripteurs : ils sont quelquefois dans ceux des 
victimes. L'un d'eux, Destutt de Tracy, parvient & résoudre, 
dans les cachots de la Terreur, à quelques pas de Técha- 
faud, le vaste problème d'analyse intellectuelle qu'avaient 
posé Locke et Condillac, et qui était, dans sa prison, le seul 
tourment de son esprit. Un autre, M. Daunou, jette ces no- 
bles et héroïques paroles à ceux qui, pendant le procès de 
Louis XVI, proposaient de traiter le roi non pas en accusé, 

mais en ennemi public : « C'est proposer, leur disait-il, 

» de faire une insurrection contre un roi dans les fers, deli- 
» vrer un combat àun prisonnier, défaire prononcer un juge- 
» ment du 2 septembre parla Convention Nationale quia re- 
» poussé ce système en disant qu'elle voulait juger, non se 
» venger !.... » Daunou représente ici, il est permis de le 
dire, l'esprit qui anime les véritables fondateurs de la révo- 
lution française, même ceux qui, moins courageux que lui, 
furent entraînés par calcul de parti, comme les Girondins, 
par faiblesse de caractère, comme tant d'autres, daûs la 
complicité de ce vote abominable. Mais quelque fût ce vote, 
aucun de ces hommes de la première génération révolution- 
naire ne mit son zèle au service actif et permanent de la 

terreur conventionnelle. Ils avaient été les logiciens, les doc- 

21. 
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trinaires, les initiateurs applaudis et puissants de la révolu- 
tion française ; ils ne furent jamais ni les pourvoyeurs de 
ses colères ni les ministres de ses vengeances. 

Leur rendre justice, comme l'a fait M. Mignet, cela était 
donc bien simple ; mais dans un temps de réaction comme 
celui où nous sommes depuis cinq ans, c'est précisément 
cette justice facile des temps ordinaires, des esprits calmes 
et des consciences modérées, — c'est cette justice qui est la 
plus rare et qui réussit le moins. M. Mignet n'a plus seule- 
ment à défendre les fondateurs de la révolution française 
contre les partisans naturels de l'ancien régime, ceux qui 
l'ont toujours regretté et qui le regrettent encore peut-être 
avec cette ardeur des ambitions impossibles et des chiméri- 
ques espérances. Sous la Restauration, M. Mignet aurait 
écrit ses Notices et prononcé ses jugements sous le patro- 
nage d'un parti puissant dont la résistance, toujours en 
éveil, aurait encouragé, peut-être exagéré le zèle du jeune 
historien de la révolution. Sous le dernier règne, quand, 
devenu secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences mo- 
rales, il prononçait ces éloges historiques qui forment la 
portion la plus considérable de l'ouvrage qu'il publie au- 
jourd'hui, — sous le dernier règne, M. Mignet avait son 
point d'appui dans la société elle-même, ses approbateurs 
dans le monde officiel, son écho jusque sur le trône. Aujour- 
d'hui la société est passée du culte de ia politique libérale 
(ce n'est pas tout à fait sa faute) à la .défiance des idées ré- 
volutionnaires. Parce qu'une révolution absurde et inique 
a menacé un moment, en 1848, la sécurité du pays, la so- 
ciété s'est mise à tout sacrifier à son repos ; parce qu'elle 
a cru toucher à 93, elle se délie de 89. Elle s'inquiète, elle 
se dépite, elle réagit contre les institutions admirables qui 
l'ont faite si grande et si prospère ; et, dans l'aveuglement 
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de ses alarmes, un moment justifiées, dans l'ingratitude de 
son égoïsme, elle remonte jusqu'aux fondateurs mômes de 
Tordre nouveau ; elle estloute prête à faire litière de leurs 
glorieux services aux marchands du Temple 

.... Et son impiété 
Voudrait anéantir le dieu qu'elle a quitté!... 

Aussi, quand M. Mignet nous dit, d'un ton si ferme et avec 

un accent si convaincu : « La révolution a achevé 

» l'œuvre commencée, il y a dix-huit cents ans, par la reli- 
» gion, et a rendu égaux devant la loi les hommes que le 
» christianisme avait rendus égaux devant Dieu. Effacer 
» sur le sol toutes les traces des anciennes inégalités ; abo- 
» lir dans les familles les privilèges fondés sur la priorité 
» de la naissance et la supériorité du sexe, pour reconnaî- 
» tre les mômes droits à ceux qui, nés du môme sang, de- 
» vaient être l'objet de la même affection; supprimer dans 
» l'Etat les différences des classes et soumettre toute une 
» grande nation à une règle juste et uniforme; non-seule- 
» ment proclamer cette vaste égalité, mais l'organiser; di- 
» viser la propriété, étendre le bien-être, honorer le tra- 
» vail, ne donner au droit de chacun d'autre limite que le 
» droit de tous, — voilà ce qu'a produit cette révolution qui 
» a mis la société française à la tête des sociétés européen- 
» nés, et l'a rendue la plus heureuse comme la plus avancée 
» d'entre elles; » — quand M. Mignet nous dit ailleurs : 
« .... Bientôt, à la génération qui a su penser, vouloir, 
» combattre, mourir pour faire triompher la cause de la li- 
» berté politique et de l'égalité civile, et du sein fécond de 
» laquelle sont sortis tant de hardis tribuns, de brillants 
» orateurs, de glorieux capitaines, de législateurs savants 
» et d'hommes d'Etat habiles, aura succédé la génération 
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» moins grande et plus heureuse qui doit à leurs efforts 
» sa liberté, à leurs fautes mêmes son expérience, qui re- 
» cueille parce qu'ils ont fondé, qui jouit parce qu'ils ont 
» souffert, qui se reposent parce qu'ils ont agi ! »— quand 
M. Mignet nous dit cela, qui ne comprend ce que ces sages 
et fermes paroles contiennent de leçons adressées à notre 
âge oublieux et à notre sybaritisme insouciant et effrayé, et 
quel est l'homme sérieux qui ne s'associe de cœur à l'ap- 
probation qu'elles nous inspirent ? 

Je veux pourtant adresser une objection à M. Mignet. 
M. Mignet, si je l'ai bien lu, s'est un peu trop exclusive- 
ment préoccupé, ce me semble, de la grandeur des réformes 
que la révolution eut à accomplir, etil a grandi les hommes 
sur la mesure même des événements. Son admiration géné- 
reuse leur a prêté souvent des proportions qu'ils n'avaient 
pas, et il a trop oublié les défaillances qui livrèrent, en plus 
d'une rencontre, à des capitulations intéressées cesouvriers 
de la première heure. Leur œuvre, je le sais, a duré en 
dépit de leur inconstance même; ce souvenir de leur fai- 
blesse ne diminue donc pas notre reconnaissance ; il tem- 
père notre enthousiasme. « Ils ont souffert, » nous dit 
M. Mignet ; eoit ! mais ils ont joui de leur ouvrage, et ils 
n'ont pas moins profité, pour la plupart, de la période qui 
suivit Tin forme et orageux essai d'une république impossi- 
ble, lisse sont presque tous accommodés de l'abri qu'une 
main puissante leur avait ménagé, et ils n'ont trop regardé 
ni à l'arrangement du logis, ni à l'enseigne de la maison. 
Ils sont entrés dans l'Empire comme dans un asile commo- 
de qui devait abriter leurs jours déjà longs, et quelques uns 
ont renouvelé le bailavec les deux Restaurations. M. Mignet 
glisse rapidement et avec une habileté peu déguisée sur ces 
transformations complaisantes où l'intérêt public sut faire 
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sa part, je le veux bien, dans les calculs de l'ambition pri- 
vée. Il a d'ailleurs, comme académicien, quoiqu'il ne l'ait 
jamais pratiquée comme homme, une théorie de la transi- 
tion qu'il applique volontiers à ses justiciables et à ses hé- 
ros. « Les hommes, dit-il, sont beaucoup moins changeants 
» qu'on ne le croit, même dans les temps les plus troublés 
» et les plus mobiles. Au fond, ils tiennent aux premières 
» idées sous l'empire desquelles ils se sont formés et qui 
» ont enchanté leur esprit, aux sentiments qui ont faitbat- 
» tre leur cœur, aux convictions qui ont obtenu leur dé- 
» vouement. Aussi M. Rœderer aurait voulu que le pou- 
» voir protecteur du Premier Consul fût tempéré par une 
» certaine liberté des citoyens. Il aurait voulu que, dans la 
» grande manœuvre à l'aide de laquelle le pilote nouveau 
» tirait des écueils lé vaisseau de la révolution, on ne jetât 
» point les idées à la tempête pour sauver uniquement les 
» intérêts... » Cela est vrai ; les hommes changent moins 
qu'on ne croit; mais c'est l'idée qu'ils donnent de leur 
changement qui est funeste. Changer de cocarde, ce n'est 
rien si vous le voulez, une ligne à ajouter tout au plus au 
chapitre des chapeaux de la comédie. Le fait n'est rien, 
l'exemple est tout. Il porte loin dans un pays comme le nôtre 
où le sermon de Massillon « sur les exemples des grands » 
sera éternellement la leçon du jour;— et aussi, quand tous 
ces hommes qu'on avait vus mettre la main au feu sacré 
qui avait dévoré les titres de noblesse dans la fameuse nuit 
du 4 août, quand ces hommes se laissaient faire comtes et 
leurs femmes comtesses, quand ces législateurs incorrupti- 
bles, qui avaientfondé le Code civil sur l'égalité des partages 
acceptaient des majorats, quand ces austères tribuns se lais- 
saient couvrir de broderies, chamarrer de rubans et consteller 
de plaques brillantes, — ne pouvaient-ils pas direcomme 
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l'Empereur lui-môme, le jour où, vêtude son manteau im- 
périal (c'est M. Meneval qui raconte cette anecdote)", il s'a- 
cheminait, avec son frère Joseph, à je ne sais plus quelle 
cérémonie de Notre-Dame : Ah ! si noire père nous voyait I 
On peut dire, il est vrai, qu'aucun de ces hommes ne 
crut d'abord que les conquêtes de la révolution française 
fussentsérieusement menacées. Le Consulat, puis l'Empire 
leur parurent plutôt le salut des principes de 89 que leur 
ruine. Ils eurent quelque temps raison. Ensuite aucun 
d'eux ne se rendit sans combat. Sieyès protégea sa retraite 
en jetant entre lui et son impérieux rival la Constitution 
de l'an VIII, et ce que Bonaparte appelait le porc à l'engrais. 
Merlin, «ce savant égaré dans une révolution, » comme 
dit spirituellement M. Mignet, Merlin, après avoir été chef 
du gouvernement conventionnel après le 9 thermidor, 
ministre sous les premiers directeurs, et directeur lui- 
même après fructidor , Merlin s'humilia noblement en 
acceptant une simple place de substitut à la Cour de cas- 
sation. Daunou, exclu du tribunat avec Benjamin Cons- 
tant et Chénier, après une lutte inégale contre le pouvoir 
nouveau, Daunou tomba gravement malade ; c'était une 
manière de protester (1). Siméon refusa la préfecture du 
département de la Marne. Rœderer se laissa mettre ,au Sé- 
nat; mais il n'apprit sa nomination que par le Moniteur, et 
le Premier Consul, lorsqu'il le vit le jour même, lui ayant 
dit en riant : « Eh bien î nous vous avons placé parmi nos 
pères conscrits! — Oui, répondit Rœderer, moins gaîment 
peut-être, vous m'avez envoyé adpatres » Quant à Tal- 

(1) M. Taillandier, dans son excellente biographie de Daunou, certifie 
ce fait curieux : « Daunou, dit-il, profondément qffligè de ce spectacle, 
tomba dangereusement malade » (Chap. IX, page 203 des Documents bio- 
graphiques surP ; C. F. Daunou. Paris, 1847). 
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leyrand, que la nature de son esprit rendait plus particu- 
lièrement propre à subir l'influence et la fascination du 
génie de Bonaparte, le dévouement chezlui, le dirai-je, tourna 
dès l'abord au madrigal; comme il se rendait, pendant l'été 
de 1801, aux eaux de Bourbon: « Je pars, écrivait-il au 
» Premier Consul, avec, le regret de m'éloigner de vous... 
» Quand ce que vous pensez, ce que vous méditez et ce que 
» je vous vois faire ne serait qu'un spectacle, je sens que 
» l'absence que je vais faire serait pour moi la plus sensible 
» des privations...... » 

C'est ainsi que luttaient, contre l'établissement d'un pou- 
voir irresponsable et d'une autocratie impérieuse, ces hom- 
mes qui avaient fondé l'égalité civile et renversé pour ja- 
mais, en métaphysiciensplus qu'en hommesd'État, renversé 
pourtant, dis-je, l'ancien régime de la France monarchi- 
que. On prétend que chez la plupart la conscience protes- 
tait ; je le vetfx bien ; mais elle protestait, qu'on me per- 
mette de le dire, comme la Chloé du poëte, facili sœviïiâ.... 
Elle protestait comme ce bon abbé Delille dont ftf. Michaud 
disait : « Il a si peur de Bonaparte qu'il est capable d'ac- 
cepter dix mille écus de pension pour le calmer. » 

Si j'ai insisté, dans la vie de personnages si célèbres, sur 
cette facilité avec laquelle ils se donnèrent presque tous et 
presque sans conditions au pouvoir nouveau, c'est qu'il 
m'a paru que M. Mignet n'avait pas suffisamment marqué 
ce point délicat où, dans l'histoire d'un peuple, par des 
causes souvent très-plausibles, mais avec des conséquences 
tôt ou tard fatales, la liberté politique cesse de servir de 
garantie à la liberté civile, et où des hommes éminents, 
qui ont contribué à fonder l'une (j'entends la liberté civile), 
se laissent aller, par toutes sortes de pentes faciles, à sa- 
crifier l'autre. C'est là, dans un pays libre et pour un ré- 
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gime nouveau, un très-grand danger. M- Mignet le savait 
bien ; mais quand il racoqte l'époque dont nous parlons, 
charmé qu'il est (et avec lui combien d'autres !) par le génie 
« de ce puissant fondateur qui avait, nous dit-il, donné à 
» la révolution son organisation administrative, ses Godes 
» régulateurs, ses tribunaux permanents, son corps ensei- 
» gnant , une longue durée et une immense gloire; » 
— M. Mignet, dis-je, confiant et séduit comme il se montre, 
et toutefois plus entraîné que convaincu, et moins rassuré 
qu'ébloui, —M. Mignet, en face de cette splendeur de l'é- 
poque consulaire, fait un peu comme ses héros. Il ne change 
pas de conscience, mais de point de vue ; il ne va pas au- 
devant des séductions du pouvoir, il s'y laisse glisser; il 
ne se livre pas, il se prête. C'est bien plus tard qu'il nous 
montrera ce glorieux fondateur qui, à son début, lui paraît 
prédestiné à la création d'une société image de l'unité 
moderne des nations et ressource future jdu monde, — c'est 
bien plus tard qu'il le montrera « succombant sous. cette 
» puissance méconnue des choses qui se compose des 
» traditions du passé, des intérêts du présent, des» pas- 
» sions de ceux qui souffrent, qui élève les grands hommes 
» qui la secondent, et rétablit l'équilibre menacé du monde 
» par la chute des grands hommes qui lui résistent !... » 

La puissance méconnue des choses, elle est donc plus forte 
que les grands hommes eux-mêmes, elle est plus invinci- 
ble que les conquérants ; et cela peut-être n'est pas inutile 
à dire, aujourd'hui que a le principe d'autorité » rencontré, 
d'accord avec une société si disposée à l'exagérer jusqu'à 
cet excès même qui le perd, des apologistes si déterminés, 
si ardents et si exclusifs (4). Le principe d'autorité ( nous 

(1) Du Principe d'autorité depuis 1789 ; brochure qui avait fait quel- 
que bruit peu de temps avant la publication de cette étude. 
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restons dans la théorie), caressé dans ses rêves, exalté dans 
son ambition, — quand rien ne lui fait plus obstacle, ni 
dans les mœurs ni dans la constitution d'un pays, quand la 
société se livre à lui avec cette imprévoyance qui caractérise, 
pendant les crises qui les alarment, le dévouement des in- 
térêts matériels, — le principe d'autorité ainsi défendu et 
préféré, qu'est-ce autre chose que la liberté politique elle- 
même qu'on sacrifie? Et la liberté politique, qu'est-ce donc 
autre chose à son tour que la garantie même des intérêts 
matériels et celle des institutions civiles qui les protègent ? 

Je sais bien que les peuples ne sont pas toujours difficiles 
en fait de garanties. Souvent un homme leur suffît. L'évé- 
nement Ta bien prouvé après le 18 brumaire. Quand les 
institutions politiques dont c'est la mission de servir de 
rempart, le cas échéant, aux droits privés et aux libertés 
individuelles, quand ces institutions ne sont plus qu'une 
arène où les factions se déchirent, ou une redoute meur- 
trière d'où la garnison tire sur les siens, quand la citadelle 
se tourne contre la ville, — oh ! alors je sais bien que ce 
n'est pas le moment de faire la théorie de la nécessité des 
institutions politiques; —mais faire la théorie absolue du 
principe d'autorité envers et contre tous, est-ce donc plus 
sage? 

Le principe d'autorité ne vaut pas plus par lui-même, 
et s'il reste isolé, que d'autres principes qui ont successi- 
vement prétendu à la domination exclusive de la société et 
qui se sont perdus par cette prétention même. Qui ne se 
sent révolté, en lisant l'histoire de la Convention, contre 
cette dictature sans précédents qu'elle s'arroge au mépris 
des institutions libérales réalisées la veille, suspendues le 
lendemain? Qui ne conspire de cœur et d'âme bien plus 
encore, s'il est possible, contre cette omnipotence insolente 
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que contre cette cruauté sanguinaire? La Convention tomba 
dans le sang; et, comme pouvoir, une fois à terre elle ne 
se releva plus. L'Empire, après avoir tendu son principe 
jusqu'à l'impossible, tomba dans Teffort d'une héroïque ré- 
sistance, et il subit une éclipse de quarante ans. C'est qu'il 
n'existe pas de principe absolu en politique. Un principe 
qui ne sait ni transiger, ni s'associer, ni se modérer, court fa- 
talement les risques de sa personnalité et de son isolement. 
« 0b. tout le monde est maître, tout le monde est esclave, » 
a dit Bossuet. Cela est vrai. Mais où tout le monde est es- 
clave, il n'y a pas de sûreté à être maître. Et Sieyès a dit : 
« Si le fort parvient à opprimer le faible, il produit effet 
sans produire obligation. » 

On Ta dit bien souvent, il est presque banal de le répé- 
ter: le véritable besoin delà société française, celui qu'elle 
ressent avec le plus de force, de persévérance et de sincé- 
rité, quand la peur des crises révolutionnaires n'aveugle 
pas sa raison , — c'est l'accord de l'autorité et de la liberté, 
j'entends de la liberté politique. « Toute phase de lacivili- 
» sation porte en elle-même, nous dit-on, un principe tfaitto- 
» rite auquel elle obéit providentiellement et sans lequel 
» elle ne serait qu'un fruit du hasard etuneconfusion(l)...» 
Cette théorie, nous l'adoptons volontiers, et nous préten- 
dons en faire sortir la nécessité de cet accord dont nous 
parlons. 

Et en effet, dans quelle phase de civilisation vivons-nous? 
A moins qu'on ne donne ce nom à une de ces crises rapides 
et transitoires pendant lesquelles de certaines nécessités 
passagères se révèlent et commandent de certaines mesu- 
res^ moins que le caveant consules des Romains ne devienne 

(1) Page 24 de la brochure précitée. 
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la loi régulière du monde et la politique d'expédients une 
sorte de philosophie de l'histoire, — sommes-nous dans 
une de ces phases de la civilisation où l'autorité toute 
seule ait à répondre à Dieu et à son épée, comme les che- 
valiers du moyen âge en quête d'aventures, de la destinée 
d'une société? Sommes-nous au contraire (je repousse 
loin cette pensée ) dans une de ces phases où le hideux 
égoisme de l'intérêt individuel soit la seule loi de la politi- 
que et le seul conseiller du pouvoir? 



Le véritable amphitryon 

Est l'amphitryon où Ton dfne. 



J'écarte, je le répète, cette hypothèse injurieuse pour tout 
le monde, pour le pouvoir, pour le pays. Serions-nous donc 
davantage dans une de ces phases de la civilisation où le 
droit divin serait la raison de tout ? ou bien dans cette autre 
phase où la puissance du nombre répondrait à tout? M. Mi- 
gnet dit quelque part : « Le peuple, après le 18 brumaire, 
signifia son abdication par son vote. » Un peuple à qui on 
aurait demandé de mettre dans la constitution du pouvoir 
le poids de sa supériorité arithmétique, et qui n'aurait fondé 
que le despotisme solitaire et irresponsable du principe 
d'autorité tel qu'on le patronne aujourd'hui, — un peuple 
qui aurait ainsi déposé sa démission dans l'urne même d'où 
serait sortie sa souveraineté triomphante, est-ce là ce qui 
constituerait cette autorité providentielle, comme on dit, 
en rapport avec la civilisation d'une grande nation? Je ne 
le crois pas ; j'ai la confiance que personne ne le croit; mais 
j'ajoute : Si la France du xix e siècle a en elle, comme on le 
prétend, le principe d'autorité qui lui est propre, si ce prin- 
cipe doit sortir de ses entrailles et de son cœur où elle le porte, 
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comme on nous le dit, eh bien ! j'en réponds : ses alarmes 
d'hier ont pu lui conseiller, lui conseillent encore peut-être 
la subordination, je ne dis pas de l'esclave, mais du pupille 
interdit envers le tuteur qui protège ses intérêts; ses alar- 
mes ont pu la livrer au principe d'autorité, tel que ses théori- 
ciens l'entendent aujourd'hui ; — le fond de son cœur est 
libéral ; le besoin de son organisation civile, c'est une garan- 
tie supérieure contre tout excès de pouvoir, et j'ai montré 
de plusjque c'était le besoin du pouvoir lui-même. 

Àh ! quand il a fallu, il y a soixante ans, renverser tout 
un régime fondé sur une possession immémoriale, et raser 
à fleur de terre tout un échafaudage de privilèges et de 
corruptions qui semblaient aussi anciennes que la France 
elle-même; — quand il a fallu rendre l'égalité à l'impôt, l'in- 
dépendance et la dignité à la roture, la publicité aux tribu- 
naux, le secret aux correspondances, l'admissibilité des 
fonctions publiques au mérite et à l'instruction, la liberté 
au travail, à la conscience, au culte, à la parole, à la presse ; 
l'unité à la législation, aux mesures, à la monnaie ; l'ho- 
mogénéité à la France; quand il a fallu renverser les bar- 
rières fiscales, détruire les exclusions féodales, briser 
« l'inextricable enchevêtrement des finances , » purifier et 
humaniser la justice, réorganiser l'armée; que sais-je enfin? 
quand il a fallu, il y a plus d'un demi-siècle, entreprendre 
celte œuvre immense, et quand l'œuvre est faite, — dire 
aujourd'hui que l'unique principe qui doit commander la 
confiance du peuple r où s'est accompli ce grand travail de 
régénération sociale, c'est le principe d'autorité, et que ce 
principe seul peut assurer son avenir ; dire cela, n'est-ce 
pas, en vérité, faire trop bon marché d'un si patriotique 
effort et d'une si miraculeuse réussite? « On n'a pas tous 
» les jours, dit M. Mignet (il le disait en août 4848), à faire 
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» une vraie révolution, à changer la base de la société et le 
» principe du gouvernement, à fonder sur l'égalité ce qui 
» reposait sur le privilège, à introduire la liberté publique 
» là où dominait l'autorité absolue. » Non, cela ne se fait 
pas tous les jours ; mais quand cela est fait, on veut le 
garder. Le principe d'autorité y sert puissamment, qui le 
nie? la liberté politique seule y suffit. Et aussi bien toutes 
les libertés sont solidaires. Il n'en est pas une seule qui 
ne ressente l'atteinte faite à toutes les autres. Leur accord 
est Féternel problème imposé aux gouvernements dignes de 
ce nom. Y substituer la solution du pouvoir absolu, comme 
les théoriciens du principe d'autorité l'essaient aujourd'hui, 
c'est traiter une société née libre et digne de l'être, malgré 
ses fautes d'un jour, comme une justice dédaigneuse traite 
un plaideur importun, c'est opposera la France libérale de 
1789, de 4814 et de 1830 une fin de non-recevoir. 

— Je reviens au livre de M. Mignet. Ces considérations m'y 
ramènent naturellement. J'ai voulu y signaler une seule 
lacune. Ma critique en a bien d'autres. En effet, l'auteur des 
Notices n'a pas seulement consacré son savant pinceau à des 
portraits politiques : il a eu à peindre des lettrés, des philo- 
sophes, des savants, des physiologistes, Comte, Sismondi, 
Ancillon, Cabanis, Broussais, plusieurs autres, et il l'a fait 
avec la même supériorité de raison, la même vigueur d'a- 
perçus, la même fermeté de style élégante et harmonieuse. 
M. Mignet est certainement un écrivain très-académique, 
et il suffit de voir avec quelle dextérité de plume il se joue 
des détails les plus arides, les plus techniques et parfois les 
plus rebutants, comment il se tire, par exemple, d'une des- 
cription anatomique du cerveau, du cewelet et de la moelle 
allongée^— il suffit de lire, entre autre» tours de force de ce 
genre, la notice qu'il a consacrée à l'illustre Broussais pour 
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donner à M. Ifignet une des premières places dans Tari de 
tout dire, môme ce qu'il sait le moins. Mais cette gymnasti- 
que, un peu puérile chez ceux qui l'exagèrent, n'est pas 
tout le mérite académique de l'éminent historien, et j'aime 
mieux appliquer à sa manière ce qu'il dit si justement, dans 
un de ses discours, de la langue française elle-même : « Le 
» môme esprit qui faisait penser en France avec précision 
» y a fait écrire avec art. C'est cet esprit qui, exigeant Tor- 
» dre dans le style sans en exclure l'imagination, a présidé 
» à la composition de la langue la plus régulière et la plus 
» harmonieuse à la fois, aobligé celte langue à être correcte, 
» en la laissant simple et hardie, lui a fait une condition 
» suprême de la clarté en lui permettant ensuite de prendre 
» tous les ornements, pourvu qu'ils fussent vrais, de revêtir 
» toutes les formes, pourvu qu'elles fussent naturelles...» 
Avec tous ces mérites, auxquels je voudrais joindre le don 
d'une certaine sérénité morale, je ne sais quoi de sévère à la 
fois et de souriant, — l'idée que donne le talent de l'auteur 
des Notices est bien celle qui se rapporte le plus à la défini- 
tion que Cicéron a faite de l'orateur et que j'aimerais à tra- 
duire ainsi, en caractérisant M. Mignet : Un galant homme, 
écrivain habile et supérieur, historien sérieux, et, à ses 
heures, conteur agréable. 



XVII 



lia Révolution et la Société en 1948. 



— 24 juin 1863. — 



Ce sera, quoi qu'on en dise, une curieuse histoire, celle 
de la résistance que rencontra dans l'esprit, dans le carac- 
tère et dans les mœurs de notre pays, une fois qu'elle fut 
maltresse des affaires, cette révolution sans cause, sans 
précédents, sans principes et sans avenir, qui s'appela la 
révolution de Février. L'histoire en sera curieuse, si elle a 
pour effet de mettre en relief tout ce qui, dans le cœur de 
notre société française, dans ses vrais instincts, dans son 
bon sens, dans son bon goût, — car le bon goût a parfois 
ses velléités d'héroïsme et ses jours de révolte salutaire, — 
toutce qui protesta, dis-je, contre cette surprise inqualifiable 
de la force brutale et de la licence. L'histoire en sera cu- 
rieuse, si elle s'applique à faire ressortir toutce que cette 
crise désastreuse révéla, dans les idées et dans les convictions 
de la France moderne, do prudence acquise, de sagesse ré- 
solue, d'antipathie pour le désordre, de mépris pour les 
chimères, de courage dans la lutte, de dextérité dans la ma- 
nœuvre, de suprême habileté dans l'emploi des instruments 
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les plus désespérés et les plus funestes. Je sais bien que 
j'ai l'air de m'amuser en ce moment à un paradoxe, et que 
je serais plus sûr de rencontrer le cœur du public si je dé- 
clamais aujourd'hui contre la France de 1848 et de 1849, 
à l'unisson de tous ceux* qui trouvent commode d'oublier 
désormais comment elle a échappé, seule d'abord, par sa 
propre vertu, par l'effet de sa raison et de son courage, aux 
conséquences les plus immédiatement redoutables de cette 
calamiteuse période. Mais la véritable originalité d'une his- 
toire de 1848, ce sera précisément le soin que prendra l'his- 
torien de relever noire France de cet injurieux oubli et de 
la replacer dans sa vraie lumière, aujourd'hui obscurcie. 
A aucune autre époque, en effet, un grand peuple ainsi 
abandonné à lui-même n'a plus fait pour se sauver et n'y 
a réussi (je parle des deux premières années) avec plus de 
promptitude, plus de décision et plus d'éclat. 

Je me rappellerai toujours l'effet que produisit à l'étranger 
cette soudaine résurrection de la France, par l'effet de la 
bataille de juin. Je me trouvais à Londres quelques semaines 
plus tard. Ce pays sauvé par un général dont le premier 
coup d'éclat était cette victoire, sauvé par ces enfants de 
Paris en haillons pour la plupart, sauvé par ces boutiquiers 
intrépides, par ces soldats ramenés en toute hâte des gar- 
nisons voisines;— ce pays qui se relevaitainsi de lui-même 
par sa propre force, qui se redressait avec cette élasticité 
merveilleuse et qui gagnait du même coup la bataille des 
rues et celle des idées; car juin, c'était la victoire du bon 
sens français contre les utopies socialistes ;— ce pays, objet 
de tant de malédictions et de tant de mépris dans l'Europe 
entière deux mois auparavant, avec quel enthousiasme on 
le célébrait alors, même en Angleterre! L'engouement avait 
gagné jusqu'aux dédaigneux politiques du West- End. « Les 



ET LA SOCIÉTÉ EN 4848. 385 

gamins de Paris ont sauvé l'Europe, » me disait l'un d'eux. 
Mais c'était trop peu dire. Ce qui sauvait l'Europe, c'était, 
je le répète, le bon sens français, poussé à bout jusqu'à la 
colère, monté jusqu'à l'héroïsme ; c'était cette irrésistible 
puissance qui avait vaincu et qui rendait au continent eu- 
ropéen, contre les entreprises de la démagogie, et bien 
avant Jellachich et Radetzky, l'air, lechamp,la liberté d'ac- 
tion qui depuis deux mois lui manquaient. 

La France, après février, avait donc bientôt trouvé pour 
la défendre deux espèces de soldats, les uns qui, au pre- 
mier roulement du tambour, descendaient dans la rue: 
c'était à peu près tout le monde parmi les bons citoyens ; 
— les autres que personne né relevait guère au poste pé- 
rilleux qu'ils avaient choisi : c'étaient les écrivains et les 
journalistes. Le prince Albert de Broglie (1) était partout où 
il y avait du zèle et du courage à montrer; il fut surtout 
parmi ces derniers. Quelque valeur que puissent avoir au- 
jourd'hui, par la distinction, la gravité et le mouvement 
du style, ses écrits de cette époque, quelque importance 
que leur donne aussi cette maturité brillante et cette mâle 
jeunesse de la pensée qu'une sorte d'hérédité intellectuelle 
entretient au foyef de sa famille, —ces Eludes du prince de 
Broglie, c'était de la polémique, une polémique sérieuse et 
vive; et quoique le premier de ces écrits "soit de septem- 
bre 1848, ils se sentent tous de la lutte commencée avantla 
bataille de juin dans le domaine des opinions et des idées, 
et ils se rattachent à cette campagne opiniâtre qui fut sui- 
% vie, avec des alternatives si diverses mais avec un succès si 
incontestable, de 1848 à 1851, à la tribune et dans les sa- 
lons, dans les livres et dans la presse quotidienne, contre 

(I) Etudes morales et littéraires (Paris, 1853). 

h. n 
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les restes vivaces de l'insurrection vaincue dans la rue, 
décimée dans sa milice, mais survivant dans une por- 
tion de la minorité législative, et dominant le présent qui 
lui échappait par les chimériques terreurs de l'avenir. 

On reproche à ces luttes entre le bon sens et la folie, 
dans les pays libres, de renaître sans- cesse d'elles-mêmes 
et de durer toujours ; et parce qu'elles durent, les âmes 
timides croient à l'inévitable triomphe du mal, comme si 
la lutte entre le bien et le mal n'était pas aussi vieille que 
le monde, et comme si la victoire de l'un sur l'autre n'était 
pas, grâce à Dieu, le fond même de l'histoire de l'humanité. 
Et aussi bien, nous l'avons vu, quand Dieu met aux prises 
dans une rencontre mémorable le génie du bien et celui du 
mal, quand il intervient, comme dit le poète, parce que le 
nœud à trancher réclame l'emploi de son infaillible épée, 
Dieu frappe alors un coup qui laisse sa trace et que l'écho 
des âges répète. Telle fut labataille de juin. On parlera long- 
temps, sous le toit du pauvre et dans la mansarde de l'ou- 
vrier, de cette répression terrible qui aurait pu être une 
vengeance, qui ne fut qu'une justice. Le peuple s'en sou- 
viendra, quoi qu'on fasse, et il n'est pas permis de contes- 
ter que ce souvenir n'ait été déjà, de J8^8 à 1851, la plus 
réelle force du pouvoir en France. La bataille de juin est 
une de ces leçons que le canon proclame et que l'épée grave 
dans la mémoire du peuple. En politique, les hommes ne se 
repentent guère ; ils se souviennent. 

Après le travail de Difeu, celui de l'homme. Après juin, 
c'est l'honneur de cette époque, la France est restée libre, j 
maîtresse de sa destinée, et elle a continué l'œuvre de la 
résistance pacifique, un moment interrompue par la guerre. 
Qui donc a manqué à son devoir? Parmi les amis de Tordre, 
et on peut dire que c'étaient alors tous les partis honnêtes, 
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ceux qui avaient servi la royauté constitutionnelle en l'ap- 
puyant, ceux qui l'avaient combattue croyant la servir, ceux 
môme qu'une intelligence moins éclairée, suivant nous, des 
vrais besoins de notre pays poussait dans ces rangs soli- 
taires et chimériques du parti républicain ; — mais parmi 
ces amis de l'ordre, sous quelque forme qu'il fût réalisé ou 
rêvé, qui a manqué à son devoir? Personne. Et quand Je 
prince de Broglie écrivait, au mois de septembre 1848 : 

« Depuis le droit divin, en passant par le droit du 

» sabre, jusqu'à celui de la sanction populaire, nous avons 
y» essayé de tousles principes qui peuvent agir sur la con- 

» science ou l'imagination des hommes Depuis l'homme 

» miraculeux du 18 brumaire jusqu'à tant d'hommes émi- 
» nents qui ont entouré le berceau du gouvernement de 
» Juillet, la Providence, après nous avoir donné le génie, 
» nous a prodigué le talent. À ces forteresses si savam- 
» ment élevées, à ces bons capitaines, qu'a-t-il manqué? 
» Disons-le : une armée qui sût rester sous les armes. Il 
» nous a manqué ce qui fait les bonnes troupes : l'union, 
» la patience et la persévérance. Par un juste jugement, 
» lois et chefs, aujourd'hui tout a disparu; il ne nous reste 
» plus que nous-mêmes. Vainement demandons - nous 
» encore, pour nous tirer d'embarras, des institutions et 
» des hommes : il ne nous en sera plus donné. A la profon- 
d deur où notre sol est remué, la force végétale qui produit 
y> les grands arbres est épuisée. Mais il nous est permis d'es- 
» pérer encore dans la ressource de l'énergie personnelle 
» des citoyens. Si cette épreuve ne suffisait pas pour former 
» chez nous ces qualités viriles du caractère, nécessaires à 
» un peuple libre, il faudrait se voiler la tôte pour ne pas 
» voir sombrer dans l'abîme le vaisseau qui porte la liberté 
» de la France et sa fortune ; » 
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quand M. Albert de Broglie parlait ce noble et éloquent lan- 
gage, peut-être croyait-il que ses conseils iraient se perdre 
dans cette immense confusion qui contredisait ou couvrait 
sa voix. Voyez pourtant. De tous ces hommes que le jeune 
écrivain essayait de rallier pour la défense de la société, 
sauvée d'hier et qui semblait condamnée à périr demain, 
aucun ne manquait à l'appel : gardes nationaux, journa- 
listes, propriétaires, électeurs, aucun ne faisait défaut. Dans 
cette grande association solidaire qui se formait spontané- 
ment pour le salut de tous, pas une défaillance, pas un refus 
de service, pas un manquement sérieux pendant plus de 
deux ans. Les uns, à la première réquisition, prennent le 
fusil; les autres la plume ; — celui-ci donne son argent, 
celui-là son vote. Deux mois de misère au service de la repu- 
blique /avaient dit les démocrates au début de la crise. Deux 
ans de souffrances au service de Tordre ! disaient les pro- 
priétaires et ils tenaient parole ; et ils descendaient dans la 
rue, et ils couraient au scrutin pour la défense d'un régi- 
me qu'ils n'aimaient pas, mais qui représentait pour eux, 
sous une forme périssable, l'indestructible nécessité d'un 
pouvoir public. On sait le mot de ce député ultra-royaliste 
qui disait en 1815 :« On m'accuse de n'être pas pour la 
Charte constitutionnelle. On a bien tort. Je suis toujours à 
cheval sur cette Charte, — il est vrai que c'est pour la 
crever. » La Constitution de 1848 ne valait pas, tant s'en 
faut, la Charte de 4814. Ceux qui l'avaient inspirée s'en dé- 
fiaient, ceux qui l'avaient subie la défendaient, sans amour, 
sans foi, mais sans arrière-pensée de la détruire, « Les 
» hommes, dit le prince de Broglie, mesurent volontiers la 
» valeur des choses par leur durée. Du moment qu'on sent 
» en soi plus de vie que dans les institutions, on se préfère 
» assez légitimement à elles, et les intérêts privés qui ont 
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» survécu à beaucoup d'intérêts publics prennent de leur 
» importance relative une idée très-exagérée. Cette instabi- 
» lité lasse et dessèche.» Les honnêtes gens, en 1848 et 4849, 
ne se lassèrent pas ? Placés sous cet abri chancelant qu'on 
appelait une Constitution nouvelle et qui semblait une* 
vieille ruine, — les honnêtes gens ne furent ni rebutés ni 
découragés, et ce fut leur mérite, pendant cette épreuve, de 
tourner en bien les instruments détestables auxquels la loi 
condamnait leur action, de retrouver la vie et la prospérité 
du pays dans cette légalité meurtrière. 

Qu'était-ce autre chose, en effet, cette Constitution de 1848 
dont M. Albert de Broglie fait une analyse si lumineuse et 
si saisissante; — qu'était-ce autre chose qu'un immense 
piège que l'esprit démagogique, trop facilement écouté, 
avait tendu aux deux grands pouvoirs de l'État , le législatif 
et l'exécutif, qu'elle plaçait face à face dans un antagonisme 
à la fois ridicule et périlleux? Et cependant le parti de l'ordre 
en fit sortir, pendant deux ans, le boïi accord de ces deux 
pouvoirs (ce fut leur honneur à tous les deux), et ce bon 
accord commença le salut de la France. 

Qu'était-ce autre chose, cette liberté illimitée de la presse, 
qu'une prime donnée à la licence des écrits et à la corrup- 
tion des âmes? Et cependant le parti de l'ordre en fit sortir 
l'éclatante lumière qui éclaira l'abîme et le fit voir aux plus 
incrédules. 

Qu'était autre chose, le suffrage universel tel qu'il fut 
d'abord organisé, qu'une sorte d'invasion confuse et tumul- 
tueuse de tout un peuple dans le domaine jusqu'alors réservé 
de la politique? Et cependant le parti de l'ordre en fit sortir, 
au 10 décembre, la présidence d'un prince et la consécration 
d'une sorte d'hérédité monarchique;— après le 10 décembre, 
la majorité la plus énergiquement conservatrice et la plus 

22. 
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manifestement royaliste , malgré la fatale diversité des 
nuances, qui eût jamais siégé dans une assemblée française. 

C'est ainsi que de tous ces instruments de perturbation 
et de ruine qu'on avait forgés contre elfe, la France de 1848 
et de 4849 faisait des instruments d'ordre et de salut; et je 
ne crois pas qu'il y ait dans l'histoire des révolutions un autre 
exemple d'une situation aussi compliquée et aussi tendue, 
aussi délicate et aussi critique, et qui ait exigé pour y suffire 
autant d'habileté et de courage, de résignation et de fer- 
meté, de décision et de mesure, d'éloquence et de finesse 
que n'en déploya le grand parti auquel la France avait con- 
fié sa fortune. Était-ce donc une société sans espoir? Était-ce 
une nation usée et abâtardie? Était-ce un pays perdu que 
celui où de pareils dangers suscitaient de pareils efforts, 
ralliaient de pareils dévouements, révélaient de pareilles 
ressources? 

Je sais bien ce qu'on peut dire ; et l'honnête livre du prince 
de Broglie, ce livre Qui a ranimé en moi cette admiration 
rétrospective pour la noble attitude de mon pays pendant 
la plus dangereuse crise qu'il ait traversée depuis soixante 
ans, — ce livre pourtant révèle à chaque page, à travers la 
confiance d'une âme courageuse, les anxiétés d'un esprit 
sérieux aux prises avec des difficultés redoutables. Je sais 
donc bien ce qu'on pouvait dire : puisque tant d'efforts, 
d'intrépidité, de talent, d'habileté, d'éloquence, de sacrifices 
de tout genre aboutissaient fatalement à l'abîme, puisque la 
Constitution était condamnée, la loi sans force, la légalité 
impuissante ou funeste, ce n'était pas le parti de l'ordre 
tout seul qui pouvait sauver la France. Il y fallait autre 
chose. Soit ! Je ne discute pas une pareille question. Passons 
donc! Le parti qui a pendant deux ans lutté, de concert avec 
le gouvernement, pour Ja défense de Tordre public, qui a 
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sauvé la propriété du socialisme, qui a sauvé les finances, 
qui a sauvé la paix, qui a sauvé l'armée, qui a sauvé Rome, 
— ce parti qui avait tout sauvé, n'aurait pu sauver la France 
de la crise de 1852! Soit! Quand le malade se croit sauvé 
par une saignée, à quoi bon lui prouver qu'il aurait pu l'être 
par un purgatif? Laissons donc cette question. Ce que j'ai 
voulu établir, c'est que la France était de taille à lutter 
contre le désordre, c'est qu'elle a lutté, c'est qu'elle a vaincu; 
c'est qu'elle a tourné en bien tout ce mal qu'on a voulu lui 
faire, c'est qu'elle a été grande par son courage, par sa pa- 
tience, par sa raison. Et quel est donc le pouvoir qui, placé 
à la tête d'une grande nation, s'offenserait qu'elle fût l'objet 
d'un pareil éloge? quel est le gouvernement qui aimerait à 
montrer, dans le peuple qu'il se serait donné mission de 
régir, une troupe d'enfants révoltés qu'il faudrait cbâtier? 
a. Depuis la vieillesse de Louis XIV jusqu'à la révolution 
a française, écrit madame de Staël, l'esprit et la force ont 
» été chez les particuliers, et le déclin dans le gouverne- 
*> ment (i). » Si cela n'a été vrai que jusqu'en 1814, j'y sous- 
cris de tout mon cœur; je veux bien croire que les gouver- 
nements ont profité depuis cette époque, qu'ils profitent 
encore des leçons du passé. La France les a payées assez 
cher. Mais si je ne crois pas à la décadence des gouverne- 
ments, je ne crois pas à celle de la France, et c'est contre 
ce dénigrement systématique et intéressé de mon pays que 
je me révolte et que je proteste. 

M. Albert de Broglie est un esprit éminemment libéral. Il 
n'est pas un converti; il est un croyant. Il croit à la liberté 
politique, il a foi dans le triomphe des principes de 89, une 
foi ancienne malgré sa jeunesse ; mais en même temps il se 

(1) Considérations sur la révolution française, tome III, page 158» 
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trouve naturellement engagé, par tempérament, par convic- 
tion, dans toutes les voies sérieuses qui mènent au rétablis- 
sement du principe d'autorité sur une base solide et res- 
pectable. Son livre le prouve bien. Il n'y avait là ni conver- 
sion, comme on Ta dit(i), ni meâ culpâ;i\ y avait l'effort 
naturel d'un honnête esprit vers toutes les chances offertes 
au salut public. Certes le prince de Broglie était assez jeune 
en 1848 pour avoir quelque chose à apprendre. Nous tous, 
qui l'avions précédé de quelque vingt ans dans la vie, nous 
avons vu, à cette époque, grossir d'une manière inattendue 
le trésor de notre expérience. Mais cette sagesse qu'on ac- 
quiert au contact des révolutions populaires est une chose 
qui a besoin d'être contenue; il ne faut ni abuser de l'ex- 
périence qu'on a acquise à ses dépens pour la faire payer au 
voisin, ni demander à la liberté d'un grand peuple la ran- 
çon des terreurs qu'on a éprouvées au spectacle momentané 
de sa licence. Si c'est là ce qu'on appelle se convertir, c'est 
une conversion qui coûte trop cher. Le monde est plein de 
ces gens toujours prêts à mettre le pied sur le prochain en 
se frappant la poitrine. J'aime mieux un philanthrope môme 
relaps, et un libéral impénitent. 

En politique, rien de moins libéral que le dénigrement. Il 
faut estimer les hommes pour les gouverner ; il faut aimer 
son pays pour le comprendre. Ceux qui commencent par ca- 
lomnier l'esprit et le caractère d'une nation finissent tou- 
jours, si cela dépend d'eux, par la livrer au despotisme. 
On tue son chien en le disant enragé. On asservit un peu- 
ple en le proclamant indigne de la liberté. Je sais, quand il 
s'agit de régler le sort des hommes, qu'il faut se garder de 

( 1 ) M. de Pontmartin, dans un spirituel article de Y Assemblée Na- 
tionale du 1 8 juin. 
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l'excès dans l'estime comme de l'exagération dans la dé- 
fiance. 

Sur quelque préférence une estime se fonde, 

Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde... 

Mais Alceste, qui est un excellent personnage de comédie, 
serait un détestable politique. Dieu nous garde de ces cen- 
seurs impitoyables de l'humanité ! C'est au pouvoir qu'ils 
visent, par-dessus la tête du peuple. Laissez tourner la 
chance, vous les retrouverez aux premières places. L'ambi- 
tieux avait pris le masque du misanthrope; Alceste sera 
conseiller d'État. Oh! que madame de Staël, qu'on me par- 
donnera, je l'espère, de citer plus d'une fois en parlant de 
l'œuvre de son petit-fils, — que madame de Staël a encore 
raison quand elle nous dit : « Le pouvoir est la sauve-garde 
» de l'ordre, mais il en est aussi l'ennemi par les passions 
» qu'il excite. Réglez-en l'exercice par la liberté publique, 
» et vous aurez banni ce mépris de l'espèce humaine qui met 
» à l'aise tous les vices et justifie l'art d'en tirer parti (i)... » 
Cette société française qu'on disait perdue en 1848, et 
qu'on a tant calomniée depuis, savez-vous pourquoi elle a 
résisté? Le gouvernement avait péri ; la société survivait. 
Une bande de réformateurs s'était rué sur elle, l'injure à 
la bouche, la carabine au poing, les poches pleines de pro- 
grammes socialistes. Quelle était la force de la société fran- 
çaise contre cette invasion réformatrice? C'est qu'elle n'a- 
vait plus besoin d'être réformée; c'est qu'après la grande 
réformation politique de 1789, il n'y avait plus rien à amen- 
der sérieusement dans l'organisation sociale du pays ; c'est 
que la folie seule ou le crime pouvaient le tenter alors ; et 

(1) Considérations sur la révolution française, tome III, page 351. 
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le crime a beau faire : il peut couvrir le solde ruines et Fa- 
breuver de sang; il ne fonde rien. En 1848, quand les ré- 
formateurs se sont mis à l'œuvre, la société s'est d'abord 
laissé faire : il a été matériellement impossible de Tenta- 
mer, a Les auteurs de la Constitution, écrit le prince de 
Broglie, ont fait de leur mieux pour trouver dans la société 
que la monarchie leur léguait quelques privilèges à détruire, 
quelques chaînes à briser, et pour inscrire en tête de leur 
œuvre quelques droits jusque-là inconnus; en un mot, pour 
que la nouvelle Constitution pût avoir sa Déclaration des 
Droits de l'Homme et sa nuit du 4 août. Par malheur, pour 
abolir des privilèges, il faut qu'il en existe, et pour affran- 
chir un peuple il faut qu'il soit asservi. Or, il s'est trouvé, 
en cherchant bien, qu'en fait de privilèges tout se réduisait 
en France à quelques garanties de capacité et d'intérêt so- 
cial dont personne n'imaginait de se faire un droit à son 

profit Hors de là, les amateurs les plus déterminés de 

l'égalité venaient se rompre la tête contre le droit de propriété, 
roc indestructible et sans fissure » C'est ainsi que la so- 
ciété française a résisté d'abord aux tentatives du socia- 
lisme théorique et réformateur, par son propre poids, par 
sa masse, pour emprunter la métaphore du jeune écrivain, 
mole suâ stat ; elle a résisté parce qu'elle était une société à 
la fois nouvelle et définitive, née d'hier, mais née viable, 
avec toutes les conditions de la vie, de la durée et de la 
puissance. Telle est, il faut bien en prendre son parti, la 
société française que la révolution de 1789 a créée. La ré- 
volution de 1789 avait tout fait. Celle de 1848 était condam- 
née à faire le mal ou à ne rien faire du tout, au ridicule ou 
à l'horrible, à l'impuissance ou à la terreur, à la parodie ou 
à l'attentat. Il fallait ou laisser la France poursuivre tran- 
quillement sa destinée libérale dans les voies ouvertes par 
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la sagesse de nos pères il y a soixante ans, — il fallait cela, 
ou livrer la bataille de juin. 

M. Albert de Broglie a un sentiment profond de cette 
puissance civile de la société française, et il est en môme 
temps un partisan très-résolu de cet avenir libéral que la ré- 
volution luiaouvertdans Tordre politique. Même à travers 
la fumée des bivouacs de la guerre civile, même derrière 
les nuages tour à tour sombres ou sanglants que la catas- 
trophe de 4848 amoncelé, M. de Broglie entrevoit cet ave- 
nir, et il y fixe les yeux avec un retour plein de regrets, de 
mélancolie et d'espérance : 

« Deux pouvoirs absolus, très-différents l'un de l'au- 

» tre assurément et semblables par un point seul, le hideux 
» despotisme d'une assemblée, la glorieuse autorité d'un 
» grand homme, ont pu à deux reprises tout absorber en 
» eux-mêmes, et offrir en échange au pays, pour toute ga- 
» rantie, l'un l'énergie de ses convictions révolutionnaires, 
» l'autre la sagesse de son génie. La France, terrifiée ou sé- 
» duite, abattue ou enthousiaste, a pu se laisser faire en si- 
» lence. Dès le lendemain de 1793 ou de 1814, délivrée de 
» Robespierre ou privée de Napoléon, elle redemandait à 
» un mécanisme constitutionnel plus ou moins habile l'ac- 
» complissement de ses vœux les plus chers. Une réaction 
» triomphante a pu, dans la Chambre exaltée de 1815, rê- 
» ver un instant la reconstruction de l'ancien régime; des 
» comédiens de bas étage ont pu, hier encore (en 1848), se 
» grimer le visage pour reproduire plus exactement les hé- 
» ros de la Convention. Ces reproductions malheureuses 
» ont à peine ému la France; — mais toutes les fois que la 
» liberté véritable, la liberté légale et modérée, dont la mo 
» narchie constitutionnelle était la plus haute, mais non 
» pas la seule expression possible, a reparu après une 
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» éclipse temporaire, la France l'a toujours saluée comme 
» une amie ancienne et regrettée. Son retour a toujours eu 
» l'air d'une résurrection glorieuse et non d'une l'estaura- 
» tion surannée. Les doctrines de 1789, prises dans leur vé- 
» ritable acception, forment donc une sorte de foi politique 
» qui survit aux faiblesses des apôtres et aux égarements 
* des disciples. C'est une terre promise dont l'image nepé- 
» rit pas. Beaucoup de nos pères ont pu mourir au désert 
» en désespérant de l'atteindre; moins excusables qu'eux, 
» nous avons pu mériter de la perdre et de la pleurer dans 
» l'exil. Cependant elle existe, nous le savons, car nous 
» avons goûté sa paix : son souvenir vit au fond des cœurs, 
» et le malheur passe sans l'effacer. 

J'ai voulu terminer par cette citation remarquable les ré- 
flexions que m'a suggérées la lecture du livre de M. le prince 
de Broglie, parce que cette citation résume en quelque sorte 
l'esprit général dans lequel le livre est conçu, et parce qu'elle 
donne en môme temps une idée de la manière et du style de 
l'auteur. Quant à l'esprit, on se plaît à retrouver dans l'âme 
du jeune écrivain, sur ses lèvres et sous sa plume les nobles 
traditions du foyer paternel, et on aime à se dire qu'elles ne • 
seront plus séparées d'un nom si justement illustre et si 
universellement respecté. On aime aussi à encourager dans 
un jeune cœur ces espérances libérales qui, pour avoir été 
trompées bien souvent, ne continuent pas moins de compter 
parmi les plus légitimes aspirations de l'esprit humain: 
M erses profundo, pulchrior evenit!... Oui, noyez-les dans les 
larmes et dans le sang des générations, comme tous les par- 
tis extrêmes l'ont essayé depuis soixante ans. Proscrivez- 
les, si vous l'osez ; découragez-les, si vous le pouvez ;— ces 
nobles espérances refleurissent tôt ou tard dans le cœur des 
hommes, Le vent des tempêtes politiques les arrache en 
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vain au flanc de l'abîme où la tourmente les avait jetées; 
elles y laissent leur germe, et ce germe c'est l'avenir. Tout 
le monde cependant nous crie que les Français ne sont pas 
faits pour la liberté politique. Mais qui oserait soutenir cela, 
quand le préambule de la Constitution de 1852 elle-même 
dit le contraire? Ne prévoit-elle pas le cas d'un complément 
de liberté publique qu'autoriseraitl'apaisement despassions? 
Qui donc a le droit en France d'être moins libéral que la 
Constitution de 1852? Qui a le droit de fermer devant elle 
un avenir que cette Constitution réserve? Oh ! satisfaites sur 
cette France ingouvernable, comme vous l'appelez avec tant 
d'inconséquence/ après qu'elle adonné 7 millions de voix à 
la dictature en 1851, 8 millions de suffrages à l'Empire en 
1852 ; — satisfaites sur elle vos rancunes réactionnaires! 
Calomniez son passé, oubliez ce qu'elle a fait pour rendre 
le présent possible ; mais n'écrivez pas, sur le seuil de ce 
règne qui commence, l'inexorable anathème du poète ita- 
lien. Ne dites pas qu'il y faut laisser toute espérance; et si 
vous êtes convaincus plus sérieusement que nous ne le 
sommes de cette prétendue inaptitude de la France à la li- 
berté politique, relisez ce que l'auteur des Considérations sur 
la révolution française écrivait, il y a quarante ans, à propos 
d'un peuple voisin qu'il est de mode de nous opposer au- 
jourd'hui, pour nous écraser sous le parallèle : « Qui aurait 
» pu croire, dit-il, il y a moins de deux siècles, que jamais 
» un gouvernement régulier pût s'établir chez ces factieux 
» insulaires ? On ne cessait alors, sur le continent, de les 
» en déclarer incapables. Us ont déposé, tué, renversé plus 
t> de rois, plus de princes, plus de gouvernements que le 
» reste de l'Europe ensemble; — et cependant ils ont enfin 
» obtenu le plus noble, le plus brillant et le plus religieux 
» ordre social qui soit dans l'ancien monde. Tous les pays, 
h. 23 
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» tous les peuples, tous les hommes sont propres à la li- 
i berté par leurs qualités différentes; tous y arrivent ou y 
» arriveront à leur manière...» 

J'ai dit l'esprit du livre de M. de Brogîie. Quant à sa va- 
leur littéraire, il aurait fallu, pour en donner une idée plus 
exacte, faire aussi une analyse plus complète des importants 
essais dont ce recueil se compose. S'il s'agit de caractériser 
simplement la manière et le style de l'auteur, quelques pa- 
ges y suffisent. Je ne sais personne, en effet, qui sacrifie 
moins à la curiosité du lecteur et qui suffise davantage à son 
attention. On dirait que M. de Broglie a le dédain des agré- 
ments du style, non qu'il s'en prive, mais il ne les accepte 
qu'à bonnes enseignes, pour ainsi dire, et quand ils lui ser- 
vent à prouver quelque chose. Sa manière se résume plutôt 
dans une certaine dialectique animée, d'un tissu serré, d'un 
dessin sévère, avec une sorte de familiarité noble et incisive, 
quelque chose d'oratoire, de logique et d'abstrait tout en- 
semble. Le tout donne l'idée d'un vrai talent, et s'appelle 
aussi du mérite, un mélange de vivacité et d'honnêteté, de 
conviction sérieuse et de candide esprit. Je recommande à 
ceux qui voudraient trouver dans un petit nombre de pages 
la réunion de toutes ces qualités, de lire le morceau consacré 
aux dernières réformes de Vinstruction publique (juin 1852 ). 
Ce morceau, qui est entièrement inédit, me semble un chef- 
d'œuvre d'argumentation, et il est, ce qui ne gâte rien, pro- 
fondément juste et vrai. La critique littéraire, dans le livre 
de M. de Broglie, n'est pas traitée avec moins de soin et 
moins de succès que l'économie sociale. Tout le monde a 
lu sa brillante et séjrère étude sur les Mémoires d'outre-tombe. 
Et quant à la troisième partie du livre, qui est consacrée à 
la philosophie religieuse, — tout le monde voudra relire 
l'essai qui est intitulé : le Moyen Age et VÉglise catholique. 
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La raison publique n'a pas eu depuis cinq ans, sur le ter- 
rain de ces controverses délicates où celui qui apporte la 
passion perd l'autorité et où le talent môme ne la donne 
pas tout seul, — la raison publique n'a pas eu, je crois, dans 
ces graves questions un interprète à la fois plus vif, plus 
religieux, plus éloquent et plus convaincu; et sa conviction 
mérit^de passer dans tous les cœurs 1 Que ce vœu soit au- 
jourd'hui mon damier mot sur lé prince de Brogtte. Mais 
que cet essai si remarquable ne soit pourtant pas son der- 
nier écrit. 



xvm 



lie Gouvernement des Bourbons. 



— 10 JUILLET 1863. — 



J'ai eu déjà l'occasion de relever dans YRistoire de la Res- 
tauration, par M. de Lamartine, la sagacité incomparable 
avec laquelle il apprécie les causes de ce grand événe- 
ment (4) et j'y persiste; personnen'a mieuxvengé qu'ilnel'a 
fait, des calomnies qui ont assiégé son retour, la race auguste 
qui rendit à 4a France, en 1814, la paix et la liberté; personne 
n'a mieux jugé les hommes et les choses à ce début ora- 
geux, ni mieux dégagé le vrai du faux sur ce point délicat de 
notre histoire contemporaine. Mais arrivé au terme de l'ou- 
vrage (2), il m'est impossible de n'être pas frappé de cette 
disproportion extraordinaire entre les parties principales 
dont il se compose, les unes qu'une sorte de complaisance 
de l'auteur a amplifiées au delà de toute mesure, les autres 
qu'il a écourtées jusqu'à la sécheresse: ici, un vestibule ma- 
gnifique, sous un portique savamment construit, tout rem- 

(1) Voir le premier chapitre de ce volume. 

(2) Les 7e et 8e volnmes (Paris, 1853). 
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pli d'air, d'espace et de lumière',* là, une maison de chétive 
apparence, mal éclairée et mal distribuée; —une façade 
ambitieuse à une construction inachevée. 

Mais n'est-ce pas, dira-t-on, le fait de la Restauration elle- 
même, si, à son début, elle est si brillante, si elle s'affaiblit 
en avançant, et si elle meurt dans la violence aveugle et 
impuissante? Je n'accepte ni pour elle, ni pour nous, ni 
pour M. de Lamartine, cette explication des défauts de son li- 
vre. La Restauration jugée, non-seulement dans les causes 
qui la rendirent un moment si populaire, et dans les fautes 
qui précipitèrent sa fin désastreuse, mais dans toute cette 
période intermédiaire qui fut si utilement agitée, si sage- 
ment libérale, si habilement prudente, période féconde qui 
vit éclore l'esprit public en France, qui émancipa la littéra- 
ture, l'histoire, le théâtre, l'industrie, l'instruction publique, 
communiqua son essor à la poésie, donna une armée à la 
monarchie, éleva une tribune, marqua les limites d'une Op- 
position vraiment constitutionnelle et d'une presse vraiment 
libre, — la Restauration, dis-je, jugée dans cette série de 
ses bonnes œuvres, fut ufte grande époque, et elle méritait 
peut-être de sortir plus sérieusement vivante de ce splen- 
dide berceau que l'auteur des Harmonies avait construit pour 
elle avec tant d'art, d'intelligence et d'amour. 

Je le sais bien ! une fois qu'on est entré dans cette his- 
toire de la Restauration et qu'on a franchi ce seuil de mar- 
bre et d'or où M- de Lamartine accueille, en 1814, le sourire 
aux lèvres et la lyre à la main, l'antique race de nos rois,— 
une fois qu'on est. entré dans la maison et qu'on s'est assis 
au foyer où chauffe, pour rappeler une expression de Paul- 
Louis Courier, la marmite représentative ( « le potage est un 
milliard, » ajoutait-il) , — à ce moment l'historien so sent 
glacer, la description languit, le grand style replie ses ailes, 
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le lyrisme s'éteint. M. de Lamartine n'aimait pas Napoléon 
le Grand , et il lui fait dans le passé une guerre de plume 
très-ardente, parfois très-injuste ; mais il aimait le drame 
napoléonien ; il s'y plaisait comme spectateur, il y trouvait 
son compte comme écrivain. L'éclat de cette fortune se re- 
flétait dans ses tableaux, le retentissement de cette chute 
avait son écho dans les chants du poète. Fontainebleau, l'île 
d'Elbe, « l'aigle qui vole de clocher en clocher, » Waterloo, 
Sainte-Hélène, quels souvenirs ! quel champ de manœuvres 
pour la poésie! quelle source intarissable pour l'amplifica- 
tion 1 Mais la Charte et l'article 14, la question préalable et 
la clfflure, les batailles du scrutin et les victoires du premier- 
Paris, en un mot tout le ménage parlementaire, tout le tra- 
cas législatif, que voulez-vous qu'un écrivain, voué au culte 
de Thistoire pittoresque, tire de tout cela? Aussi M. de La- 
martine parcourt; en deux enjambées, les dix années qui 
s'écoulent de la mort de Napoléon à la chute de Charles X. 
On dirait que, du jour où cette grande figure a disparu et n'est 
plus que matière à prosopopée, Thistoire de France n'a plus, 
pour M. de Lamartine, que la valeur de ces procès-verbaux 
qu'on lisait à la tribune, au début des séances législatives, 
au milieu de l'inattentipn et du bruit. 

Je suis peut-être bien exigeant ; mais ces deux volumes de 
M. de Lamartine qui comprennent, en réalité, toute l'histoire 
de la Restauration, ne m'ont donné qu'une idée confuse et 
incomplète du mouvement des partis, de la lutte des opi- 
nions, du progrès des esprits, de tout l'ensemble de ce sé- 
rieux gouvernement et de cette intéressante époque. Il sem- 
ble qu'on assiste, du dehors, à quelque grand spectacle, sans 
le voir. On entend le bruit de la scène, on en a la sensation 
à distance. Parfois un commentaire inspiré, supérieur, en 
reproduit l'émotion, en trahit l'esprit, en recompose les in- 
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cidents, en fait passer devant les yeux l'imprévu et le pit- 
toresque. L'ensemble échappe dans une impression géné- 
rale pleine de curiosité, de charme et de déception. Telle est 
l'œuvre de M. de Lamartine dans les deux volumes qui la 
terminent sans l'achever. Non que je leur refuse le mérite 
que j'ai déjà signalé dans les précédents. M. de Lamartine ne 
dit pas tout, soit qu'il l'ait omis, soit qu'il l'ignore; mais il 
dit supérieurement tout ce qu'il veut dire et tout ce qu'il 
sait ; il connaît surtout très-bien les princes de la branche 
aînée de la maison de Bourbon, et il continue, quand il parle 
d'eux, à exercer sur lui-môme cette sorte de métempsycose 
rétrospective qui lui rend, après trente ans, les affections 
politiques et jusqu'aux idées de sa jeunesse, avec cette sorte 
de clairvoyance historique qui résulte toujours d'un senti- 
ment vrai. Certes, je ne sais rien qui honore plus M. de 
Lamartine que cette fidélité, à d'anciens souvenirs, mais 
je ne sais rien non plus qui l'ait plus heureusement in- 
spiré. Il a eu un grand avantage sur bien des gens quand 
il a voulu parler des Bourbons : il les a connus , il les a 
aimés. 

Quand il ne s'agit que de juger les intentions, cette rési- 
piscence monarchique de M. de Lamartine l'inspire, je le 
répète, admirablement. Il n'est plus permis aujourd'hui de 
refuser aux rois qui se sont succédé de 1814 à 1830 sur le 
trône constitutionnel de France le mérite des bonnes inten- 
tions; et pourtant, telle est l'incurable opiniâtreté des pré- 
ventions politiques, qu'on se sent pris de reconnaissance 
pour un historien qui peut en apporter les preuves, piècesen 
main. M. de Lamartine les a recherchées avec plus de soin 
qu'il n'en donne d'ordinaire à des études de ce genre, et il 
les a trouvées. Toutes n'ont pas, il est vrai, la même impor- 
tance; et, par exemple, je ne voudrais pas prendre au pied 
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de la lettre le récit que l'auteur, sur la foi de je ne sais quelle 
confidence, nous donne de la scène qui précéda, au palais 
de Saint-Cloud, en juillet 1830, la signature des ordonnan- 
ces. Le pittoresque, ici, a un faux air de mélodrame qui vous 
déroute; la vérité se confond dans l'invraisemblance. La 
signature des ordonnances de juillet fut un acte déplorable- 
ment sérieux ; — sous la plume de M. de Lamartine, on di- 
rait quelque scène arrangée pour une tragi-comédie. Mais 
l'historien a beau faire: les rois font plus sérieusement et 
plus simplement, même des folies, et il n'y a que les gladia- 
teurs qui se drapent ainsi pour mourir... 

« ... Son visage se voila et pâlit sous la contention du 
» doute. Il écarta la plume, suspendit la signature, irrévo- 
» cable arrêt de sa destinée rendu de sa propre main. Un 
» profond silence régna un moment dans le cabinet. Quel- 
» ques-uns des ministres tremblèrent, quelques autres espé- 
» rèrent secrètement que le roi, indécis, les soulagerait 
» lui-même d'une responsabilité qu'ils encouraient par dé- 
» vouement plus que par conviction. Le roi, la tête appuyée 
» sur une main dont il se voilait les yeux, comme pour re- 
» cueillir toutes ses hésitations dans son àme, la plume re- 
» prise dans l'autre main suspendue et immobile à quelques 
» lignes du papier, demeura cinq minutes dans l'attitude du 
» doute religieux qui cherche par la pensée à se résoudre ; 
» puis, relevant son front, découvrant ses yeux et comme 
» attestant le ciel d'un long regard : « Plus j'y pense, dit-il 
» avec un accent triste mais consciencieux à ses ministres, 
» plus je demeure convaincu qu'il m'est impossible de ne 
» pas faire ce que je fais. » Et il signa, et les ministres con- 
» tre-signèrent. Le silence ne fut interrompu entre les ac- 
» teurs de cette grande scène que par le bruit de la plume du 
» roi sur le papier et par la respiration qui souleva enfin le 
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» poids de sa poitrine oppressée par le doute, après un acte 

» irrévocable jeté au destin » 

Avouons-le, toute cette comédie de conscience ne ressem- 
blé guère ni à la politique , ni à la vérité, ni à l'histoire. 
Charles X n'avait pas besoin d'attester si fastueusement le 
ciel en témoignage de sa conviction. Sa parole de roi et de* 
Bourbon suffisait. Non, ce n'est pas là le style de l'histoire. 
Mais M. de Lamartine est souvent plus heureux. Son livre 
abonde en documents inédits d'une valeur incontestable, et 
qui tous ont pour effet de confirmer, au profit des princes de 
la branche aînée des Bourbons (M. de Lamartine n'a pas 
voulu être juste envers les autres), cette réputation d'hon- 
nêteté consciencieuse qui est comme l'honneur des vaincus 
sur le champ de bataille. On peut tout perdre, et tomber du 
trône; l'estime des hommes survit même à leur soumission. 
Je recommande , à ce point de vue , cette touchante lettre, 
monument de son affection et de sa loyauté, que le roi 
Louis XVIII écrivit au moment des difficultés qui séparèrent 
le duc de Richelieu et le comte Decazes (tome VI, p. 463). 
Je signale aussi (dans le VII e volume) la correspondance du 
duc d'Angoulôme avec M. de Villèle, curieuse à plus d'un 
titre, et qui précède avec à-propos le jugement que l'historien 

a porté de ce prince si modeste et si peu connu : « Sa 

» modestie, dit M. de Lamartine, ajoutait encore à cette vé- 
» nération des soldats pour leur chef. Il ne manquait à ce 
» prince, pour être un héros, que l'extérieur et la flamme. 
» Il n'en avait pas le visage, mais il en avait le cœur... Élevé 
» dans l'exil, comprimé par l'adversité, étranger dans sa pa- 
» trie, sa timidité faisait trop douter de lui aux autres et à 
» lui-même. Mais une àme probe, une religion humble, un 
» esprit juste, le goût et le discernement des bons conseils 
» rélevaient toujours à la hauteur de ses devoirs, — et le 

23. 



406 LE GOUVERNEMENT 

» champ de bataille, en lui enlevant devant l'ennemi l'hé- 
» sitation qu'il avait devant ses amis, le montrait à ses sol- 
» dats ce qu'il était, un prince fait pour être le premier sol- 
» dat de la Couronne. » — Voilà certes une noble page et un 
beau portrait! 

M. de Lamartine absout les intentions; il essaie aussi quel- 
quefois de justifier et de glorifier les actes. Il y réussit sou- 
vent. La Restauration a de belles pages ; et, sans parler de 
ce mouvement général qu'elle imprima aux intelligences, 
mouvement qu'elle a trop redouté peut-être mais qu'elle a 
servi, la Restauration a fait de grandes choses. Elle a main- 
tenu l'unité et la nationalité de la France jusque sous les 
serres de l'occupation. Elle a, en quelques années, sauvé 
les finances d'un désastre qui pouvait paraître irréparable. 
Elle a pratiqué avec honneur de solides alliances, et elle a 
fait avec succès des guerres politiques, les plus difficiles de 
toutes. Elle a remis un trésor où l'invasion avait laissé le 
vide. Elle a reconstitué une armée royaliste avec les débris 
des phalanges impériales. Enfin elle a appris au pays, môme 
en s'en défiant, la pratique de la liberté constitutionnelle ; 
et elle a fait, d'une main toujours avare et parfois vioWBte, 
mais elle a fait pourtant l'éducation de la presse quotidienne. 
Je loue, comme on le voit, la Restauration non-seulement 
du bien qu'elle a fait avec préférence et avec goût, mais de 
celui qu'elle a laissé faire, en ne l'aimant pas. 

Je sais que la passion raisonne autrement; et si j'em- 
ployais pour apprécier la Restauration le procédé palingé- 
nésique qui a réussi à M. de Lamartine, si je me reportais 
au temps où je la jugeais avec mes idées de vingt ans, j'en 
parlerais peut-être d'une tout autre manière. C'était la mode 
alors de la dénigrer sans la juger ; on la combattait non par 
conviction, mais par instinct ; on conspirait par engoue- 
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ment. A vingt ans v tout le monde veut être à la mode. Toute 
la jeunesse était ajors de l'Opposition. Mais quel est donc 
l'esprit qui ne change pas après de si longues épreuves? 
Qui ne revient, avec plus ou moins de rigueur, sur ces im* 
pressions premières que nous recevons.de la vie publique 
avec une vivacité si soudaine, si peu réfléchie et si trom- 
peuse ? Qui ne fait, en lisant l'histoire, son examen de con- 
science ? L'histoire du passé qu'on a vu, où on a été témoin, 
peut-être acteur, c'est celle-là surtout qui provoque çhes les 
esprits sérieux et dans les consciences honnêtes cette révi- 
sion salutaire, — et pour ma part je rougirais aujourd'hui* 
à la distance où nous sommes de la Restauration çt dans 
cette perspective plus lumineuse où elle se révèle, — de 
juger, dis-je, ce sérieux gouvernement avec des lambeaux 
de phrases rapportés de la rhétorique, avec des convictions 
ramassées dans les cabinets de lecture ou dans les conci- 
liabules de carbonari ! 

Dans le passé toutefois, s'il y a des impressions que la 
conscience mieux informée désavoue, jl en est d'autres 
qu'elle justifie. S'il est des opinions qu'elle rejette, il est 
des convictions qu'elle garde. La jeunesse n'est pas toujours 
l'époque des illusions. Outre que la vieillesse a aussi les 
siennes, le cœur qui bat si fort dans une jeune poitrine est 
souvent un bon guide, même s'il nous emporte; il nous 
passionne parfois sans nous tromper. De ces impressions 
que le spectacle de la Restauration nous causait, il y a trente 
ans, il faudrait donc faire deux parts aujourd'hui, l'une pouf 
les amender, l'autre pour les absoudre. Et pour ma part, 
je ne voudrais ni glorifier sans réserve la génération qui 
s'agitait de 1820 à 1830 avec l'ardeur un peu inconsidéré? 
du jeune âge, — ni l'humilier par un meâ culpâ sans vergo- 
gne et sans dignité. Au fait, nous avions grand tort quand 
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nous ressentions et quand nous essayions de propager cette 
répugnance aveugle qu'inspirait à quelques-uns la personne 
des princes qu'un bienfait du ciel rendit alors à la France. 
Nous nous donnions tort, et par ce dénigrement systémati- 
que qui dénaturait tous les actes du pouvoir, et par cette 
méfiance secrète qui accueillait tous les succès de notre ar- 
mée, et par cet engouement qui suivait, sur la rive espa- 
gnole, les malencontreux réfugiés de la Bidassoa, et par ce 
goût fatal pour les conspirations ertes conspirateurs dont 
M. de Lamartine a fait, en quelques lignes d'une curieuse 
importance sous sa plume, une justice si sommaire et si 
complète : 

« Les procès et les supplices continuèrent, dit-il, à cons- 
% » terner et à ensanglanter pendant plusieurs mois les pro- 
» vinces de l'ouest et de Test de la France et à dévorer des 
» victimes obscures, pendant que les cbefs des ventes, des 
» comités insurrectionnels et des sociétés centrales de Pa- 
» ris coupaient par le mystère les fils de complicité qui pou- 
» vaient remonter jusqu'à eux, défiaient audacieusement 
» les accusations, et s'indignaient du haut de la tribune de 
» soupçons qu'ils renvoyaient à la calomnie... Cette hypo- 
» crisie de légalité et d'innocence que les principaux mem- 
» bres de ces conspirations occultes affectaient à la face du 
» gouvernement de la France et de la postérité corrompait 
» la conscience de la jeunesse libérale et la liberté même. Les 
» hommes qui se masquent se dégradent du plus noble at- 
» tribut de la vérité, la franchise. La plupart de ceux qui 
» trempèrent alors dans ces sourdes machinations des sec- 
» tes souterraines y contractèrent des habitudes de dissi- 
» mulation... qui sont le contraire du véritable civisme. La 
» liberté, qui est une vertu, veut être servie par des vertus 
» et non par des vices. — Les chefs et les députés des ven- 
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» tes de Paris... agitaient stérilement leur patrie en cachant 
» la main qui remuait les sectaires... — Ils creusaient de 
» leurs propres mains les catacombes où des conjurés, 
» plus pervers et plus radicaux,' devaient ensevelir leurs tra- 
it mes contre la liberté elle-même; ils formaient les cadres, 
» ils recrutaient les camps des conspirations, ces crimes et 
» ces lâchetés des gouvernements libres... » 

Certes, après cette pénitence que M. de Lamartine nous 
inflige, nous aurions mauvaise grâce à rien ajouter. Rien ne 
manque à la vérité de ce tableau ni à Inéquitable rigueur de 
cette remontrance. Combien de jeunes gens d'alors sur qui 
retombe aujourd'hui le reproche de cette immense duperie 
qu'ils avaient sinon pratiquée, du moins acceptée en allant 
chercher le mot d'ordre des sociétés secrètes ! M. de Lamar- 
tine a raison, les gouvernements ont rarement à redouter 
les associations où ils sont toujours plus ou moins repré- 
sentés par leur police. C'est la liberté qui périt tôt ou tard 
« dans ces catacombes » où Fobéissance passive est la pre- 
mière loi, dont le but est le secret des meneurs, dont la so- 
lidarité s'éclipse au premier danger... quceque ipse miserrima 
vidi!... 

Tels étaient donc les torts de beaucoup d'entre nous. 
Maintenant je voudrais qu'on me permit de mettre au 
compte d'un sentiment plus patriotique et plus vrai bien 
de nobles actions, bien d'utiles efforts, bien de sérieux tra- 
vaux, bien de courageuses résistances qui ont rempli l'his- 
toire de la jeunesse française pendant cette période. Ce sen- 
timent vrai qui possédait notre génération, c'était le goût de 
la liberté constitutionnelle. Nous avions donné, comme dit 
encore Paul-Louis Courier, donné en plein dans la Charte 
de 1814, nous y avions foi ; nous voulions la fin, en nous 
trompant quelquefois sur les moyens. Mais qui ne se trom- 
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pait pas alors ? La plus grosse erreur est encore celle qui a 
perdu la monarchie. Celui des deux partis qui se trompait le 
plus, c'est apparemment celui qui a péri. Non que le mauvais 
succès d'une cause en soit toujours la condamnation. Mais 
dans ce combat engagé entre l'esprit constitutionnel et ce 
qu'on appelait spirituellement alors V esprit rentré, c'est-à- 
dire l'esprit d'absolutisme rétrograde, — la jeune généra- 
tion avait pour elle le droit, l'histoire, la possession, le 
succès, le raisonnement, les serments.... C'était bien quel- 
que chose. Et aussi voyez : parce que la Restauration était 
suspecte d'arriêre-pehsêe inconstitutionnelle, tout tournait 
contre elle, même le bien. Je n'aimais pas alors, pour ma 
part, et je n'aime pas davantage aujourd'hui l'expédition 
d'Espagne de 1823 ; et n'en déplaise à M. de Lamartine qui 
nous dit : « A la Chambre des Pairs, les hommes d'Etat qui 
» n'avaient pas eu un murmure contre les envahissements 
» armés, contre les conquêtes sans prétexte et contre les 
» guerres sans fin de Napoléon, dont ils avaient été les ins- 
» truments et les conseils, les Daru, les Mole, les Talley- 
» rand, les Pasquier, les Barante, les Ségur, tous débris de 
» l'Empire, recueillis par la Restauration, mais ligués pour 
» l'arracher aux royalistes, protestèrent seuls avec plus ou 
» moins d'audace contre une guerre qui n'avait pour motif 
)> aucune ambition, qui était précédée des appels les plus 
» longanimesà la conciliation et à la transaction despar- 
» lis en Espagne, et qui proclamait d'avance, sinon l'invio- 
» l.ibilité des anarchies, du moins l'inviolabilité du trône 
» el de la nation espagnole ; » — oui, n'en déplaise à M. de 
Lamartine, je suis encore, après trente ans, de l'avis des 
Daru, des Mole, des Talleyrand, des Pasquier, des Barante 
et des Ségur, contre les passions folles et téméraires ( c'est le 
mot du prince de Talleyrand ) qui déjà fourvoyaient laRes- 
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tauration ; mais enfin, à côté de la grande habileté,, celle 
qui sait prévoir, celle qui a la vue longue et qui n'escompte 
pas ses succès pour le profit du quart d'heure, il y a la petite 
habileté, celle qui suppute un succès immédiat et certain ; 
et M. de Lamartine a peut-être raison quand il croit que 
l'expédition d'Espagne donnait une armée aux Bourbons. 
« L'alliance de la famille royale, de l'armée et de la nation 
» parut enfin scellée pour la première fois par la politique, 
» par l'opinion et par la gloire. » Trompeuse apparence 1 
Cela môme tournait contre le gouvernement de la Restau- 
ration ; voici pourquoi : 

La Restauration a fait trois grandes expéditions militai- 
res en quinze ans, assez pour défrayer la gloire de deux 
règnes; car ces campagnes furent habilement préparées, 
vivement-conduites, très-honorables pour l'armée française, 
chefs et soldats. De ces trois expéditions pourtant, une 
seule a véritablement profité à la Restauration, celle de 
Morée, parce que seule elle parut désintéressée. Les deux 
autres se confondirent dans la politique du gouvernement, 
et Cgtte politique, à tort ou à raison, était suspecte. On avait 
troPï'air en effet de tirer le canon du Trocadéro contre la 
tribune du Palais-Bourbon ; et quand nos soldats prenaient 
le fort l'Empereur, on avait trop l'air encore de le prendre 
sur les libéraux de France plus que sur les Bédouins d'Al- 
ger. C'est ce commentaire malveillant, injuste peut-être, de 
l'esprit public qui diminuait l'importance militaire de ces 
belles expéditions. La France, soit satiété de gloire, soit fati- 
gue, soit soupçon des coups d'Etat, la France éprouvait alors 
une sorte d'insensibilité militaire qui la laissait de glace en 
présence des succès de nos soldats. Je n'exagère pas. Cela 
s'est vu à d'autres époques. On sait que les barricades 
de 4 648 se dressaient au son des cloches qui célébraient la 
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victoire de Lens. Celles de 4830 succédaient aux réjouis- 
sances qui avaient célébré la prise d'Alger. « Les prospéri- 
tés militaires, dit Fléchier, laissent dans rame je ne sais 
quel plaisir enivrant qui l'occupe et la remplit tout en- 
tière ; » — et M. de Lamartine dit justement à son tour, en 
essayant de caractériser cette ivresse imprudente : « Les 
grands bonheurs donnent aux partis les grandes audaces, 
et dans les gouvernements d'opinion les grandes audaces 
entraînent les grands revers. » Le gouvernement de la Res- 
tauration, qui essayait de jeter de la gloire au peuple en 
échange de sa liberté, parce que l'essai avait réussi une fois, 
n'avait pas compris que tout était changé depuis 1814. Le 
peuple en France pousse volontiers à bout toutes ses pas- 
sions, l'une après l'autre, et, une fois assouvi ; il se laisse 
prendre par un immense dégoût. On Ta vu depufe soixante 
ans : après la révolution, la guerre ; — après la guerre, 
l'esprit constitutionnel. La Restauration en fut l'essai ; le 
gouvernement de Juillet en fut la pratique, toujours loyale, 
longtemps heureuse, puis avortée dans une catastrophe. À 
cette passion de la liberté constitutionnelle succède ensuite, 
en 1848, je ne sais quel goût éphémère de l'aventure et du 
désordre; — aujourd'hui la passion du repos à tout prix. 
Ainsi se résume l'histoire delà France depuis 1789. La vraie 
politique d'un gouvernement consisterait donc à contenir 
le pays, mais sans l'inquiéter dans la jouissance de ce qu'il 
préfère, au lieu de le laisser tomber par l'excès dans la sa- 
tiété. Le gouvernement de la Restauration avait donné la li- 
berté et la France y avait pris goût. Quand il fit mine de la 
retirer, la nation tourna contre lui, même sa gloire ; et après 
avoir passé sous des arcs de triomphe, il tomba. 

La génération qui voulait la liberté constitutionnelle— et 
qui ne voulait pas la guerre d'Espagne, — cette génération, 
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tous ses autres mérites à part, n'avait donc pas si peu mé- 
rité de la France ni si mal conduit sa fortune. Quand elle 
applaudissait Royer-Gollard, quand elle défendait Manuel, 
quand elle pleurait le général Foy, quand elle célébrait la 
pairie après le rejet de la loi de conversion, quand elle allu- 
mait des feux de joie après le retrait de la loi d'amour, quand 
elle s'agitait dans les comités électoraux, loyalement, à ciel 
ouvert, son drapeau à la main, quand la jeunesse française 
faisait cela, elle représentait l'esprit nouveau contre l'an- 
cien ; elle jouait son vrai rôle ; et pour moi, lorsque je re- 
passe dans le livre de M. de Lamartine toutes les grandes 
scènes politiques de cette époque, je retrouve aussi toutes 
les émotions de ma jeunesse, et je n'en récuse aucune. Le 
•Sang, comme dit Béranger, « le sang remonte à mon front 
qui grisonne, » et il me semble que j'applaudis encore, soit 
Manuel quand il disait, avec un accent de conviction si pé- 
nétrant, à la majorité réactionnaire qui allait le frapper : 

« N'oublions jamais, à quelque excès que la révolution 

» se soit portée, qu'appelée par les vœux de la France, dé- 
» fendue par elle au prix de son sang, cette révolution lui 
» a laissé, en échange, une gloire impérissable et d'immen- 
» ses bienfaits; n'oublions jamais que nous n'existons, et 
» vous-mêmes avec nous, que par les résultats qu'elle a 
» produits, résultats sacrés que tousles efforts de ses enne- 
» mis n'ont pu et ne pourront nous enlever ;... » soitRoyer- 
Collard, quand il jetait aux ministres du roi Charles X, dans 
la discussion de la loi sur la presse, cet écrasant défi : «.:... Il 
» y a longtempsque la discussion est ouverte dans le monde 
» entre le bien et le mal, entre le vrai et le faux. Elle rem- 
* plit d'innombrables volumes, lus et relus le jour et la nuit 
» par une génération curieuse. Des bibliothèques, les livres 
» ont passé dans les esprits. C'est de là qu'il vous faut les 
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» chasser. Avez-vous pour cela un projet de loi ? Tant que 
» nous n'aurons pas oublié ce que nous savons, nous serons 
» mal disposés à l'abrutissement et à la servitude. Mais le 
» mouvement des esprits ne vient pas seulement des livres. 
» — Né de la liberté des conditions, il vit du travail, de la 
» richesse et du loisir; les rassemblements des villes et la fa- 
» cilité des communications l'entretiennent. Pour asservir 
» les hommes, il est nécessaire de les disperser et de les 
» appauvrir. La misère est la sauvegarde de l'ignorance. 
» Croyez-moi, réduisez la population, renvoyez les hommes 
» de l'industrie à la glèbe, brûlez les manufactures, com- 
» blez les .canaux, labourez les grands chemins. Si vous ne 
» faites pas tout cela, vous n'aurez rien fait /.....» 

C'est ainsi qu'on parlait encore en 1827. La Restauration, 
qui méritait déjà ces terribles remontrances, avait du moins 
le mérite de les souffrir. Avouez aussi que c'était là un no- 
ble et courageux langage, et qu'il n'est pas besoin de se 
frapper la poitrine et de se rouler dans la poussière pour 
expier le souvenir de ces émotions et de ces spectacles. 
L'âme du pays était là. M. de Lamartine, à [qui j'ai repro- 
ché de négliger le menu de l'histoire, excelle dans la pein- 
ture de ces grandes scènes, et il les recherche à bon droit 
comme les véritables occasions de son talent. Mais l'histoire 
n'habite pas exclusivement ces hauteurs. Il faut savoir des- 
cendre en plaine, se mêler aux hommes, hanter les foules 
profanes et découvrir, dans l'étude des mille incidents dont 
la vie d'un pays libre se compose, le secret des gouverne- 
ments et des partis. M. de Lamartine l'a bien cherché ; mais 
il s'est arrêté trop souvent, dans cette dernière partie de 
son ouvrage, à des solutions sans valeur et sans vraisem- 
blance. Je remarque, en effet, que tandis que le célèbre écri- 
vain néglige presque sciemment d'importantes portions de 
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sa tâche, il. accorde à des commérages de cour, à desinfluen- 
ces de palais et à des confidences sans autorité et sans gra- 
vité une place qu'il refuse à des faits et à des personnages 
d'une importance supérieure. Et aussi bien tel est presque 
toujours le caractère de l'incomplet dans l'histoire. L'auteur 
surfait la fiction qu'il caresse aux dépens de la réalité qu'il 
ignore. Il y a toute une partie mythologique dans le livre de 
M. de Lamartine. Je veux bien croire aux causes secrètes des 
grands événements, aux mystérieuses et sensuelles attaches 
des grands pouvoirs de la terre. Je ne crois pas à leur toute- 
puissance. Je ne crois pas à V ubiquité de cette Egérie pla- 
tonique dont M. de Lamartine fait à peu près l'unique res- 
sort du gouvernement de ce roi, qu'il nous représente 
pourtant comme un monarque sérieux et comme un hon- 
nête homme «Tel était le mécanisme caché de ce gouver- 

» nement de politique et de piété, de boudoir et d'église, de 
» scrupules et de faiblesses, possédé d'avance par un prince 
» impatient de règne, exploité par des intrigants, inspiré 
» par des sectaires, manié par un ministre habile, et reposant 
» tout entier sur la tendresse de cœur d'un roi vieilli pour une 
» femme qui, en lui enlevant les soucis du trône, lui lais- 
» sait les illusions de l'amour... » C'est ainsi que M. de La- 
martine, par une inconséquence que son cœur a pu repro- 
cher plus d'une fois à son esprit, détruit en une seule phrase 
tout le mérite de ses jugements les plus équitables. N'est-ce 
donc pas lui qui nous dit, après la mort du roi Louis XVIII : 
« 11 fut loué par M. de Frayssinous, évêque d'Hermopolis, 
» mais mieux encore par l'estime et par les regrets de la 
» nation : il les méritait... Si la France ne le place pas au 
» rang de ses plus grands hommes, elle le placera au rang 
» des plus habiles et des plus sages de ses rois. » Et M. de 
Lamartine a bien raison. 
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Tel qu'il est, au surplus, son livre restera. Malgré cette 
choquante disproportion que j'y ai marquée, Y Histoire de la 
Restauration vivra de ce premier souffle honnête et vrai qui 
Ta inspirée, de cette pensée de réhabilitation et de justice 
qui Ta remplie jusqu'au bout; — le livre vivra, en dépit des 
lacunes, des incohérences, des exagérations pittoresques, 
des folies descriptives et des excès de style dont M. de La- 
martine se fait désormais un jeu et qu'il n'est plus permis 
de relever dans sa manière, tant son impénitence a sur ce 
point dépassé et découragé la critique. Je veux lui demander 
pourtant, puisque nous venons de parler du roi Louis XVIII» 
quel genre d'impression l'auteur prétend produire quand il 
nous introduit, en praticien d'autopsie plus qu'en historien, 
dans la chambre à coucher du vieux roi agonisant et qu'il 
soulève le drap qui le couvre. Est-ce la pitié? est-ce le ridi- 
cule? est-ce le dégoût? est-une simple fantaisie pittoresque 
qui lui inspire des détails tels que ceux-ci: «...Déjà ses jam- 
» bes, atteintes par la gangrène, se refusaient à tout mou- 
» vement, et ses orteils se détachaient d'eux-mêmes de 
» leurs articulations, comme desbranches mortes d'un tronc 
» encore vivant... Sa tête, inclinée sur sa poitrine, tombait 
» et se relevait alternativement de son fauteuil à sa table et 
» de sa table à son fauteuil, en frappant du front, à chaque 
» oscillation en avant, le bord du pupitre et en rendant un 
» coup aussi sec que le balancier de sa pendule... Un manteau 
» de fourrure emmaillotait ses jambes. Sa toilette était aussi 
y> recherchée et sa coiffure aussi peignée que dans ses jours 
» de réception. Ses joues tombaient sous l'affaissement des 
» muscles, mais sa bouche s'efforçait encore de sourire...» 
Ah ! certainement, il est permis, quand il s'agit des grands 
delà terre, de rapprocher de l'idée de leur puissance celle 
de leur fragilité. Ces images delà mort, la philosophie reli- 
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gieuse aime à les évoquer dans les palais; l'éloquence chré- 
tienne se plaît à les montrer sur ces hauteurs radieuses où 

se dresse le trône des rois. Mais de quel style! « Ramas- 

» sez tout ce qu'il ;y a de grand et d'auguste ; voyez un peu- 
» pie immense réuni en une seule personne ; voyez cette 
» puissance sacrée, paternelle et absolue ; voyez la raison 
» secrète qui gouverne tout le corps de l'Etat renfermée 
» dans une seule tête ; — vous voyez l'image de Dieu et 
» vous avez ridée de la majesté royale. Oui, Dieu l'a dit : 
» Vous êtes des dieux; mais, ô dieux de chair et de sang! 
» ô dieux de boue et de poussière ! vous mourrez comme 
» des hommes ! O rois ! exercez donc hardiment votre puis- 
» sance, car elle est divine et salutaire au genre humain ; 
» mais exercez-la avec humilité, car elle vous est appliquée 
» par le dehors; au fond, elle vous laisse Cibles, elle vous 
» laisse mortels, et elle vous charge devant Dieu d'un grand 

» compte d C'est ainsi que Bossuet parlait de la royauté 

en plein Louis XIV. Mais il l'humiliait dans sa fragilité, il 
ne la raillait pas dans sa décrépitude. Il lançait l'anathème 
à son orgueil, non Tépigramme à ses souffrances. C'est la 
différence entre le langage de la morale et celui de la fantai- 
sie, entre l'éloquence de la chaire et celle de l'anecdote. 
M. de Lamartine est un trop grand écrivain et un trop 
grand poète pour n'être pas de notre avis, cette fois du 
moins, contre lui-même. 
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et militaires... — Leur liberté individuelle est garantie... — 
Chacun professe sa religion avec une égale liberté... — Les 
Français ont le droit de publier et de faire imprimer leurs 
opinions... — Toutes les propriétés sont inviolables... — Le 
Code civil reste en vigueur, etc., etc. (1). Quelque émouvant, 
je le répète, que soit ce spectacle d'un vieux roi, remonté 
par un coup du sort sur le trône héréditaire de Louis XIV, 
et qui écrit le mot de liberté à toutes les lignes de la Consti- 
tution qu'il octroie, — je le sais bien, cette émotion aura 
ses retours, cette brillante médaille aura son revers. Les 
restaurations, comme toutes )qp révolutions de ce monde, 
se font avec des hommes, et les hommes ont leurs passions; 
Page môme ne les affaiblit pas. Le gouvernement de 
Louis XVIII fera des fautes, non pas seulement celles qu'il 
avouera plus tard dans la proclamation de Cambrai, ces fau- 
tes qu'excuse chez les rois et dans les partis victorieux cet 
étourdissement fatal de la première heure. Le gouverne- 
ment de la Restauration commettra bien d'autres fautes jus- 
qu'à la dernière qui renversera le trône de Charles X. Mais 
il aura beau faire par l'imprudence de ses amis et par l'a- 
veuglement de ses conseils;— les principes qu'il proclame 
à son début, les lois qu'il fait, l'esprit qu'il encourage même 
en le combattant, les progrès qu'il accomplit même en les 
redoutant, l'essor qu'il donne aux sciences, aux lettres, aux 
beaux-arts, à l'industrie, au bien-être des classes laborieu- 
ses, — tout ce grand ensemble, sa législation, sa diploma- 
tie, ses guerres, ses traités, — toute cette politique à la fois 
conservatrice et libérale, car si elle sauve la royauté en Es- 
pagne, elle émancipe la Grèce en Morée et elle venge l'Eu- 
rope à Alger ; — tout cet ensemble, dis-je, qu'il faut juger 

(l) Charte constitutionnelle, art. i, 3, 4, 5, 8, 9, 68. 
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d'un peu haut pour ne pas trop s'arrêter aux imperfections 
que l'homme môle à toutes ses œuvres, pour ne pas se 
heurter aux obstacles de la route etaux pierres du chemin, 
toute cette histoire qui se fait quinze ans à ciel ouvert et 
qui brave, du haut de la tribune parlementaire, les conspi- 
rations de sacristie et les intrigues de couloir, tout cela est 
grand, quoi qu'on fasse ; et n'est-ce pas le cas de répéter ici 
ce que M. de Rémusat disait (1), avec un accent si rare d'é- 
loquence et de raison, en 4847 : « Royautés déchues, 

» exilées, pour qui peut-être l'oubli commence, dussé-je 
» même vous déplaire par cette louange, vous n'avez pas 
» éteint la France. Vos lois lui ont permis de réagir contre 
» vos principes. Vous avez souffert qu'elle grandît contre 
» vous-mêmes ; et l'ayant reçue insultée par la victoire, hu- 
» miliée par la fortune, vous l'avez laissée, en la perdant, 
» toute pleine d'orgueil et d'espérance ! » 

Telle était la Restauration ; et même dans cette réserve 
où l'apologie de M. de Rémusat se renferme, même dans 
cette opposition entre leurs préjugés et leurs actes qui trou- 
ble parfois le règne des Bourbons de la branche aînée, même 
dans cet involontaire obstacle que les secrètes tendances de 
leur esprit opposaient, sur quelques points délicats, aux 
bienfaits de leur politique, ce gouvernement eut sa gran- 
deur, cette grandeur de l'abnégation et du sacrifice qui est 
la première vertu des rois constitutionnels. Quand M. Royer- 
Collard disait : « Les Constitutions ne sont pas des tentes 
dressées pour le sommeil, » tout le monde applaudissait. 
Qui l'a mieux su et qui Ta plus pratiqué que la Restaura- 
tion? Qui a plus lutté soit contre ses adversaires, soit con- 



(1) Discours de réception à l'Académie. Passé et Présent^ Mélanges, 
par M. de Rémusat, tome II, page 347 (Paris, 1847). 
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tre ses amis? Ce qui nous semblait, à nous, échappés du 
collège et libéraux apprentis, ce qui semblait à d'autres , li- 
béraux émérites ou républicains disponibles, l'effet de 
quelque conspiration de cour ou de quelque effroyable ma- 
chination des partis, c'était le jeu régulier des rivalités que 
l'ambition du pouvoir engendre dans les pays libres. C'était 
le bruit, importun aux oreilles efféminées, de ce mécanisme 
admirable qui a fait si prodigieusement grandir, depuis un 
siècle et demi, la loyale Angleterre sous la main de ses rois, 
de ses Parlements et de ses ministres. L'histoire des pre- 
miers règnes de la monarchie constitutionnelle chez les An- 
glais, après la révolution de 1G88, est pleine de ces luttes 
fécondes où la royauté tantôt résiste, tantôt cède à l'opi- 
nion publique, où l'opinion, à son tour, tantôt fait retraite 
pour un temps devant la prérogative royale, tantôt reprend 
l'offensive avec un éclat décisif. M. de Rémusat et M. de 
Viel-Castel ont raconté ces luttes dans des études remar- 
quables, et personne n'y a vu autre chose que l'effet natu- 
rel de cette inévitable concurrence entre le pouvoir et la li- 
berté, qui est la loi de la civilisation elle-même. Les luttes 
d'opinion qui signalèrent les quinze années du gouverne- 
ment de la Restauration n'avaient, en réalité, et tant qu'on 
restait fidèle à la Charte, ni plus de gravité, ni plus de venin, 
ni plus de péril. 

Le premier volume de M. Rittiez s'arrête à 1820. Rien ne 
m'oblige donc à remonter en ce moment jusqu'aux causes 
qui, en 1830, firent sortir violemment de la Charte le gou- 
vernement qui s'était établi quinze ans auparavant sous cet 
inébranlable abri. Je n'ai voulu constater qu'une chose : 
ces princes qu'on a représentés si souvent comme les ser- 
viteurs à outrance d'un principe incorrigible qui les rive à 
la chaîne du passé, qu'avaient-ils donc fait en 1814, eux qui 
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étaient vieux, qui avaient vu périr sur l'échafaud révolution- 
naire leur frère, leur roi, leur sœur, leurs amis, leurs parti- 
sans; qui avaient passé vingtans dans l'exil; eux que la France 
ne connaissait plus, qui y rentraient par la volonté de Dieu, 
et à qui d'imprudents conseillers avaient pu dire qu'ils ne lui 
devaient rien que l'oubli? Qu'avaient-ils fait? Ils avaient, du 
premier coup, par le premier acte de leur volonté libre, avec la 
première plume qu'ils avaient tenue de leur main royale, ils 
avaient, eux, lesfanatiquesdupassé,loyalementtransigéavec 
le présent. Et comment transigeaient-ils? Était-ce en rusant, 
en marchandant les concessions, en tirant à eux, d'une main 
avare et d'un air défiant ? Non, ils donnaient dès le premier 
jour, et avec tout leur cortège de garanties, tous les droits 
que l'Assemblée Constituante avait proclamés sans pouvoir 
les établir, puisque moins de deux ans plus tard la Terreur 
les foulait sous les roues de ses chariots chargés de victi- 
mes humaines. Ce que la Constituante n'avait fait que pro- 
clamer en quelque sorte, la Charte des Bourbons l'établis- 
sait. Avec l'égalité, ils donnaient la liberté ; — avec la 
liberté des cultes, celle de la personne ; avec la liberté de la 
personne, celle de la presse. « La déclaration de Saint-Ouen, 
dit M. tUttiez, consacrait la plupart des droits essentiels à la 
liberté humaine. » Quant à moi, je cherche ceux qui y man- 
quaient. Oui, les Bourbons transigeaient, faisant la part 
large à l'autorité publique (qui pouvait s'en plaindre ?), 
datant le règne de la mort de Louis XVII, fcure forme, et 
qui n'avait qu'un tort, à mon avis, celui d'être un pléo- 
nasme monarchique ; car s'appeler Louis XVIII, n'était-ce 
pas dire assez qu'on prétendait continuer une dynastie de 
rois? Mais reconnaître tous les droits créés par la Révolution 
française et leur donner pour garant la liberté de la presse, 
laisser le commandement des troupes aux maréchaux de 
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l'Empire , maintenir ses Codes , continuer ses traditions 
administratives et financières, était-ce donc rayer ces trente 
immortelles années qui venaient de s'écouler? était-ce se 
montrer ennemi de l'esprit nouveau et s'enterrer dans son 
principe? N'était-ce pas prouver, au contraire, qu'on en- 
tendait succéder à la Révolution et à l'Empire plus qu'à 
Louis XVII? N'était-ce pas accomplir ce mariage de raison 
entre le présent et le passé qui, «loin d'être le suicide d'une 
dynastie, était l'acte le plus raisonnable que son intérêt bien 
entendu put lui conseiller? 

En 1814, les princes de la branche aînée de la maison de 
Bourbon, si avancés qu'ils fussent déjà dans la vie, n'étaient 
donc pas, quoi qu'on en dise, le parti exclusif du passé ; ils 
ne représentaient ni un principe absolu etinflexible, car un 
principe absolu et inflexible, en politique, c'est l'absurde; 
— ni l'ancien régime, car l'ancien régime pouvait revivre 
dans les regrets et dans les espérances de quelques suivants 
de la royauté ; — des princes sérieux, éprouvés par le 
malheur et relevés par la main de Dieu pour diriger la 
France nouvelle, n'encourageaient pas ces folies. Charles X 
lui-même, en 4830, ne voulait pas rétablir le passé. L'arti- 
cle 14 de la Charte, faussement interprété, lui inspira une 
pensée fatale, mais plutôt d'illégalité que d'absolutisme. Il 
eut un rêve de dictature, non d'ancien régime. La branche 
ainée ne représentait pas plus l'ancienne société, toute seu- 
le, que la branche cadette ne représentait la révolution sans 
partage. Si le parti de la Restauration avait ses voltigeurs et 
ses fous, il avait ses conseillers sages et ses amis prudents : 
M. le duc d'Orléans était de ceux-là, avec beaucoup d'autres. 
Il est trop ridicule de croire que le duc d'Orléans n'était pas 
partisan de la restauration qui le ramenait en France, 
comme il est trop absurde d'imaginer qu'un roi tel que 
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Louis XVIII, qui était déjà libéral en 89 et qui avait écrit la 
proclamation d'Hartwel, n'était pas, au fond, partisan des 
libertés qu'il ne faisait que consacrer en les concédant. Mais 
veut-on une preuve de cette alliance que le chef de la bran- 
che aînée des Bourbons contractait avec l'esprit moderne ? 
Encore une fois, qu'on relise la Charte de 1814. Que pou- 
vait-on faire de plus, quand on montait sur le trône, à moins 
de n'être plus roi ? Et, d'un autre côté, veut-on une preuve 
que le chef de la branche cadette était un sincère appui de 
la royauté telle que la Charte Pavait fondée ? qu'on examine 
sa conduite, si habilement dévouée et si loyalement indé- 
pendante pendant toute la durée de la Restauration. Que 
pouvait-on faire de moins, quand on était premier prince 
du sang, à moins de n'être plus libéral ? 

Que veut-on de plus P Est-ce qu'il n'y avait pas, aux Tui- 
leries, un roi qui avait fait la Charte ? Est-ce qu'il y avait, 
au Palais-Royal, un prince qui conspirait contre le roi ? On 
nous parlait récemment de l'ambition et des complots delà 
branche cadette .pendant ces quinze ans... Quels complots? 
Qu'on en cite un seul. Montrez sur un seul point, parmi 
toutes ces conspirations qui s'attaquent successivement à 
la monarchie restaurée, montrez une seule fois la main du 
duc d'Orléans, ou seulement son influence, ou même son 
nom invoqué dans un conciliabule ou prononcé dans un 
procès ! Oui, une seule fois ? M. de Vaulabelle a écrit l'His- 
toire de la Restauration avec une supériorité d'exactitude et 
une intention d'impartialité que nous ne pouvons trop es- 
timer, quoique son point de vue ne soit pas le nôtre ; cher- 
chez-y, dans ces complots des partis, le nom du chef de la 
branche cadette de la maison de Bourbon. M. de Lamartine 
n'a pas épargné les accusations et les injures au duc d'Or- 
léans ; cherchez dans son histoire la trace de cette calom- 

24. 
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nie posthume qu'on voudrait lui infliger aujourd'hui? On a 
souvent parlé d'ambition, soit ! Le mot est vague et se prête 
complaisamment aux commentaires de la passion politique. 
Mais des complots ! qu'on en prouve un seul, et nous pas- 
sons condamnation sur tous les autres. La branche cadette 
n'avait pas besoin de conspirer ; elle était libérale comme 
la Charte, et pas plus qu'elle. Sa fidélité bien connue à la 
Constitution du pays suffisait à son importance. Si elle était 
la personnification de l'esprit moderne, la Charte en était 
la réalisation et la loi. Rien n'était donc plus facile que cette 
conciliation des deux principes que les Bourbons des deux 
branches représentaient, nous dit-on, — puisque c'est la loi 
du pays elle-même qui, avec son autorité indiscutable et 
par la main du roi législateur, avait consommé la transac- 
tion. 

Que fallait-il faire de plus pour opérer ce rapprochement 
entre l'ancien régime et la France nouvelle ? Fallait-il faire 
amende honorable de Louis IX et de Charles V, de Henri IV 
et de Louis XIV ? Fallait-il répudier Bouvines, Denain et 
Fontenoy Y Fallait-il rayer les noms de Condé et de Villars, 
de Richelieu et de Colbert, de Bossuet et de Montesquieu, 
pour faire maison nette des gloires du passé? Fallait-il met- 
tre au pilon l'histoire de quinze siècles, pendant lesquels 
la France n'avait pas cessé de grandir et de s'étendre jus- 
qu'à ces frontières triomphales que lu) donna Louis XIV et 
que 1814 lui fit perdre? Fallait-il enfin renoncer à dire ce 
que disait si admirablement Louis X VIII dans le préambule 
de la Charte constitutionnelle: «... Nous avons dû, à 
» l'exemple des rois nos prédécesseurs, apprécier les effets du 
» progrès toujours croissant des lumières, les rapports nou- 
» veaux que ces progrès ont introduits dans la société et la 
» direction imprimée aux esprits depuis un demi-siècle?... » 
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Et le prince qui parlait ce hardi langage et qui le formulait 
dans une Constitution libérale, n'aurait été que le flatteur 
perfide de l'esprit moderne, le soupirant caduc et incorri- 
gible d'une société éteinte 1... Non ; cela n'est pas possible ! 

M. Rittiez, bien qu'il soit un libéral peu suspect de com- 
plaisance, rend à la Restauration plus de justice : « ...... On 

» crut, dit-il, parce que la France était rentrée dans ses 
» anciennes limites territoriales, que tout allait s'abaisser 
» chez elle, son courage et son intelligence : c'était le but 
» que s'était proposé la coalition des rois; mais les choses 
» ne se passèrent pas ainsi. La France s'ouvrit une voie 
» large dans les arts, dansles lettres, devint manufacturière, 
» commerçante, industrielle, s'essaya aux luttes parlemen- 
» taires, et il ne dépendit pas d'elle que, sous la Restaura- 
» tion, elle ne fixât pour longtemps les bases d'un gouver- 
» nement libre. Elle releva sa tête, qu'on croyait abaissée, et 
» fut encore la nation la plus importante de l'Europe, et, 
» disons-le, du monde. Ce n'est pas de suite qu'on apprécia 
» les efforts qu'elle fit, sous la Restauration, pour reprendre 
» son rang en Europe. On ne rendit pas justice aux hommes 
» de ce temps-là. La France ne s'était ni attardée ni endormie 
» pendant les quinze années des règnes de Louis XVlll et de 
» Charles X; seulement elle avait agi dans d'autres condi- 
» tions et avec d'autres moyens.... » 

Ainsi parle un historien sérieux, quand il s'est donné la 
peine de remonter aux sources de la vérité et qu'il veut 
tenir compte de l'expérience. Il est facile en effet de pro- 
noncer des exclusions , d'établir des catégories pour le 
besoin de sa cause, de crier aux uns : vous êtes ceci, aux 
autres : vous êtes cela ! — vous êtes la tradition, vous 
êtes la révolution ! — Vous êtes l'ancienne société ! Vous 
êtes la nouvelle ! On se donne ainsi, en creusant le vide, 
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des airs de profondeur ; et on entraîne avec soi ses adversaires 
dans le brouillard des aphorismes. Mais qu'est-ce que cela 
veutdire : représenter l'ancienne société? L'ancienne société, 
où est-elle ? Où sont ses privilèges, ses exemptions, ses 
dîmes, ses majorats, son droit d'aînesse, ses partages iné- 
gaux, ses charges vénales, ses colonels par droit de nais- 
sance, ses grands seigneurs, ses lettres de cachet, ses hautes 
et basses justices? Où tout cela est-il? Et comment tout 
cela peut-il revenir? Veut-on parler de la noblesse, de celle 
qui paie ses contributions et qui monte sa garde à la mairie 
comme tout le monde? où est sa prédominance politique? 
Et quelle serait la force d'un principe qui ne représenterait 
que cette classe, à l'exclusion de toutes les autres? S'agit- 
il de la génération qui vivait encore en 1814, et dont les 
débris, attardés dans un exil volontaire , rentrèrent en 
France avec la famille des Bourbons? Combien étaient-ils ?.. 
Ces derniers représentants de l'ancienne société^ ceux que 
la révolution avait décimés, sont presque tous morts au- 
jourd'hui. La génération suivante a vieilli avec nous, et 
elle a subi plus ou moins, les uns volontairement, d'autres 
à leur insu, l'empire des idées nouvelles. Quant aux petits- 
fils des premiers adversaires de la révolution, calculez l'ac- 
tion de l'esprit moderne, tel qu'il a pris possession de notre 
pays tout entier, sur cette portion toute jeune et toute 
vive de la société française ! Que reste-t-il donc de ce qu'on 
appelle le parti de l'ancienne société ? Et combien s'est- il 
écoulé de temps entre le moment où nous sommes, et 
celui où l'évêque de Belley, Jean-Pierre Camus, se croyait 
dans l'obligation d'adresser à des nobles français l'apos- 
trophe que voici: 

« .... Je viens de ce pas à vous, ô noblesse, qui ne devez 
» atlendrede moy aucune blandice, puisque vous venez d'en- 
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» tendre avec quelle liberté je viens de traitter ceux de nostre 
» Ordre, emmy (parmy) lesquels, bien qu'indigne d'un si 
» insigne caractère, j'ay l'honneur de tenir quelque rang. 

» Le premier des trois principaux désordres que je remar- 
» que emmy vous, est ceste grande confusion qui vous pesle- 
» meste presque sans distinction. 

» Que sont devenues ces belles et relevées qualitez de sei- 
» gneurs, barons, comtes, marquis, ducs, qui autres fois 
» estoient les degrez qui différentioient vostre Ordre ? Quelle 
» horrible décadence dé figure tout cela! Gomme tout y est altéré, 
» changé, et si j'ose presque dire, anéanty 1 Marquez-moy en 
» quoy consiste maintenant ceste différence 1 Toutes vos es- 
» pées sont-elles pas de mesme mesure? 

»... Si vous dites que la paix ternit le lustre des qualitez 
» guerrières, je le veux: mais à quel jeu avez-vous perdu tous 
» les rangs et prééminences que vous aviez ez villes, pour n'en 
» avoir plus qu'au vilage, emmy des paysans?.... 

» . . . . Une fois en vostre vie, souvenez-vous que vous 
» estes hommes, que vous estes les favoris de la royauté, le 
» bras droict du prince, le soutien de l'Etat, la fleur plus fine 
» de la nation, la terreur des estrangers, l'effroy des en- 
» nemis !...)> 

Certes, les nobles Français se moqueraient aujourd'hui 
d'un évoque qui leur adresserait un pareil langage, et ils le 
renverraient à la « Déclaration des Droits de l'homme. » Et 
en effet, entre le temps où un prêtre pouvait se permettre 
une pareille mercuriale et celui où nous vivons, ne s'est-il 
écoulé quedeux siècles? et ne voit-on pas l'abîme que la révo- 
lution a creusé entre ces privilèges que glorifiait la voix de 
Pierre Camus et l'égalité qui est aujourd'hui la loi de tous? 
Cette ancienne société qu'on évoque, ou elle est le fantôme 
d'un rêveur, ou elle est partout et mêlée à tout. Elle n'est 
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donc pas, et encore moins aujourd'hui qu'elle ne l'était 
en 1814, le parti exclusif d'une dynastie, quelle qu'elle soit, 
ou la représentation fanatique et imbécile d'un passé aboli. 
Prétendre qu'on représente aujourd'hui l'ancienne société, 
autant vaudrait dire qu'on ne représente rien du tout. 

Et d'un autre côté, qu'est-ce que cela veut dire: repré- 
senter la révolution ? quelle révolution ? Est-ce par hasard 
la révolution de 93 que la branche cadette de la maison de 
Bourbon a représentée, soit pendant les quinze ans que la 
Restauration a duré, soit pendant les dix-buit années pros- 
pères que le roi Louis-Philippe a régné ? Tout le monde 
sait le contraire aujourd'hui ; tout le monde sait que c'est la 
révolution modérée, patiente, pacifique, raisonnable, le pro- 
grès dans l'ordre, le pouvoir allié à la liberté, que ce sont tous 
ces principes que le roi Louis-Philippe a voulu appliquer, dé- 
velopper et défendre, — ces principes et non pas d'autres. La 
révolution modérée, c'était la Charte de 1814 elle-même, com- 
plétée parcelle de 1830. La branche cadette de la famille des 
Bourbons a continué, sur le trône, l'expériencedu gouverne- 
ment représentatif que la branche aînée avait commencée, et 
elle a essayé à son tour, et après la Restauration, de réaliser 
l'alliance de Tordre etde la liberté : ce quf était le contraire de 
la révolution violente, acharnée, spoliatrice et tyranoique 
qu'on s'obstine à mettre à son compte. Lesdeux branches de 
la maison de Bourbon se sont rencontrées dans la pratique du 
gouvernement constitutionnel et dans ce rude exercice de la 
liberté politique. Seulement, l'une a cru à la fin que la li- 
berté la tuerait; l'autre, que la liberté seule pouvait la sau- 
ver, et elles se sont trompées toutes les deux. La Restaura- 
tion s'est un moment défiée de la légalité constitutionnelle; 
le gouvernement de Juillet s'y est confié jusqu'au suicide. 
Le trône restauré s'est écroulé comme le trône électif, et 
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par des causes différentes, ici parce qu'on avait voulu exa- 
gérer le principe d'autorité, là parce qu'on n'avait pas su 
lui demander ce qu'il comportait de résistance énergique et 
de répression Invincible. Mais dans ces grandes catastrophes 
des Etats, les hommes ne sont plus rien, la fatalité est tout. 
Etait-ce donc la première fois, depuis soixante ans, que la 
souveraineté, royale ou démocratique, impériale ou consti- 
tutionnelle, chancelait sur le sol ébranlé de H France et 
parmi ces dévorantes épreuves de sa régénération sociale? 
Quomodd cecidît potenif... Un jour, pendant qu'une chaise 
de poste, suivie d'un commissaire autrichien et d'un com- 
missaire anglais, conduisait au port de Toulon le glorieux 
vainqueur de Marengo, d'Àusterlite et de Montffltrall, tout le 
monde s'est fait cette question : Comment est-il tombé cet 

homme puissant qui était le maître du monde ? « Et puis, 

» écrivait Etienne Pasquier dans un temps non moins trou - 
» blé que le nôtre, nous serons si fous d'estimer que ce ne 
» soit un jeu de Dieu ! Il faudrait être sans yeux ou sans 
» jugement. Quand il veut exercer sur nous un trait adini- 
» rable de sa vengeance, il bande nos yeux, étoupe nos 
» oreilles et tous nos sens, afin que son coup soit plus tôt 
» frappé que prévu (ij... » 

Je finis. J'ai voulu étudier un instant une question d'his- 
toire. Je me borne aux conséquences purement historiques 
que j'en attirées. J'avais en vue de signaler le vrai caractère 
de la transaction qui se fit, à la face du monde et à la 
clarté du soleil, il y a quarante ans, entre les deux principes 
qu'oîi déclare aujourd'hui inconciliables. Aller au delà, ce 
serait tomber de la critique historique, dont les droits ne 



(1) Œuvres choisies tyÊ tienne Pasquier, publiées par M. Feugèrei 
tome II, page 293. (Paris, 1849). 
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sont pas contestés, dans la controverse politique dont les 
limites sont plus étroites. Respectons le présent, qui est le 
domaine inviolable des pouvoirs publics. Respectons l'ave- 
nir, car il est à Dieu. Ne demandons pas môme au temps 
s'il a encore quelque chose à faire, « le temps, dit assez 
étrangement le comte Joseph de Maistre, ce premier ministre 
de Dieu au département des souverainetés sur la terre (1)... » 
Laissons l'avenir, mais défendons le passé, si c'est sur ce 
terrain-là qu'on nous appelle. Personne en France aujour- 
d'hui, quand H s'agit des gouvernements quine sont plus, n'a 
le droit légal de prévoir et de prédire. Tout le monde a 
celui de se souvenir. L'histoire des deux branches de la 
maison de Bourbon est depuis quarante ans en butte à tous 
les préjugés contraires. Sachons enfin leur rendre justice 
aux uns et aux autres : aux uns, qu'on disait voués au cul- 
te exclusif de l'ancien régime, tenons compte de la liberté 
qu'ils nous avaient donnée; — aux autres, qu'on croyait 
engagés sans retour dans la politique révolutionnaire, sa- 
chons gré de la prospérité dont ilsont versé dix-huit ans les 
flots sur la France et sur le monde. Il n'est jamais trop tard 
pour rendre hommage à la vérité. Lesfautes des Bourbons, 
hélas ! les histoires écrites de notre temps en sont pleines, 
et on dirait que les historiens contemporains, y compris 
M. Rittiez, malgré son esprit de justice, n'ont d'autre tâche 
que de les relever. Pourquoi ne pas faire aussi le compte 
des bienfaits? « Sans doute, dit encore le comte de Maistre, 
» la maison de Bourbon devait quelque chose à Vinévitable 
» justice; mais je crois qu'elle a payé » 

(1) Lettres et Opuscules, tome 1% page 114 (Paris, 1851). 
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